#img_215.jpeg

Серебрятся на солнце воздушно-пышные сугробы. Затихли капели предзимья, и водворилась торжественная тишина зимнего покоя. Только снег под шагами уходящего старика-года завел скрипучий разговор.

Первый холод!

Декабрь еще не самый холодный месяц, но частенько налетают вьюги в сердито-буранную пору. Подходит к концу старый год. И в снежных вихрях, словно на светлопушистых крыльях белой стаи голубей, мчится грядущий новый год.

Ровно стоит зимняя стужа. Низкие, хмурые облака дочиста рассеялись и перестали затенять сияние снежных сугробов.

За городом восхищают и пленительное великолепие лесных пейзажей, и манящая светлынь задумчивой снежной дали.

В кристально-фосфорических искрах блещут бахромчатые кружева заснеженного леса. Сияют начесы развесистых берез.

…Ходко скользят лыжи-скрипки. А навстречу лыжникам всеми цветами радуги сверкает яркий снег. Чистое, голубое небо…

В лучистой короне солнца какой-то лиловый холодный огонь.

Залюбуешься волшебными переменами сияния дня!

Заходящее солнце по-особенному разливает нежные краски на вечернем зимнем небе. Фисташковые огни желто-зеленого заката горят на западе. Восток перед сумерками становится розовый, как заря. А позже небо уже делается фиолетовым.

Сугробы начисто укрывают поля. А в снежном лесу — глухая тишь, и каждая реплика птичьего свиста внятна в утихомиренной чаще.

Ярко солнечное утро. Сверкает нежный розовый снег. Тихо, а остр колючий воздух.

Всюду стоит морозный шорох. Далеко слышен скрипучий пробег саней. Песня полозьев. Над крышами клубятся белые столбы дыма.

А за околицей умиляют нежные голоса птиц. Из густого бурьяна доносятся чьи-то вздохи. Вот они, яркоперые щеглы и снегири. Птицы сердито шелушат семена крапивы, лебеды, чертополоха. Теперь птахам холодно и голодно. Но ребята не забывают про своих пернатых друзей. Каждое утро они наполняют зерном кормушки. Охрана полезных птиц — благородная традиция советских школьников.

Манят зимние радости спорта — снежные зигзаги слалома, лыжи и санки, коньки, уженье на льду, пушная охота.

В декабре два сезонных преимущества для промысловиков и любителей-медвежатников: еще не так глубок, как на вершине зимы, снег и легче подход. Да и самая упитанная в это время медвежатина. Три способа охоты на медведей: на берлоге, облава и догон с притравленными лайками.

Редко, в оттепель, спускаются белки и оставляют следы на снежной пелене. Мороз усыпляет их в тепле гнезда, где до +22 градусов. Да под боком вкусные запасы лесных орехов, желудей, еловых шишек, сушеных грибов.

Зайчатникам в декабре надо почаще заходить в ельники. Снег здесь мельче и чаще дневные лежки беляков под елками. Беляки переселяются поближе к лесным дорогам, сенцо подбирают с голодухи. Русаки жмутся к жилью, сенным стогам, на озими, гумна, на капустниках кочерыжки грызут. Наведываются они и в сады, как ревизоры проверяют, не поленились ли нерадивые садоводы обвязать хвоей, соломой яблони. За оплошность наказывают ротозеев — обгрызают молодые деревья. Русаки-гуменники самые упитанные. Поэтичны охоты на засидках при луне в гумнах, стогах сена, ометах.

…Морские циклоны приносят в декабрьское Подмосковье пасмурную погоду и умеренные холода. По календарю метеорологов, так называемая мягкая зима — с третьей декады ноября, а весь декабрь и до половины января — это первый период зимы с первоснежья.

Фенологическая зима начинается с речного льда, колхозная — с санной дороги-зимняка, астрономическая — с зимнего солнцестояния, 23 декабря. День обгоняет ночь, свет суток прибавляется, а воздух охлаждается. Об этом говорится в народной поговорке: «Солнце на лето, зима на мороз».

Декабрь — канун новогодья. Старый год уходит в вечность торжественно. На городских площадях и улицах, в парках, клубах и домах культуры, на катках и стадионах — все в сверкании предпраздничных огней. А в лесу в жемчужных оборках снега и инея стоят снегурочки-елочки.

Волнует пленительная романтика веселого обычая русской елки. Парадом праздничных предновогодних хлопот командует друг детей — затейник Дед Мороз. На нарядной елке — символ мира, белый голубь. Прекрасна снежная сказка зимнего леса!

 

СЕДАЯ ЧАРОДЕЙКА

#img_216.jpeg

На белом ковре-самолете прилетела зима. Пороша за порошей. Зима торопится наверстать пропущенные сроки. Дружно повалил спорый снег в ночь под 1 декабря.

Вздыбились снежные горки, пухло и пышно засугробилась земля. Уровень снега авансом поднялся до средней нормы первой декады декабря, а местами еще выше. Так почти всегда бывает в день-зимоуказатель — 1 декабря.

Ранним льдом, звездной порошей и сверкающим инеем началась зима в 1959 году. Бурной вьюгой отличился этот день в 1960 году, а потом снова возвратился чернотроп. После колючего вьюговея вдруг взял власть в свои руки теплый циклон и в 1961 году.

В истории фенологии безвременные циклоны вскрывали от льда подмосковные и среднерусские реки в декабре 1898, 1909, 1929, 1932, 1953, 1960 годов.

В феноменально бесснежном, чисто осеннем декабре 1960 года наблюдалось вскрытие русла Верхней Волги, Оки, Москвы, Дона и Днепра. Продолжалась даже навигация.

Почему же так растепливается декабрь? Ведь обычно он считается зачинателем первых крепких морозов русской зимы.

Невдомек многим, что к нам доходит теплое поветрие Мексиканского залива. В Атлантическом океане течет Гольфстрим — источник «печки Европы», родина циклонов. Оттуда ласковое дуновение идет к берегам Норвегии и юга Баренцева и Карского морей. Вот отчего и в заполярную зиму никогда не замерзают Кольский залив Мурмана, карельский водопад Кивач, а в Подмосковье и средней полосе бывают оттепели, речное безледье, пасмурное ненастье.

Пасмурные дни циклона — союзники осени. Но вот повернет ветер, разгонит облака, разведрится ясная погода: сухой антициклон континентального воздуха из Сибири восстановит в своих правах законную зиму.

«Году конец — зиме начало», — говорят о декабре. По народному календарю, первые крепкие, «никольские» морозы бывают 19 декабря.

Русские люди искони радуются снегам и инеям, как приметам урожая. Мила, дорога и близка сердцу родная простота зимнего очарования лесных пейзажей. «Идет седая чародейка, косматым машет рукавом…»

 

СНЕГ НА ПОЛЯ — ЗЕРНО В ЗАКРОМА

#img_217.jpeg

Снег идет. Хорошеет сонное царство зимних чертогов природы, лесной хрусталь сугробов. Снежный сумрак с утра до вечера стоит и не проходит в тиши беззвучных лабиринтов лесной чащи. Обезголосел лес в сугробах, не отзывается эхо, даже выстрел охотника звучит коротко, как треск пастушьего кнута. Глухозимье! В центре и Подмосковье декабрь — первый зимний месяц. Его среднемесячная температура 8—9 градусов мороза (наименьшая — 14,7 градуса в 1933 году, наибольшая — 1,4 градуса в 1932 году).

В декабре еще осенняя температура воздуха в западной Арктике, суровая зима на северо-востоке страны. Первый снег выпадает в южных районах. Но субтропическая зима не прекращает вегетации иных растений. Все Черноморское побережье до лесных гор сплошь украшено крупными зеленоватыми цветами типичного растения субтропиков — зимовника кавказского. И кавказский декабрь по имени цветка так и называется — зимовник. На альпийских лугах, скалах расцветают цикламены иберийские — уники флоры мира. Нигде больше нет их на земном шаре.

…Год кончается, зима начинается. Декабрь по народному календарю — годопроводец, по-русски — студень, стужайло, холодень.

«Хвали зиму после Миколы», — искони существует в народе эта фенологическая пословица. Первая стужа зимы, «никольские» морозы, — 19 декабря. Контрасты декабрьских температур в центре и Подмосковье за 70 лет: 7 градусов тепла днем, 38,8 градуса мороза ночью.

Декабрьские пороши и метели хорошо защищают от первых морозов озимь полей, сады, саженцы парков, лесопитомников. Сельским садоводам, цветоводам, снегозадержателям надо твердо запомнить, что снег гораздо теплее земли и что температура воздуха ниже. Вот почему так важно снегозадержание в полях и садах Рачительные садоводы спешат окучить яблони. Доверху надо укрыть ягодные кусты, до полуметра засыпать снегом стелющиеся сады-карлики, сгрести сугроб на гряды клубники, клумбы и партеры многолетников. В мелкоснежье хорошо даже привезти в сад снег из канав и оврагов.

Теплым покрывалом укутывает снег зеленые насаждения, надежно сохраняет их от морозов. В пушистой зимней спячке садовой природы дремлет весна плодов и цветов, изобилие будущего урожая.

После метели рекомендуется стряхнуть с крон плодовых деревьев белую снежную навись.

Надо беречь зимний сад и от грызунов. Зимой мыши перебираются из земли в более теплый снег, выводят в гнездах мышат и под сугробами обгрызают стволы яблонь. Следует плотнее отаптывать сугроб приствольных кругов, поливать снег водой: ледяная корка искусственного наста непроходима для зловредных мышиных ходов и гнезд.

…Посветлело белое безмолвие снежных просторов, помутнела низкая облачность. Несветимое небо уже неотличимо от полевой дали, сливается с широким горизонтом.

Пороши и морозы. И стар и млад улыбается снегу, веселым шуткам проказницы-зимы. Пороши открывают «белую улицу» колхозным саням на проселке, грузовикам и тракторам-тягачам. Скатертью дорога лыжникам, охотникам, туристам, а конькобежцам под вечернюю звезду — ледяная дорожка.

Пленительна краса блестящих сугробов русской зимы. Но снег не только красота, но и польза урожаю полей и садов. Недаром издавна сложены пословицы народа: «Снег — крестьянское богатство», «Снег глубок — хлеб хорош», «Много снега — больше хлеба».

Среднемноголетняя высота снежного покрова в декабре: в первой декаде — 8 сантиметров, во второй — 11, в третьей — 15.

Снег — брат реки. Для плодородия земли велико значение снежного покрова на полях. 10-сантиметровый слой снега средней плотности — это уже 300 тонн воды на гектар, то есть столько же, сколько в лето испаряет гектар пшеницы в 6 миллионов стеблей. Агронаука снеговедения точно доказала, что снижение зимней влаги полей только на 4 процента наполовину сокращает урожай хлебов при сухом, знойном лете. Поистине мудра народная поговорка: «Снег на поля, зерно в закрома».

По первоснежью, как можно раньше, выставляйте на поля дощатые и соломенные щиты, хворост, хвойные вешки, бодылки подсолнечника, высокие кукурузные стебли. Для борьбы с оврагами и канавами бороздите склоны покатых полей. Особенно необходимо снегозадержание в лесостепных, полустепных, малолесных южных районах Московской области.

Как золотом дорожите, колхозники, снегом. Подобно дождям перволетья, все пороши и метели зерном вольются в колхозные закрома.

 

ЛЕСНАЯ БЫЛЬ

#img_218.jpeg

Все поле в гребнистых волнах сугробов. Вдали лес — белокаменный сказочный замок. Четко вырисовываются строгие шпили елок. В глыбах белого мрамора застыл хвойный бор. Зачарованный волшебный чертог сказочного Берендея. Под мохнатыми белыми папахами оцепенели сонные деревья. Тишина и покой.

Лесная поляна чиста. Ни хвоинки, ни сучка. Солнечный луч горит на белой парче снега. В хвойных хоромах столпились молодые заснеженные елочки.

На рукаве еловой лапы уселся коренастый малиновый щур. Своей мелодичной песенкой он словно пробует разбудить зимний сон природы.

Что же это? Знать, звери и птицы тоже справляют Новый год! Высокая, строгая игольчатая красавица-елка осыпана сверкающими звездочками. Блестки вспыхивают, как бенгальские огни. И сколько же на ней гостинцев! Снежная пастила, пряники. Как мониста, висят шоколадные шишки. На лапнике причудливые фигурки. А на коньке ели настоящая живая игрушка — красноперый клест!

Лесные игрушки еще и поют: «цик… цок!» Не унывают в мороз клесты. А в сплетениях лапника все попискивает, юлит малюсенький оливковый королек.

Пепельная белка, распушив веером хвост, примостилась на лапнике. Бойкий зверек потешно держит шишку передними лапками и грациозно грызет семечки.

И вдруг тишину пронзил резкий крик. Уселась на елку голубокрылая, с хохолком сойка, родня вороне. Хищным глазом воровато заглядывает под козырьки снежной нависи. На все лады чужими голосами притворяется. А птичек и след простыл… Все знают, что это за птица.

Только под хвойным балдахином слышит сойку заяц, длинные уши прижимает плотнее к спине, косится и от испуга дрожит: как бы не увидела сплетница!

Но сойка, распустив голубые веера крыл, рванулась дальше в поисках птичек. У зайца на сердце отлегло. Зашевелился, поудобнее улегся и заснул.

Лежачего зайца ни собаки, ни лисицы не чуют. Только на бегу пахучи потные лапы, что оставляют гончим свежий, горячий след.

Под вечер из чащи поползли синеющие тени. Попрятались белки и птицы. Беляк выпрыгнул из-под мшистого навеса и прыжками начал согревать озябшие ноги. Днем покойно было лежать зайцу под елкой. Синицы заглядывались на него, но никому свистуньи вести о косом не подали. Сойка — та непременно выдала бы зайца. Хуже нет вороватых глаз этой хохлатой доносчицы.

Ждал-ждал косой ночи, да не утерпел, встал с лежки и сразу оторопел: а вдруг заметит какой хищник? Тьма скрывает от хищных глаз, а следы-то — их не спрячешь, они на снегу остаются, всем рассказывают, куда побежал заяц.

Гончие собаки хоть лаем предупреждают, а волки неожиданно набрасываются, всей стаей охотятся на зайцев. Приходится ухо востро держать. Главная защита зайца — ноги.

Один-то волк не страшен, не догонит, а от стаи никуда не уйдешь. Впрочем, «волков бояться, в лес не ходить». Без леса беляку все равно не обойтись. Побаивается, да на свои резвые ноги надеется.

Опасливо поковылял беляк, а темь — глаз коли. Одни березы ясно светятся в темноте. Но только нечего тут делать зайцу. Осины-кормилицы — те подальше, за полянкой.

Припустился заяц, снежный простор пересекает. Скорей, скорей, а то сова увидит. Еще наддал, прыжок, другой через лощинку с можжевельником, и на полном ходу — трах-тарарах! — валится бедный зайчик с размаху куда-то в ямку. А под ним вдруг столбом взметнулась снежная пыль. Обдало холодом, запорошило глаза. Ой, страсти какие!

Заколотилось, застучало робкое заячье сердце. С перепугу ноги отнялись, из ямки нет мочи выбраться. А под ногами бьются чьи-то крылья, ходу не дают. Оседает перепуганный зверек в рыхлую снежную воронку, а из-под него с трепетом взлетела черная птица, больно задела бок коротким, но сильным клювом.

Заяц и не рад, что рано поднялся. Лучше бы подольше под елкой полежать, чем в такую кутерьму угодить. Что-то будет?

А из лунки с куриным кудахтаньем выпорхнула еще одна серая птица. Ба, да,это тетерка! Встрепенулся заяц и прытко поскакал дальше. Ног не видать, как промелькнул через поляну. А у опушки стоял лось. Видел сохатый, какое было приключение с косым. Но смеяться лось не умеет. Только головой великан покачал, как бы отряхиваясь: «Чепуха какая!»

Остановился заяц у ивового куста среди поляны и тут только опомнился. Хорошо, что на своих наскочил. Сонных тетерок напугал.

Мирного соседа за вредную лису приняли бестолковые куры. Нашли кого пугаться. Никому вреда нет от кроткого зайчика — тише воды, ниже травы живет. И сам шороха листа боится. Страху от птиц навидался, думал — конец пришел.

Потихонечку заяц попрыгал дальше через поляну. Нагнув голову, обнюхал снег: пора ему погрызть чего-нибудь. За день проголодался, да и ночью вот не дают покоя. Никак в себя не придешь!

Голод пронял зайца. Беляк встал, поднял передние лапы, осмотрелся. Ни звука. И скрытый темнотой, потихоньку добрался до опушки. Присел дух перевести.

Ух, пронесло! А тут и до осин недалеко. Приятно закусить хрусткой, горьковатой на вкус корой.

Следы на снегу поведали следопыту лесную быль.

 

В ЗАСАДЕ НА РЫСЬ

#img_219.jpeg

Страшный лесной разбойник, рысь — гроза подмосковных зверей. Нетерпима эта лесная кошка у нас под Москвой, где для обогащения фауны акклиматизируются многие ценные животные, имеются заповедники и заказники.

Рысь нелегко поддается охоте и промысловика и любителя-спортсмена. Оклад флажками ее не удерживает. Лучшее время охоты — канун весны. Лесных котов можно найти по слуху: они завывают, мяукают, царапают когтями. Зато на пороше она добычлива.

Хорошо охотиться за рысями с гончими. С воем и визгом лают гончие, помкнув по следу рыси или «в узерку». Вот где воскрешается давняя старина охоты — гоньбы на выносливость, до упаду зверя.

…Известна рысья повадка — взобраться на сук или перекладину над тропой, караулить и сверху прыжком наскочить на зайца-беляка, лосенка, олененка или косулю. Такая же участь постигает телят и овец.

Прежде чем стрелять загнанную на дерево рысь, нужно привязать собак. В агонии рысь-подранок может зацарапать собак. Долго потом не заживают глубокие раны от рысьих когтей.

В засаде охотник губами подражает писку мыши. Смотришь, набежит лиса, а то и рысь. Зимой можно подмануть ее и голосом зайца. А если случайно нападешь без собак на дружное семейство лесных кошек с котятами, не теряйся. Стреляй в воздух, а сам скорей на след. Затаись в засаде и карауль (хорошо и капкан поставить). Сперва звери разбегутся, потом, наверняка «в пяту» придут своим следом прямо на мушку ружья или угодят в капканы.

…Все способы промысловиков уступают по красоте охоты несравненному методу знаменитых в истории русской охоты егерей-окладчиков — псковичей, уроженцев деревни Острова. Волнующая облава на рысей без флажков так и называется — псковский нагон.

Вот картина появления гонного зверя при облаве на номере стрелка, что становится на входном следу. Ухо охотника ловит шорох. А в глазах — быстрый промельк лап вдалеке. Зарыжело пятно на снегу. Померещилось?! Стрелок настораживается… Бдительный взор обращен вдоль звериной тропы. О! Плавно катится из чащи пепельно-голубая кошка… Крадется, стелется за кустами, припадает к земле и все норовит держаться под сенью заслона, в тени приземистых елочек.

Красиво выходит рысь на охотника: тихо, скрытно, бесшумно… На прыжках быстро перебирает широкими пружинистыми лапами. Белеет шея. Темными космами отвисли баки на щеках. Как бы обрублен короткий куцый хвост. Лоснится серовато-рыжая, серебристая шерсть «в яблоках».

А расстояние все сокращается. Лесная кошка скачет в полусотне шагов… Голова — настороже, торчат вверх треугольные уши с черными кисточками. Нарвавшись в упор, воззрился зверь на охотника. Недобрым огнем вспыхнули хищные аметисты глаз.

Мгновенна вскидка ружья, а рысь уже отскочила на несколько шагов. Точный прицел, и эхо выстрела рвануло лесную тишь. С дикой угрозой засверкали зеленые огоньки.

Наибольший эффект дает истребление этих хищников в период гона (февраль — март — апрель). В лесистых местностях среди следов нескольких рысей обычно валяются окровавленные клочки шерсти или обагрен кровью лесной сугроб. Это места ожесточенных схваток котов — самцов рыси около кошки. Дерутся они чуть ли не на смерть, неистово мяукают и гнусаво воют ночью. По этим диким ночным воплям легче всего и наверняка определяются места обитания хищных лесных кошек. Поутру же можно организовать облаву на вредного зверя или охоту с собаками, вдогон по следам, с подхода.

Ежегодно в Московской области убивают несколько рысей. Рысий мех весьма добротен, прочен, мягок, пушист. Он лучше и дороже лисьего. Мясо зверя по вкусу и нежности напоминает телятину.

 

НА БЕРЕЗАХ

#img_220.jpeg

На белых крыльях порош и метелей прилетела-подоспела зима. Пленительна краса снежной сказки подмосковного леса. На ходу с лыжни, с санного зимняка заметишь диво-дивное. Полюбуйся!

Яркие малиновые розы расцветают порой на белой березе. Бойкая стайка чечеток-красногрудок вихрем вылетит и расцветит хрустальные вершины. Лакомятся птицы березовыми почками, семенами.

В стае обыкновенных чечеток иногда бывают и поменьше. Это тундровые чечетки. Они всегда зимой на березах и ольхах подкармливаются. Их враг, кроме ястреба-перепелятника, еще сорокопут-жулан. Чуть-чуть покрупнее их самих, а зловредный хищник! Помню, с дороги из саней однажды выстрелом сшиб с березы одного. Вскрыли: в зобу — чечетка.

Надо бы ловить или отстреливать хищников в лесах и парках Подмосковья, чтобы они не истребляли наших зимних гостей.

Со спелой березовой сережки срывается косым полетом, кувыркается по воздуху, падает на снег треугольник березового семени. Добрая кормилица зимующих птиц — береза, словно нарочно, приберегла семена, в голод и холод выручает бедных птиц. Березовые семена подклевывают снегири в смешанном лесу Подмосковья. Яркое «жар-перо» снегиря красным-красно горит на чисто белом сугробе. Хоть картину пиши! Самые терпеливые пернатые натурщики — снегири.

Под окном будто пеной или пухом опушены репей, изгороди, кусты, мохноголовым одуванчиком стоит былинка. Снегири и птицы-агрономы — щеглы под бурьяном начертили следы по пороше, как бы расписались в том, что поклевали вредные семена сорняков — чертополоха, лопуха, крапивы.

Ослепительно искрятся в лесу сугробы. Кристальной пушистой бахромой нависли вершины белых берез и точно увешаны черными шарами. Это стая тетеревов кормится почками. Они ночуют в снежных ямках-лунках, да и днем прячутся от ветра.

Куриные крестики следов красноброва-тетерева шнурком ведут к можжевельнику. Вот оно на кусту зеленых колючек-веток, птичье лакомство, — сизые и зеленые ягодки. Всем боровым птицам теперь кормилец — можжевельник.

Тетерева в березах, глухари в соснах, рябчики в ольховиках овражных ручьев днюют на кормежках, ночью — в ельнике. Живой игрушкой красуется на лесной елке краснопер-клест. Шишки шелушит, цокает, цикает свою желтую подругу, первую клушу нового года — клестиху, подкармливает ее еловыми семечками. Первые птенцы в сугробах — клеста, яркого попугая севера. По клестам охотники замечают, где искать белок в елках и соснах.

В лесу глухой стукоток — долбит больное дерево дятел, только щепки летят… Ни пищухам, ни поползням, ни синицам это недоступно, только долото дятлова клюва способно обезвредить дерево от короедов. Но велика польза и от дятловой свиты — шилоклювы истребляют яички, личинки листогрызов, листовертов. Ни химия, ни техника не могут заменить птиц в борьбе с вредителями лесов и урожая полей.

 

«ЗИМНИЕ ПОДОРОЖНИКИ»

#img_221.jpeg

Зима по первопутку еще малоснежна. Ветром сдувает снег. В поле и на пригорках, буграх и косогорах обнажается земля. На взметанной зяби чернеют плешины. Желтеют островки жнивья.

В это время непременно на дорогах или вблизи от них встречаются под Москвой прилетные стаи мелких пташек, чуть побольше воробья. На лету они кажутся совсем белыми. Охотники, пешеходы невольно останавливаются полюбоваться на этих пернатых гостей. Это пилигримы Арктики, белые полярные воробьи — пуночки. О них-то и упоминали герои-папанинцы, рассказывая о фауне Северного полюса.

Птички кучно копошатся на дороге или садятся на торчащие из-под снега былинки и тихо раскачиваются. Кормятся они семенами сорняков, иначе сказать — занимаются в зимнее время прополкой.

Пуночки прилетают к нам с берегов Северного Ледовитого океана. Они появляются у нас с первыми порошами и постепенно продвигаются на юг. За зиму птички добираются до Крыма, а ранней весной улетают обратно на север.

Не ищите пуночек в лесу. Они привыкли к открытым просторам Арктики и, зимуя в наших полях, придерживаются проселочных дорог, гумен и ометов.

Если вспугнете, пуночки будут стремительно перебегать и порхать по дороге. За эти характерные повадки их называют еще «снежные подорожники» или «зимние подорожники», птички-снегурки.

В подмосковных лесах и перелесках зимуют прилетевшие с далекого севера попутчики пуночек. В мороз поют красноперые клесты, малиновые гости тайги щуры, нежно-розовые свиристели, чечетки и другие птицы.

Несложны и отрывисты напевы всех этих зимних гостей. Но в снежном безмолвии полей и лесов их бодрые «арии» особенно трогательны и волнующи для охотников, натуралистов, любителей природы.

Пионеры и школьники «приваживают» в садах зимних птичек домиками и кормушками. Они наблюдают за пернатыми и ведут фенологические записи. Интересна живая книга природы!

 

ТЕТЕРЕВ В ЛУНКЕ

#img_222.jpeg

Зимой у тетеревов два кормильца — можжевельник и береза. Зимний день короток, света мало. С утра почек и сережек поклюют — и под снег на отдых. Перед вечером снова кормятся на березках, а потом уж на всю ночь — в лунки, тугой зоб просиживать.

В студеную пору тетеревиные стаи обычно отдыхают и ночуют под снегом. Вот почему говорят: «тетереву зима — одна ночь».

Сложив крылья, падает тетерев с дерева в рыхлый сугроб и затем продвигается под снегом. Облюбовав место, делает лунку, клювом пробивает вверху отверстие и садится на всю ночь.

Длинные ходы под снегом днем — убежище от ястребов, ночью — от филинов и сов и, главное, защита от морозов и метелей.

Увидит ястреб птиц на поляне, сейчас же спустится, а их уже нет. Куда девались? Походит-походит разбойник над самыми тетеревами и улетит ни с чем.

На месте тетеревиной ночевки всегда остаются две лунки: вход и — через несколько шагов — выход. Издали увидишь ямки по разворошенному снегу.

Тетерев упорно сидит под снегом. Иной раз вылетит из-под самых лыж охотника, да еще обдаст вихрем снежной пыли. Случалось и лыжами наезжать на тетерева.

В Завидовском охотничьем хозяйстве во время охоты на лисиц мы поймали тетерева руками из-под лыж.

Зимой тетерева близко подпускают охотников, и обычно их стреляют при взлете.

Велик лес, а ночует птичья стая из года в год в двух-трех излюбленных местах. Тетеревиную спальню надо искать на сечах-вырубках, некосях, на краю больших лесных полян, в редких ивовых кустарниках и на кочках, на лесных болотах и опушке березняка.

Зимой редко встретишь одного тетерева, обычно все птицы в сборе А увидишь, куда летит одиночка, знай: в той стороне и вся стая.

На заиндевевших деревьях далеко видны угольно-черные косачи. Глядишь, стая слетела. С полчаса подожди, дай птицам обсидеться, задремать под снегом. Потом осторожно подъезжай на лыжах. Иногда даже лучше сойти с лыж. Но главное — умей издали различить тетеревиные ямки.

Входная ямка осыпана внутрь, похожа на след копыта. Выходная — разворошена. Увидишь две ямки — значит, птиц нет. Заметишь одну — подходи как можно осторожней.

Не стреляй, если птица закудахчет на взлете. Это птичья мать — тетерка. Выбирай черных, краснобровых косачей. При взлете черныш по-петушиному сам подскажет: «ко-ко-ко!».

Зимуют тетерева дружной стаей. Но в лунках чаще сидят поодиночке. Охотиться на тетеревов можно и без ружья. Их хорошо ловить с фонарем в темную ночь. Сачок, рыболовную наметку или кусок сети можно набрасывать на взлете.

Москвичи охотятся на тетеревов в соседних областях. В Подмосковье для этой охоты требуется особое разрешение.

 

ПО РУСАЧЬЕМУ СЛЕДУ

#img_223.jpeg

Эх, да темной ноченькой не спится охотнику под выходной день. Глядишь, на счастье снег с вечера пошел. Любо зайчатнику. Стар он или молод — безразлично: пороша одинаково волнует каждого любителя.

…Утро. Наряден дремучий бор в обнове снегопада. Нежный налет пороши гасит яркость зелени на соснах и елях. Куда ни глянь — все сверкает, все искрится… И откуда-то из сплетения бахромчато-ажурных ветвей льется задумчиво-тихая музыка зимы. Это мечтательно вздыхают поутру нежные тихопевы-снегири.

Чист нетронутый покров ночной пороши. Охотнику легче определять свежие звериные следы.

Далеко по снежному гребню, весь на виду, несется дымчато-голубой русак. Залюбуешься хитрыми увертками косого. Вот он присел, оглядывается. И вдруг начал прыгать, следы петлять. Готов, кажется, взлететь. А прыжки его один за другим отпечатываются на снегу. Хоть не хотелось, а оставил заяц на пороше свою визитную карточку.

Не легка задача — подойти на выстрел к зайцу на лежке. Сбивчив почерк заячьих лап. След на след находит. Знай: когда начинает заяц хитроумные петли делать — значит, спать собирается.

…Увертлив и хитер заяц по пути на лежку. Вот он прыгнул с наезженной дороги и пошел как бы напрямик. Ан, смотришь, нет следа. Это заяц с толку сбивает охотника. Пошел обратно своим следом. И так несколько раз. А вот опять прыгнул косой далеко вбок. Теперь не зевай охотник: скоро лежка.

И прыгнуть длинноухий старается не на чистое место, а в куст или на пучок травы, и обязательно складывает вместе лапы, чтобы незаметнее остался след. Замысловаты эти «шахматные ходы». Пока распутываешь их клубок, хрустом разбудишь и вспугнешь зайца. Тогда тебе шах и мат! Партия проиграна. Опускай ружье и выслеживай другого.

Чаще всего обманывают звери неопытных новичков. Но опытного следопыта не проведешь: в любых заячьих хитростях разберется. Однако и опытный охотник волнуется, когда чувствует, что близко заяц. Вот конечный следок на лежку. Но откуда выскочит русак, никак не определишь заранее. Это его заячья тайна!..

Что это? Две бурые, еле заметные кочки торчат впереди. А кругом ровное место. Понятно, глаз не сводишь с них, идешь напрямик. И вдруг видишь, как разъединились кочки, одна ожила и двинулась с места. Стрелой несется русак. Прядет ушами, глазами косит. Тут не зевай: целься по ушам. Охотник приложился, мушкой накрыл цель. Выстрел. Трофей есть!..

А кругом — сияющее безмолвие снежных просторов. От не видимой за бугром деревни доносится заливистый лай собак. День склоняется к вечеру. Пора и на ночлег. Ноги устали, но «своя ноша не тянет».

 

НА ЛИСИЦУ С ФЛАЖКАМИ

#img_224.jpeg

Серебряная головка мушки зарывается в вишнево-огнистый мех. Прицел точен. Указательный палец плавно нажимает спуск. Выстрел! И лисица падает на снег. Эту волнующую картину спит и видит каждый охотник.

Самая надежная охота на лисиц — это облава с флажками.

…Тихо и глухо. Весь лес в снегу. Живописна заснеженная просека. В дремучей глухомани почудятся и пушкинское лукоморье, и чертог Берендея, и сонное царства Кащея. Сказки детства наяву.

— Стоп! — командует егерь.

На чистой пороше оттиснут четкий лисий след. Он лукаво извивается, змеится по лесным сечам, полянам, перелескам.

Охотники стоят и шепотом обсуждают диспозиции оклада. А в это время безмятежно где-то лежит и дремлет «спящая красавица». Лисица свернулась калачиком под елочкой, уютно уткнула кончик мордочки в пышный дымчато-серый хвост.

Ночью лиса помышковала на поле, закусила зайцем, а теперь отдыхает. Выбрала кустарниковое болото в хвойном молодняке. Где попышнее перина сухотравья, там и ее постель.

Охотники обошли крепь, подсчитали следы. Один вход лишний. Значит, лиса здесь.

Егери начали обносить оклад — зацепляют шнур с красными флажками за кусты, за ветви, и не как-нибудь, а на уровне головы зверя, чтобы кумач висел повиднее и издали пугал лису.

Перехитрили осторожного зверя. Затянули оклад флажками. Полыхает на снегу кумачовая околица, непроходимый лисий рубикон. Отрезана лиса, не уйдет из «магического круга».

Но иногда бывалая лисица все-таки вырывается на свободу: ляжет и, дрожа от страха, ползком проползет под флажками границу оклада.

Оклад закончен, смеркается, пора и на ночлег. Кумушка взаперти.

Утром охотники обходят границу оклада. Выходного следа нет — зверь в кругу. По непостижимым для новичка признакам егерь заранее определяет, откуда и куда гнать стронутого с лежки зверя.

Егерь расставляет стрелков по номерам, молодых и начинающих охотников инструктирует: не шевелиться, не кашлять, не курить. При появлении зверя не горячиться, подпускать на верный выстрел.

Кажется, нигде не бывает такого молчания, как во время подготовки к облаве. Глухо в заснеженном лесу. Томительно долго тянется время на номере. Но вот где-то далеко возникли приглушенные, негромкие звуки.

Гон начался. Зверь стронут.

Редкие голоса загонщиков становятся все слышнее и слышнее. Лисица мечется, натыкается на преграду. Ярко-красные флажки висят, как высунутые языки. Страшно кумушке. Бежит туда, где тихо и нет флажков. А там засада.

Вот между кустов мелькнула рыжая голова с белой манишкой на шее. Золотом горит шерсть на резвой лисице. Красив зверь на бегу.

Лесную тишину рвануло короткое эхо выстрела. С веток взметнулся столб снежной пыли. В воздухе засверкали снежинки. На свежей пороше недвижимо лежит огненно-красная лиса.

— Гоп-гоп! — крикнул стрелок.

Дрожащие от волнения руки высоко поднимают зверя за передние лапы. Кончик хвоста щекочет щеку счастливца.

С «красным полем»!

 

ГРАМОТА СЛЕДОПЫТА

#img_225.jpeg

Зимнее утро. Солнца за лесом еще не видно. Свинцом синеет внизу снег, а белые кокошники на макушках серебристых елок уже порозовели… Яркие блики лучей скользят по верхушкам.

Загляденье, какая кругом красота! Кружевной иней опушил деревья. Чистота и свежесть морозного воздуха бодрят.

Лыжня уводит в белый снежный лес охотника с ружьем. По складам следов читает он ночную повесть жизни беляка.

Во все стороны разметались по нетронутой целине узорные сплетения заячьих следов. Отпечатков много, но следопыту нужен и важен только один верный след — последний, наиболее свежий, только он ведет на лежку, где заяц затаился на день.

«Тропить», подойти на выстрел — это тоже талант следопыта.

Снег, иней, оттепель, мороз — все меняет следы. Напряженно вглядываешься в тайны леса.

Техника тропления — не поддаваться на обман встречных, сдвоенных, поперечных следов, скидок-сметок. Лучше делать вид, будто мимо идешь. Шумят лыжи, заяц думает — пусть уйдет. Умолкли лыжи — сразу вскакивает…

Старайся не делать остановок на следу. Отвернешься, нагнешься к следу, а оглянешься… зайчик-то вон уже где, за спиной, вскочил да и наутек…

Знай, заяц ложится мордой к ветру, чтоб дуло по шерсти, а не против. Подмосковный беляк предпочитает на жировках осины, тополи, ивы, орешник и частично дубнячок, неохотно грызет жимолость, бузину, крушину, липу.

Одно дерево беляк совсем избегает — почти нетронутой остается горькая черемуха.

Из всех пяти видов зайцев беляк лучше всех приспособлен к зимовке в сугробах: шире лапы у него и распускаются парашютом; больше опоры: не так проваливается, как русак, легче бегает по сугробу, совсем как на лыжах.

Если пойти на охоту вдвоем, то одному надо сторожить на лесной дороге: как вспугнешь с лежки, беляк всегда норовит на дорогу. Тут и подвернется под выстрел.

Ночной снегопад. Метеорологам — проза, а охотникам — поэзия. Пороша — грамота следопыта, ключ к лесным тайнам.

С вечера снег пошел и перестал — значит, «длинная» пороша, долгоследица. Впереди — ночь заячьей беготни.

Много следов успеют набродить звери. И долго придется в них разбираться охотнику. Трудна задача и для собаки.

Снег до рассвета — это уже «короткая» пороша, краткоследица. Тут уж каждый след свежий. Ближе следопыту идти к дневной лежке зверя.

А лучше нет пороши, как в оттепель. Снег мякнет, молчит, шаг не слышен.

Ни звука на ходу. Не то что в мороз: «хруст… хруст…» Тогда больше риска шорохом шагов спугнуть зверя с лежки.

Какой восторг — «печатная пороша»! Проснешься затемно. С крыш падает капель.

Скорей собираться в путь! По такой пороше легче искать зайца.

 

ЗВЕЗДОПАД ПОРОШИ

#img_226.jpeg

Лютует суровая зима. Лебяжьим пухом кружится жемчужно-белое облако снега. Но зато как ясны солнечные улыбки лазурного неба! Блистательно сияние снежных просторов родной природы. В морозно-тихий воздух даже чистое небо и то роняет искорки летучего инея и удивительно сверкает на солнце снежный звездопад кристаллов холода.

Приглядитесь… «Деревья в зимнем серебре…» (А. Пушкин). Ювелирное чудо природы — четырехгранные, шестигранные и восьмигранные хрустальные звездочки.

Снег на верхушках трав сказочно преобразил сухие былинки. Опушенные снежинками, кажутся они мохноголовыми одуванчиками. Белыми куполами бросаются в глаза запорошенные звездопадом стога. Снег повис на кустах, и ветер утих, не смеет стряхнуть снежную красоту.

Знакомой сирени не узнать в саду: чудесно преобразилась она в серебряной бахроме инея. Поутру в солнечных лучах расцветают на стеклах окон искрящиеся «хризантемы», жемчужные цветы мороза. До чего же замысловата мозаика их узоров!

Мороз наводит ледяные мосты через реки и озера, мостит гати трясин и топей лета. На розвальнях без подрезов ездят сейчас колхозники в лес за дровами или полем, без дороги пробираются к луговым стогам за сеном. По нетронутой белой целине езжай куда глаза глядят. Пока не намело сугробов, повсюду дорога.

Чудесна, неповторима прелесть русской зимы!

Снег все идет. С высот роится белая канитель звездочек-снежинок, перистые светлячки кружатся, вьются, качаются и бережно опускаются, будто на невесомо-легких качелях.

Дремуча лесная тишина. Ни звука. Ни эха. Никак не откликается, никому не отзывается сонный лес. Даже выстрел охотника глохнет в пуховитых сугробах. Об этой поре недаром говорят: глухозимье!

Из всех времен года писатель Л. М. Леонов особо выделяет чудесную пору «пушистых зимних сумерек с острым, пьяней водки, воздухом, процеженным сквозь игольчатые фильтры мороза, с увлекательными повестями о лисьих хитростях и волчьих смётках по снегу, лапа в лапу, сапожок в сапожок…»

Пороши обновляют ночные летописи белой книги леса. Следопыты-охотники точно понимают знакомый почерк звериных лап на пышном снегу. Внимательно разбираются в созвездиях заячьих прыжков, в ажурном нарыске пунктиров — следов лисиц. Язык снегов подсказывает адреса денных логовищ волков, лежек лисиц и зайцев.

Тем и хорош декабрь-первозимок, что открывает глаза следопытам, дарит им снежную грамоту азбуки следов. Недаром сложена народная песня: «…Как со вечера пороша выпадала хороша…»

Самые короткие декабрьские дни дают больше преимуществ на охоте по пороше. Меньше времени тратится на разведки, поиски и находки звериных лежек, удачнее добыча пушнины.

Главное мастерство егеря — правильно прочитать белую страницу лесной книги, уметь отличить путаный, вертлявый жировой след по кормежкам от прямолинейного нарыска, ведущего на дневную лежку, он всегда короче. Пойми язык снега, но не забудь, как обманно в свете дня солнце молодит старые следы. В облачный день пасмурного неба определить свежесть следа несравненно легче. А солнце словно надевает повязку на глаза. Свет сверху, снег внизу, искрометно сияние сугробов.

Прощальный старогодник — декабрь — месяц рождения света, первого роста дней, о чем в народе говорят: «Солнце на лето, зима на мороз». По-пушкински, «…трещат декабрьские морозы»…

 

У ПРОРУБИ

#img_227.jpeg

Зимнее утро. Ясный свет солнца. Яркий блеск снега. Голубые тени следов по пороше. Коварным серебром блещут сугробы снежной целины. Белее снега, светлее дня ослепительно сверкает хрустальный иней на лесном берегу.

Ни рытвин, ни кочек, ни ухабов. Ширь и гладь. Чисто и ровно стелется пышно-белая пелена по ледовым просторам рек и озер…

Спокойны фигуры великих молчальников — сидельцев у окон в воду, прорубей. В руках непрестанно подергиваются короткие зимние удочки — «кобылки». Они блеснят, и это таинственное действо напоминает капельмейстеров, дирижирующих немой тишиной снежного покоя на льду. Мороз не охлаждает пылких надежд энтузиастов-подледников на счастье у проруби. Хорошая физкультурная зарядка бодростью и здоровьем в этих ледяных лагерях, овеянных со всех сторон «розой ветров». Все превозмогает спортивная страсть зимнего удильщика! Любо глядеть на животрепещущие трофеи…

Много преимуществ декабря на льду. Прочно застыл лед, снегом занесло зеркальный паркет. Сугроб хорошо маскирует седоков у проруби, а если тонко запорошить лунку, то зоркий глаз рыбы не увидит удильного прута. Фаворит перволедья, конечно, — хладолюб-налим. Верный жор хищника — на ночные донки с насадкой ерша, мелкой плотвы, куриных кишек.

Да и вся рыба с утра до вечера хорошо берет по первозимку ледостава на разные снасти. Хорошо блеснить и удить на живца щук и судака. У вмерзшей травки на мели весело таскать окуней на мормышку. А в иных местах он лучше идет на мелкую блесну с мальком. С прикормкой на поплавочные удочки ловятся голавли, лещи, плотва, густера, елец, пескарь, ерш. С ледостава, в первые две декады, особенно хорошо на донную мормышку с мотылем ловится подлещик. Скучать не придется на активной ловле без антрактов и цейтнотов. Лучший клев — от 2 до 7 часов утра в устойчивый мороз, а в оттепель берет хуже.

Остерегаться надо переходов с берега на берег на середке. На сильном течении тоньше лед. Опасно подходить близко к траве во льду, очень коварны отдушины и тонколедье над подводными ключами родников. Без пробы пешней ни шагу вперед…

Какое раздолье зимним удильщикам на ледовых просторах канала имени Москвы, Московского и Рыбинского морей, на Угличском водохранилище, Оке! Всюду здесь уловистые места.

На Угличском водохранилище есть заветный уголок спортивных удильщиков, замечательное междуречье слияния устьев четырех притоков Волги — притаманных рек Медведицы, Нерли, Печунхи, Волнушки. Впадая в Волгу, они как бы образуют природный стадион спортивного рыболовства.

 

ТРЕЩАТ ДЕКАБРЬСКИЕ МОРОЗЫ

#img_228.jpeg

Белые тропы, зеленая улица санных трактов среди ароматного ельника, яркие снежные пороши…

В зимнее солнцестояние, по-народному — «межень солнца», начинается астрономическая зима.

Снегояр — декабрь — тьма-тьмущая, месяц самых коротких дней и длинных, семнадцатичасовых ночей. В зимнее солнцестояние, 22 декабря, начинается лучшая пора астрономических наблюдений за самыми яркими в это время года звездами ночного неба на южном горизонте.

В лучах утренней зари особенно хорошо с 24 декабря светится Меркурий. В ясные ночи виден декабрьский звездопад — поток метеоров из созвездия Близнецов.

25 декабря — приметный «день-солнцеворот», по-старинному — «Спиридон-поворот».

Тогда говорят: «И медведь переваливается на другой бок в берлоге».

В Арктике сплошная полярная ночь. Но она не похожа на нашу: ночью там можно читать газету — так ярко светят радужные переливы сполохов северного сияния. А в Антарктике — длинный полярный день незаходящего солнца.

В тропиках — самые долгие дни жаркого лета, самая короткая летняя ночь.

Первая минута света прибавилась к 24 декабря, вторая — к 27 декабря. До конца старого года день прибавится на 6 минут, о чем встарь в России говорили: «На куриный переступ», «На воробьиный поскок». Но дни будут нарастать: свету больше, тепла меньше. По преданиям древних славян, Солнце — Ярило из дальней разлуки возвращается, ясным лицом огня повертывается к возлюбленной матери — Земле.

В честь победы Солнца над тьмой ночи на Земле издревле придуман праздник новогодья, любимый обычай украшения вечнозеленой елки.

С Большой Земли лесные красавицы летят на самолетах на вершину мира — Северный полюс.

Новогодние елки водружаются на площадях, стадионах, в парках, Дворцах культуры, клубах, театрах, кино, школах, будут благоухать душистой хвоей в просторных залах столицы.

Звездные пороши наряжают к новогодью предпраздничную столицу. А она, вся белая, словно осыпанная серпантином в расписных узорах, принимает традиционный парад дедов-морозов и снегурочек.

«Трещат декабрьские морозы. В седом тумане гаснет день…»

Ненастные и метельные дни коротки, бледны, тусклы, подслеповаты, мглисто-туманны. Зато великолепны ясно-лунные, морозные ночи, полные льдисто-голубого света, отраженного снегами. «Темен день, да ночь светла», — говорят о них в народе.

…Лунные ночи декабря зовут и манят на новогоднюю улицу. Вот когда вспоминается гоголевская сказочная «Ночь перед рождеством»:

«…Чудно блещет месяц! Трудно рассказать, как хорошо потолкаться в такую ночь между кучею хохочущих и поющих девушек и между парубками, готовыми на все шутки и выдумки, какие может только внушить весело смеющаяся ночь».

 

НОВОГОДНЯЯ ВИШНЯ

#img_229.jpeg

С зимнего солнцестояния светлые часы дня прибавляются, а тепло убывает. Деду Морозу и солнце не указ. Сильнее лютует стужа на макушке зимы.

По обычаю славянских народов, Петр I в 1700 году с 1 января ввел новое летосчисление. Но откуда же пошел обычай новогодней елки?

…Давным-давно, в темное время языческих суеверий, зеленая елка в безлиственном лесу считалась «чудом богов». Думали, дескать, бессмертное дерево! Среди неодетого леса и в снегах зимы свежа и ярка вечная зелень хвои. Вот почему язычники Запада набожно окропляли зеленую елку жертвенной кровью пленников и животных, вешали на ветки, как на алтарь божества, жертвы неведомому богу. Уже потом отсюда повелся мирный обычай украшать елку огнями, увешивать детскими подарками, гостинцами и игрушками. Зломстительных богов сменил щедрый на дары, веселый затейник Дед Мороз.

А у наших предков, древних славян, был совсем другой, более благородный и красивый обычай. Ко дню Нового года славяне выращивали в кадках цветущие вишни, и «свечи мира» горели на цветущем вишневом дереве.

Так, с незапамятных времен на Новый год бело-розовой пеной нежных лепестков благоухала во многих домах славянская новогодняя вишня.

С начала XIX века стал широко распространяться обычай новогодней елки. Но как было бы хорошо и красиво восстановить обычай цветущей новогодней вишни!

Это было бы и защитой зеленого друга. А то, как любил повторять Владимир Маяковский, «превращают елки в палки в день святого рождества».

#img_230.jpeg

Разметались по нетронутой снежной целине узоры следов.

Чутко прислушивается заяц к лесным шорохам.

Долговязый скороход-лось напролом бредет через кусты и сугробы.