#img_252.jpeg

Зима, лютуя, дошла до перевала! Летят светлые пушинки с низкого неба. Метет метелица. Погода не спорит с народными приметами: «Вьюги да метели под февраль полетели». Обычно первая декада февраля — самая метельная пора, смутное время сильных буранов. Чаще, чем когда-либо, облака пеленают солнце. «Февралю-батюшке — метели», — говорят в народе.

Последние холода!

…В оковах льда, в пышных снегах почивает «спящая красавица» — природа Подмосковья. Не тронутые холодным огнем яркого, но бессильного солнца покоятся на ветвях снежные нависи. Все осыпано инеем. Шелковистая вата снегов нежно румянеет в косом свете лучистого заката. От леса падает синеющая тень, и здесь сумеречно гаснет свет на буграх лилового свинца сугробов. Густо-кобальтовая синь неба. Сизо-зеленая хвоя елей и сосен. Белоярое серебро снегов.

Только в эту пору, на вершине зимы, бывает в природе этакий яркий контраст. Девственно чиста пышная пелена пухлых сугробов под васильковым небом дня. А к вечеру безоблачная ясность неба становится густо-фиолетовой, и на таком фоне несказанно красива в хрустальных кружевах инея ненаглядная белая береза. Чисто зеркало — береста в корке льда.

Дороги и милы русскому сердцу родные картины зимней природы!

Крепкие морозы в феврале бывают только по ночам. А днем, в затишье, начинает слегка пригревать солнце, оттаивают южные «бока» деревьев, воронки у комлей. Недаром февраль, по-народному, двуликий месяц: и лютень, и бокогрей. Отзимовали наполовину залетные гости севера — птицы. Наступил серединный перевал у зимующих растений. В лесу первая клуша на гнезде — желтая самка клеста.

По глубокому снегу меняются места обитания птиц и зверей. Из редколесий тетеревиные стаи перелетают в чащи, где потише, ночуют под снегом. Глухари ютятся в хвойниках, у глухих оврагов и речек, в можжевельниках. Рябчики — реже в ельниках, чаще в ольховниках. Лисы — в хвойных островах, в чащах чернолесья. Русаки — у гумен, ближе к жилью, раскапывают зелень на озими, а зайцы-беляки живут у торных лесных дорог.

Докука быкам-лосям: сбрасывают рога, да не оба сразу. Голову набок перевешивает один уцелевший рог; идет сохатый и кланяется, чешется рогом о дерево.

В Московской области к 1963 году развелось свыше 12 тысяч лосей. Сохатые прижились в лесопарках зеленой зоны, хорошо здесь себя чувствуют.

Лесоводы надежно берегут подмосковный лес. В феврале у них большая забота. Именно в феврале подводятся итоги зимовки яйцекладок вредителей леса. Важно установить, как яйцекладки перенесли морозы, какой процент оживет из яичек гусениц весной, что надо сделать, чтобы предотвратить массовое размножение врагов леса.

В самых вершинах дубовых крон, где нет надежной защиты мохом, лишайником, снегом, находятся кладки дубовой листовертки. Не позже февраля, обязательно до первого тепла марта-капельника, каждый лесовод должен найти и срезать вместе с веточкой яички дубовой листовертки, а также соскоблить вместе с кусочком коры яички зимней пяденицы. Их нужно поместить в тепло и наблюдать, какой процент живых гусениц выйдет из яичек. В январе 1963 года, например, были крепкие морозы до 30 градусов и выше. Значит, незащищенные яйцекладки дубовой листовертки могли промерзнуть и погибнуть. Очень хорошо, если природа провела такую профилактику, — государственные деньги будут целее. Другое дело зимняя пяденица в коре. Снег для нее — защита. Внимательно проверьте выход ее гусениц, чтобы весной развернуть с ней борьбу химикатами.

В феврале еще не поздно заготовлять для весеннего рассева лесные и парковые семена — дубов, лип, берез, ясеня, ольхи, шиповника, рябины, калины, кедра, ели, сосны, лиственницы, можжевельника, пихты, клена, бука. Эти же лесные семена, а также ягоды калины, рябины, шиповника и бурьянные семена сорняков можно собирать для подкормки птиц в птичьих столовых.

Благородное это дело — помощь в преобразовании природы засушливых областей, в облесении степей и пустошей, гарей, вырубок, в озеленении городов и поселков.

В февральском лесу нетрудно разыскать и собрать целебно-лекарственные растения. Это березовый гриб чага — черный наплыв затвердевшего сока, древесные губки-трутовики. Лекарственны молодые трутовики — черно-желтый (на дубах и ивах), чешуйчатый (на вязах), овечий, кудреватый, лиственничный (на лиственнице), огненная губка (в Крыму и на Кавказе). Всюду и везде отыщутся лекарственные березовые и сосновые почки, кора калины, крушины и дуба, ольховые шишечки. В борах под сугробом зеленеет неопадающая листва брусничника.

По древнеславянскому календарю, февраль искони «лютень» — самый колюче-метельный, завершающий месяц зимы. И поныне на Украине его зовут «лютий», в Белоруссии и в Польской Народной Республике — «лютый». За последние 34 зимы февральские морозы лютовали особенно сурово: 38,2 градуса в 1929 году (холоднее января), 42 градуса — в 1940, 36 градусов — в 1951, 31 градус — в 1956 году.

Всех месяцев холоднее январь, а самая низкая температура почвы на глубине корней (до 40 сантиметров) — в феврале. Тогда же и прекращается дальнейшее охлаждение земли. А на глубине в полтора метра самая холодная почва бывает только в марте, на глубине 2 метров — еще позднее, в апреле.

Лесной снег ровнее и глубже полевого, сдуваемого ветрами. Лесная почва всегда теплее полевой: листоподстилка — защита от мороза. Отсюда и важное значение снегозадержания и лесозащитных полос на полях. Несколько истин об эффекте снегозадержания. Предел полевой влагоемкости (160—180 миллиметров) обеспечивает урожай озимых даже в засуху весны и лета. 30-сантиметровый слой полевого снега достаточен для нормальной перезимовки даже слабоморозостойких сортов пшеницы и дает высокий их урожай при всякой погоде. Каждые 5 сантиметров высоты снега повышают температуру почвы на глубине кущения озимых на 10—12 градусов по сравнению с температурой воздуха над снегом.

С каждым днем все ближе северная весна животворного света. Но снежно-морозная суровость февральского зимовея 1963 года долго удерживала Подмосковье в холодном плену сонного оцепенения. Студеный февраль. Часты ясно-погожие налеты восточносибирских антициклонов из Азии. Последний натиск лютой стужи: стойкая зима никак не сдает своих позиций холодного фронта. Не преминули похолодить приметные «тимофеевские морозы», за ними вслед «сретенские морозы» — 15 февраля. По поговорке, в этот день, дескать, «зима с летом встречается». Холодная получилась встреча. А 16—18 февраля метель по-зимнему обновила светлынь нетленных сугробов. Сугробы поднялись ближе к полуметровой высоте, что сантиметров на двадцать превышает среднюю норму. Смутная тревога в природе — «зима недаром злится, прошла ее пора…»

От разницы температур морозной полночи и капельного полдня смутьянит погода. Гуляй-ветер надувает белые паруса снежных вихревеев, наносит пасмурную хмурь туч. Ветреные снеговеи разъяряются накануне первого дыхания ранней весны.

Золотая ветка мимозы — эстафета южной весны.

У нас еще стоят сугробы, а в южной Армении фенологическая небылица за 30 лет — необыкновенно рано расцвели миндаль и персик. На Кавказе уже пылят пухлые сережки цветов орешника и ольхи. Так бывает и под Москвой, но только в апреле. С половины февраля, южного месяца-первоцвета, зацветают сизый кипарис, кавказская пальма — самшит, это замечательное вечнозеленое дерево с твердокаменной древесиной.

Авангард пернатых эскадрилий прилетает в феврале в Среднюю Азию. Февраль там — конец сева зерновых. Лебеди-кликуны подтягиваются в Закавказье. «Крылами бьют взволнованные стаи», поднимаются с птичьих зимовок Средней Азии, Каспия, Ирана, Египта — берут курс на родной север. В гостях хорошо, а дома лучше…

Светлее и дольше день, нежнее сияние голубизны неба, ярче сверкание порош, прозрачнее ширь и лазурная даль раздвинувшихся горизонтов. Все это и есть приметы явного перелома в природе. Зима зимой, а солнце ближе к лету.

Светел и чист февральский пейзаж Подмосковья. Лебяжий пух пороши кисеей занавешивает снежные дали горизонта, небо от земли не отличишь. За околицей неоглядно широко застыли белые волны гребнистого моря сугробов в сияющих полях.

 

ПО ЛЕСНОЙ ДОРОГЕ

#img_253.jpeg

Глубоки снега на полях и в лесах Подмосковья. Впереди еще много снегопадов. Сугробы обещают дружный разлив рек весной. Щебечущими стайками атакуют дороги воробьи. Обгоняя друг друга, скачут вприпрыжку, точно резиновые мячики. Кучно копошатся на кормном месте. И тут же затевают забавные драки.

Великолепен зимний пейзаж. Иней и снег кругом — настоящая русская зима! В меру подбадривает морозец, без пылкого ожога и знойной колкости.

Сугробы нежат птиц — домоседов Подмосковья. Земля теперь холоднее снега. Мыши из норок переселились в сугробы.

Заботливые садоводы отаптывают рыхлый снег под яблонями.

А снег все идет. Мелькает, кружится и вьется светло-пушистый снежок. Будто там, на заоблачных лугах, отцвели и осыпаются белые одуванчики.

Что может быть лучше утренней прогулки на лыжах по аллеям зимнего леса! Хорошо и на санях проехать по лесной дороге.

Заметно светлеет на дворе. Прибавляется день. Оживленнее становятся звери и птицы, парами бегают. У них февральские «свадьбы». Разбредаются и стаи волков. От прибылых летошних щенят и переярков отделяются матерые волки. Попарно хороводятся звери. В биологии это называется «гон».

…Холодное пламя тихой зари рдеет на пышной целине сугробов. Румянится снег на пнях и вершинах. А небо! Только поднебесью севера свойственны такие разливы красок цветных облаков, радуги без гроз.

Глаз ласкает зеленый бархат игольчатой хвои. Веселит береста белоствольных берез.

Лодкой плывут по лесной дороге розвальни, бесшумно приминают свежий снег полозья. И вдруг прямо из снежных лунок поднялись с ночевки тетерева и черными шарами повисли на деревьях. Лесные куры оживленно теребят, клюют березовые сережки и мерзлую почку.

Только один старый черныш, вожак стаи, постится, сидит на отлете. Дозорному не до еды. Зорок глаз под красными бровями, далеко видит вокруг. Не ровен час, ястреб налетит. Надо вовремя подать сигнал воздушной тревоги.

А на ясной поляне развлекается хитрая кумушка лиса. Сыта уж, а мышкует, охотница. Нет-нет да и поднимет лисичка мордочку, взглянет на птиц. Сверкают ее быстрые глазенки…

А черныш настороженно следит за лисой и по-петушиному предостерегает стаю: «ко-ко-ко!» Вот она, притворная хищница. До чего же красив этот иссиня-черный лесной петух! Лирой приспущен хвост, выгнута спина, вытянута шея.

Таинственную тишь леса нарушают лишь трогательно-нежные реплики отрывистых свистов. Вот на лапнике елки оливково-желтый королек. Он прыгает с ветки на ветку. Но вдруг причудливо повиснет вниз головой да еще тонко пискнет. И клевать, стало быть, и петь ему охота.

Чудесны лесные картинки!

 

ВЬЮГОВЕЙ — ЛЮТЕНЬ

#img_254.jpeg

В долгом строю русских зим примечательна классическая зима 1963 года. О сенсационных гастролях Деда Мороза по всей Европе, вплоть до лазурных берегов Средиземного моря, пишут газеты, вещают радио и телевидение, говорят речи в парламентах. Когда в Москве после 53 морозных дней с крыш задробила первая капель, в Швейцарии впервые с 1880 года замерз лед на Баденском озере.

Народные приметы говорят: «Январю-батюшке морозы, февралю-батюшке метели». И москвичи убедились — зима строго соблюдает свои обычаи. Три недели без метелей стояли морозы в январе. А пришел февраль и разом вошел в свою роль вьюговея — восемь снежных дней за две декады, четыре метели да еще три пороши. Дед Мороз вежливо уступил дорогу Снегурочке.

Снегу стаж три месяца, а он так свеж и ярок, будто только что выпал. Дивно хороша на исходе зимы девственно чистая, незапятнанная белизна пышного сугроба без корки наста.

Изумительно сверкают на редкость крупные шестигранки-звездочки кристаллов холода. Цветы мороза!

А в заколдованных покоях дремучего леса — сонное безмолвие, настороженная тишина, которая бывает только раз в году — зимой. Задремал до весны под снегом бело-яркий лес. Елки словно раскинули руки, чтобы побольше захватить снежной нависи, укрыться от стужи. Как всегда, одетые «по моде и к лицу», они щеголяют перед охотниками и лыжниками серебряной парчой накидок.

Льнут к соснам покормиться семейства клестов — красные петушки, желтые курочки и под масть хвои зеленые цыплята. Мечтательным вздохом нежного присвиста тоскливо грустит по северной родине свирель зимы — снегирь. Зимнему гостю скоро уже пора возвращаться восвояси. В январе снегирь солист, а в феврале составляется дуэт — в него вступает веселая домоседка — овсянка. Серенькая, не отличимая от воробья, певичка переодевается к февральскому дебюту в ярко-желтое перо и с упоением чеканит тонкую мелодию; «дзинь-синь-зинь-синь». Голосистая в мороз свистунья как бы выговаривает: «Покинь сани, возьми воз!..»

Тих и покоен очарованный сон среброкудрых берез. В бахроме инея виснут черные шары-косачи, метко влепляются с лету в кружевную сетку заиндевевших вершин, кормятся почками. Проголодались лесные куры за ночь в своих снежных лунках. Бойкая стая красногрудок-чечеток вихрем вспорхнула на вершины. Лакомятся птички семенами и почками. Да еще хором сами себя по имени величают: «че-че, чи-чи», — это, мол, мы, чечетки.

Дремучей тайгой выглядят в белом окне неузнаваемо красивые снежные лабиринты бульваров и парков. Жемчужные звездочки снежинок обновляют сказочную красу московских пейзажей зимы. Наряден пушистый хрусталь звездистого инея, бахрома снежных кружев. Такого снежного великолепия русской зимы москвичи не видели уже семь лет.

Как и полагается по календарю, зима безупречно вторит графику, но не перечит и народным приметам. Крепко студили приметные рождественские и крещенские морозы. Хватило для лыжников и конькобежцев снега и льда.

Из строя минувших зим выделяется рекордный феномен сезона — самый толстый лед за последние 10—15 лет. Свыше 80 сантиметров, но толщина его доходит и до метра. Удильщику не пешню, а ледобур впору брать.

Окучены снежным покровом деревья и ягодные кусты. Пылкий мороз поэтому не повредил подмосковным садам. Бураны продолжают наращивать сугробы. Каждый сантиметр снега на гектаре земли — это три тонны воды вешних ручьев.

По народной поговорке, «вьюги да метели под февраль полетели», а по-пушкински, февраль — «пора метелей злых и бурь…»

Морозная симфония лунной феерии. Ласковые улыбки ясной лазури. Овсянки, синицы, горнисты птичников — петухи воспевают утро. Февраль — канун весны!

 

ПОЕТ ЗИМА, АУКАЕТ…

#img_255.jpeg

Пороши, легкие метелицы, крепкие морозы. В зеркальном блеске дня и снега повышают весенние нотки запевок зимние птички, звонче голосуют за весну синицы, пищухи, овсянки, щеглы, поползни. Зимней тишиной и морозом веет ночь, а утренняя светлынь звучит будильником голубой весны света.

Февраль — месяц активного накопления влаги на весну. На дыбы становятся белогорбые вьюки метельных застругов у дощатых и соломенных щитов, хвойных вешек; снегом заполняются тракторные борозды, покатые склоны.

Летучие вихри верховой веялицы и низовые струи сыпучего поземка вздымаются белым шлейфом, увиваются за снегопахами трактористов. Снег — верный союзник полеводов. По климатическим нормам средней полосы февраль — самый снежистый месяц.

До сгиба ветвей тихий, но необыкновенно густопушистый снегопад без ветра завалил леса и парки Подмосковья в ночь под 5 февраля 1961 года. В тот же день 82 раза буранными волнами налетала снежная пурга в Норильске.

А вот как было 167 лет назад. В старинной книге «Памятник претекших времен» первого русского агронома А. Т. Болотова приведены записи необыкновенного февраля 1796 года: «3 февраля н. с. Страшный иней. Сгибаются толстые деревья до земли», «13 февраля н. с. — великая вьюга и метель. К вечеру опять тепло и опять дождь», «17 февраля н. с. 1796 г. стужа восстановилась с 14 февраля (н. с), были большие морозы и ясная погода. Поля почти голы, везде лед».

В снежную кутерьму февральского вьюговея по заметенной целине сбивчиво блуждают запоздавшие в ночь сани…

Непроглядь февральской белокосой вьюги навеяла сюжет романтической повести «Метель» Пушкина, вдохновила на стихи Жуковского, Блока, Бунина и других русских поэтов.

Сельский февраль — по-народному месяц-полукормник: ползимы осталось кормить скот в стойле до выгона на пастбище с приметного «дня-полузимника», 6 февраля. Полсрока прошло зимовки зверей и птиц, сонного покоя растений и снегового покрова.

Утреннюю зорю играют заливистые горнисты колхозных птицеферм — петухи, на березах бубнят косачи-черныши, куры занеслись. И на колхозной ферме весенняя примета: отел. По-народному календарю, «день-телятник», 19 февраля. Больше удои молока, прибавление стада.

Впереди еще два с половиной снежных месяца — зимние вьюги февраля, вешние снегопады, поземки марта, зимние затеи шутника-апреля. Вьюговей-февраль вошел в народный фольклор загадкой: «Около села лошадка весела…»

Февраль — утро Арктики. Впервые над ледовым горизонтом малой дугой всходит минутное начало полярного дня — желанное солнце: на мысе Челюскина — 18 февраля, над высокоширотными островами Северного Ледовитого океана — 23 февраля. Прощай, долгая полярная ночь арктической зимы! Здравствуй, первое солнце нового полярного дня!

 

В ЛУННУЮ НОЧЬ

#img_256.jpeg

Какие теперь светлые, особенные ночи! В лесу хорошо заметна полозница санной дороги. Уходит вдаль ясная узкая тропка. Смотришь и не поймешь сразу, откуда струится этот белесовато-молочный свет. Взглянешь на небо, а там мутное пятно луны. Тусклый свет еле пробивается сквозь толщу плывущих облаков. Тени от них гасят снежные искры.

Как призрачно при облачной погоде освещает невидимка-луна проселки Подмосковья! А вызвездится небо, и ясно-ледяной шар полного месяца, словно вылитый из серебра, выводит на снежный простор белую ночь. В синем небе, будто льдинки, мерцают звезды, а на белом инее радужно искрятся нежные пушинки. Спрячется месяц, и погаснут сияющие блестки, а выглянет — и снова алмазами вспыхивают бесчисленные снежинки.

Вся снежная равнина и лесные поляны светятся, как один огромный, беззвучный зеркальный зал. Очаровательны эти фосфорические ночи полнолуния!

В такие ночи обычно устраивают засады на волков, лисиц и зайцев. Хорошо видно зверя и мушку на ружье

Светло и тихо. Ни звука не слышно, только ухо улавливает отдаленный, невнятный шум. Застывший воздух, кажется, недвижим. Не гаснет даже спичка. На широком поле прыгает синяя тень и слышится шорох. Это русак откапывает озими.

…На склоне оврага, словно белый дворец, дремлет заиндевевший остров хвойного леса. Косматая изморозь опушила деревья. Сквозь кусты лиса смотрит на зайца.

…Еще стынут, подмораживают убывающие ночи. Серебристое снежное одеяло земли светится ярче переливчатого мерцания звезд-льдинок в таинственной темноте сине-бархатного неба. Не меркнет блеск нетронутой целины нетающих сугробов.

Даже ночью светлы березы-самоцветы. Чисто-прозрачная корочка льда, как зеркало, сверкает на бересте мраморных стволов. В нежной бахроме серебристого инея дремлют белокурые красавицы. Из холодной бездны небесных высот часто мигают березам сапфирные звезды: дотерпите до весны!

Хвойные лапы елок, словно крылья клуши, приютили на ночлег клестов, чечеток, синиц и снегирей.

Светло-ледяной рог луны вплелся в сетку ветвистых вершин и повис в ней. Сказочно прекрасен изрешеченный лунными полосами тихий лес. Сияние месяца пронизывает вершины, кладет на снег яркие пятна лунных бликов. В просвете протянулись длинные серебристо-голубые тени от стволов.

Ни шороха, ни звука. Лесной покой тишины.

 

ЛЕСНЫЕ ХОРОВОДЫ

#img_257.jpeg

По народному календарю 24 февраля — приметный день «сшиби рога зимы». В канун весны уже безрогая зима: оттепели, капели, лужицы. Первая мелодия живой воды.

Неодетые леса сквозят сетчатой вязью узорных ветвей. По яркому снегу синие тени от вершин деревьев разбегаются, словно извилистые трещины на льду. Золотистыми монистами обвисли на вершинах семена ясеней. На солнце они кажутся бронзовыми. В эту пору обратной дороги на север любят снегири передохнуть и закусить семенами ясеня. А посмотреть со стороны — будто румяные яблочки краснеют пичужки на урожайных ветвях дерева.

В ярком блеске февральского солнца сосняк будто в белых папахах. Кажется ярче, чем летом, чистый изумруд игольчатой хвои, и на ее зелени ярким пятном выделяется красное перо клеста — нашего ползуна-древолаза. Звонче клест цыкает в перекличке с сородичами. Февраль — свадебный праздник залетно-заполярных клестов. На зимовке у них — гнезда и прибавление семейства. Деревенский петух норовит подальше от цыплят, да и клюнуть может. А красный клест заодно с желтой клушей водит зеленоватых птенцов, учит их клювами цепляться за ветки, ползать по макве за еловыми шишками. Февральская идиллия семейного счастья в бору!

…Звонко пробуждается сонный лес в февральское утро. Пулеметной очередью кажется барабанная дробь весеннего марша дятлов клювами по сушине. Этот ток — переполох на километры. Уж зверям не спится, не лежится днем. По лесу, как по бульвару, бродят, ищут встреч, заводят знакомства.

Неизменен репертуар дятлова тока, что по-древнеславянски называется «текот». О нем великий безымянный автор «Слова о полку Игореве» писал: «…Дятлове тектом путь к реце кажут». Под деревянный аккомпанемент тока дятлов весну света величальными песнями приветствуют синицы, поползни, пищухи, корольки, овсянки.

Птицы поют, звери слушают мелодии весны…

…Холодное пламя лучей негреющего солнца веселит до заката. Февральская ночь-зимовейка доясна вызвездит морозное небо, и под ногами заскрипит жесткий снег. Крепчает наст и принимает, не проваливаясь, звериные поскоки. На выветренных буграх только по зазубринам коготков лап с трудом различишь направление нарыска лис, волчью тропу. Легко бегать ночным лунатикам, и в февральском лесу оживляются встречи звериных пар.

Февраль — свадебный месяц зверей в подмосковных лесах. Суетливая беготня отпечатывается в беспорядочной кутерьме шальных следов парами, гуськом по лесной тропе.

Свет дня, яркость лучезарного солнца, дробные барабаны тока дятлов — все это растревожило перезимовавших зверей.

Разыгрались зайцы, лисы, белки, вдоль и поперек лапами расчертили свежую порошу.

Под самыми яркими в году февральскими звездами, в ночной мороз четвероногие обитатели леса заводят хороводы.

Вышагнешь из леса на солнечную полянку — бросается в глаза мудреная головоломка на свежем снегу. Как изменилась походка зверей! Никакой зимней степенности. Путаница ног. Будто с ума сойдя от прибыли света, зайцы лапами расписались на чистом листе белого снега, выразили свое весеннее настроение.

Как взбудоражила, взволновала косых близость весны! Совсем другие повадки — игривые поскоки, пляски на снегу. Кончилось, значит, заячье одиночество.

Не слыхать гончих, охота на зайцев закрыта. И лисятники ходят без собак. Охота на лис — до 15 марта.

В феврале лиса чаще в поле мышкует, в лесу ходит реже. Способы охоты на лис в это время: облава с флажками; нагон в поле; скрад с подхода по следам; засада с манком-пищиком; с подъезда в санях.

Но нет проще и вернее охоты скрадом с подхода на «лисьих свадьбах». Разгони пару, садись в засаду на следу лисы и жди. Придет лисовин по следу прямо на мушку ружья. Потерпишь, придет и другой кавалер.

Жеманны церемонии знакомства лисьих пар. Сперва «кокетничают» на расстоянии, прыгают, припадают, вскакивают, хвост трубой рулит игривые повороты. А как сойдутся, забавно встанут на задние лапы друг против друга, и в такт шагов передними лапами лисовин-кавалер вежливо касается передних лап танцующей партнерши. И так деликатно топчутся, переминаются. Пританцовывая задними ногами, пара то смыкается передними лапами, то размыкается. Уморительно-комичны свадебные фокстроты лисовина с кумушкой-лисой на февральском льду в камышах Московского моря!

Вот откуда взяты манеры танца фокстрот, что буквально значит «лисий шаг».

И февральский след лисьего нарыска особенный, будто в поле прошла куница, — сдвойки лапок наискось. По-охотничьи это зовется «рысь с придвойкой». Ажурная строчка следов прошивает поле, будто нарисована кистью художника: аккуратен пунктир круглячков. Такой стройный след не удается ни одному зверю, только хитроумной лисице. Ни в январе, ни в декабре этого нет, и только в феврале, бывало, за гумном деревни увидишь, как все поле до опушки леса перечеркнула строчка-стрела необыкновенного следа. Охотничья примета лисятников — такой прямолинейный след ведет на лежку.

Лисица после белки второй пушной зверь нашей страны. Московские охотники различают следующие разновидности лисицы: светло-желто-белесоватые, березовые, болотные, красные огневки. Высоко ценятся черно-бурые лисицы Полярного Севера, еще дороже камчатская красная огневка.

Так же как соболь, голубой песец и реликтовые звери Командорских островов (котик, морская выдра — калан), высоко ценится на международном пушном рынке мех камчатской огневки.

Типичная особенность фенологической приметы кануна весны — февраля — наст в поле и рыхлый снег без наста в лесу. Изменились звериные адреса. Лиса чаще в поле, а в лес — ни шагу. И волки тоже уже не в крепях днюют, а в полях, оврагах, ближе к жилью. Знание этих повадок помогает окладчикам-волчатникам легче находить логова для облавы хищников.

Нет уже торных троп стайных волков. От прибылых и переярков отделяются в пары матерые волки. Но облавы на хищников продолжаются круглый год. У матерых волков поединки. Ворчливая грызня, клочья шерсти на следу драк-потасовок.

А незлобивые, кроткие зайцы мирно встречаются с зайчихами. Без кровопролития, точно в горелки, играют молча зайцы. Вся сила зайца в ногах. И выбор пары решает резвая скачка на обгонки.

Дикие лесные коты — рыси — мяукают и яростно дерутся когтями. В старину суеверным людям неистово гнусавый вой рысей казался воплем «леших», духов леса, наваждением «нечистой силы».

Около лесной кошки собираются по два-три самца. В ночной тьме далеко слышится жуткое завывание. Охота на хищных лесных кошек, как и на волков, разрешается круглый год.

В феврале просыпаются белки, начинается «второе белковье» как для подмосковных спортсменов, так и для промысловиков севера. Весь снег под елками в беличьих следках, вроде птичьих поскоков. Охотники-лаечники говорят: охота на «низовых белок». В январе морозы, в феврале метели загоняют белок в гнездо. Застанешь зверька — легкая добыча и без лайки. Известны приметы: в елках, где клесты, там и белки; в кедрачах тайги белок укажут кедровики-ореховки.

Типичен для февраля оригинальный прием охоты: короткий, резкий взмах тонкого прута ивы или орешины подражает подвывающему урканью во время гона и подманивает белок-игруний. Наиболее добычлива такая охота утром и вечером.

Мировой славой пользуется на международных пушных аукционах в Ленинграде пепельный мех белки. На него всегда мода франтих всех стран. Беличий мех был валютой в древней Руси и ныне занимает первое место в пушных заготовках СССР. Особенно ценится белка-телеутка. Белки теперь акклиматизируются и в новых местах: в Крыму, на Кавказе, в Северном Казахстане и Средней Азии.

 

СОЛНЕЧНАЯ ДОЛИНА

#img_258.jpeg

Не сбросили еще снежных шапок высокие деревья в парках. Но в воздухе уже чувствуется дыхание весны.

Москвича зовет лесная даль. А лес — вот он, совсем близко!

Манит к себе высокая гряда Ленинских гор. Сиреневой мглой затуманена эта дальняя вышка, откуда открывается чудесная панорама великого города. Это самое интересное и достопримечательное звено в цепи зеленого кольца дубрав. Нет другого, более живописного пригорода для прогулок во все времена года.

Вековой нагорный лес по излучине Москвы-реки огибает столицу. Контрастно выделяются на фоне виднеющихся отсюда домов древние башни бывшего Новодевичьего монастыря. А рядом высятся старые липы, березы, тополи. Ярусами расположились они по склонам. Деревья амфитеатром спускаются по крутогорью к реке. Светлы солнечные долинки, вдоль и поперек исслеженные лучистыми тропками лыжни.

Ближе к берегу, на вершинах лип и берез чернеют грачиные гнезда. Целая колония! Здесь сейчас тихо.

Не сыщешь поблизости таких круч, влекущих к себе любителей горнолыжного спорта. Отсюда, как с высоты птичьего полета, сразу оглянешь почти всю древнюю матушку-Москву. А еще дальше вид с Дворца науки.

…Скорехонько мчится из города троллейбус. Он забирается все выше и выше… Мелькают станции. Летят, расступаются дома. Глазам открывается сверкающая снежная равнина. На склоне стоит озаренная прохладным пламенем солнца березовая роща. Лыжники и туристы едут дальше. Слева — поле, справа — лес.

Эти белоствольные березы служат лыжникам «воротами» слалома.

Троллейбус катит по опушке парка, мимо старых деревьев и останавливается у обрыва.

Ленинские горы! Пассажиры сходят с троллейбуса на бровку, оглядывают высокий шпиль Дворца науки и останавливаются над падью «горки слалома». Неоглядно широка даль. Москва лежит внизу и видна как на ладони. Чист и бездонно глубок купол сияющего неба. Ясен простор лазури, и прозрачны зовущие дали прояснившихся горизонтов.

На взгорье полно зрителей. Дан лыжный старт. Спортсмен встал на лыжи и понесся вниз. На крутом повороте он поднял палки, присел и, выровняв бег, проскользнул ворота с красными флажками. Вот лыжник достиг впадины, выбросился на крутой утес и, как с трамплина, взлетел в воздух и исчез за снежной горкой. Потонул в белом сиянии.

Вдоль и поперек «горки слалома» проносятся мастера горнолыжного спорта. За ними вздымаются вихри снежной пыли.

Сияет ясный день. Ослепительно сверкает снег, зеленеет на склоне высокая сосна. Утесы, лесистые ущелья, стремнины, пологие и крутые скаты. Высокие березы примостились на самой круче обрыва. Чудесно в нашей подмосковной «Солнечной долине» Ленинских гор!

Инеем покрыты московские парки, сады и загородные леса. В морозные часы утренней тишины дремлют одетые в ажурные кружева белые деревья.

У опушки, словно завороженная, стоит в сверкающей прическе кудрявая березка. Ее облепила стая красногрудых чечеток. Оживленно перекликаясь, они порхают по ветвям. С дерева сыплется бриллиантовая пыль искристого инея.

Как украшают столицу березовая аллея в Сокольниках и березовая роща на Ленинских горах!

Исконно русское это дерево воспето в песнях и в стихах поэтов. «На бугре береза-свечка в лунных перьях серебра» (С. Есенин).

Багровеют лучистые закаты. В отсветах зорь румянятся нетронутые сугробы. Красуется в нежно-прозрачном пурпуре закатных лучей, падающих на склоны Ленинских гор, заиндевевшая береза.

 

ГОЛУБАЯ ВЕСНА СВЕТА

#img_259.jpeg

Февраль — весна света. Сияет голубизна лазури, золотом горит солнце, а недотрога-пороша не тает, только ярче блестит…

Больше нет тусклой подслеповатости кратких дней пасмурного глухозимья. Они позади, за перевалом зимы. На четыре-пять минут удлиняется в феврале каждый голубой весенний день.

В синее стекло ночного неба словно вставлены сапфирные звезды. Холодно мерцают льдистые яркие созвездия. Самые цветистые эти февральские ночи!

В солнечном блеске дня и снега веселее запевки зимних птиц.

Свет дня ярче, а сугробы все растут и растут. Умерились морозы, зато все чаще снежные дни. То тихие пороши-звездопады, то буранный самосвал метельных вихревеев, а то сухие ручьи — текучки-поземки. Словно вышло из берегов белоснежное море. Вся Москва в снежных баррикадах… Сугробы на глазах вырастают, покрывают мостовые и тротуары. Заметная еще накануне садовая скамейка скрылась под снегом, потонула в снежном потопе…

Метели, солнце и капели — вот приметы нового веяния природы на рубеже времен года. И куролесит снежная кутерьма вьюг, а солнце, знай себе, выше ходит, ярче блестят его лучи. Всем заметна перемена — от глухозимья перелом к весне солнца.

Все решительнее входит в свою роль главнодействующего лица природы огнеокое солнце — герой прибылого дня. Приходится щурить глаза: сверкание сугробов усиливает сияние хрустального дня. На экране снегов игривыми «зайчиками» пробегают солнечные блики, и кажется, что природа уже ожила и полна движения и ослепительного блеска. Каждый кустик, каждая незаметная до сих пор веточка отбрасывает свою тень на яркий снег, как бы заявляя о своем существовании: живы, мол, после зимовки.

Снега стали голубые: это по-весеннему яркое небо отражается в их зеркале. Пышно раскинувшись на солнце, нежатся сугробы.

Ели еще в зимней ноше — снежной тяжести; они как бы протягивают к солнцу свои растопыренные лапы, чтобы оно отогрело их наконец. А солнце уже залило окрестности ярким пламенем весны света, и нет такого овражка, такой ложбинки, куда бы не проникли, не заглянули его лучи, призывая к пробуждению.

Только в эту пору, на исходе зимы, в ясно-морозный день увидишь под вечер сгущенно-фиолетовую глубину безоблачного неба над зелеными соснами, над розовеющим в лучах заката сугробом, над синими тенями в полозницах санной дороги.

В солнечном сиянии стелются по снегу голубые тени древесных стволов, И вверху над головой небо исполосовано белыми облаками и бирюзовыми линиями просветов. Никогда в году, даже в июле, нет такого сияния, как в солнечный день голубой весны света!

Сама природа пробуждается раз в году — весной, но своей красотой она способна обновлять душу человека во все времена года. Недаром чарует красота зимней природы, когда вспоминается строка песни: «В словах эту радость нельзя передать…»

 

С ЛАЙКОЙ В ЛЕСУ

#img_260.jpeg

Охотник за белками спозаранку спешит с лайкой в лес. Он старается зайти с южной стороны дерева, где больше шишек. Первая остановка — у большой ели. На суках — комья снега. Вниз головой виснут красные, зеленые и желтые клесты.

С макушки будто вспорхнул мотылек. Завертелось в воздухе легчайшее еловое семя. Скатываются вниз по лапнику шоколадные чешуйки. За ними падает огрызок шишки. Невидимо пируют белки.

Остроухая лайка бегает кругом, ныряет в сугробе — «ходит на вольтах». Хвост, голова, нос, уши, глаза — все в работе. Вот она остановилась, внюхалась в след, шумно вдохнула воздух, чихнула, мотнув головой. Волнует близость зверя. Чуткие ушки ловят шорохи. Вдруг рванулась к ели, смотрит вверх, становится на задние лапы, а передними яростно царапает по коре — «проба на коготок». Проверяет пес свое чутье: тут ли белка? Затаившийся зверек не выдерживает, думает, уже лезут по стволу. Показалась белка! Вон она поскакала кверху. Лайка мерно, звонко, спокойно лает.

Собачий лай издали понятен охотнику. Стрелок спешит к цели.

Хруст лыж все ближе. С испугу белка цокает и, распушив хвост, взмывает ракетой на соседнее дерево.

Охотник опоздал. Не беда! Белке все равно не уйти от лайки.

Долго всматривается охотник. Стучит обушком топора по дереву. Собака перебегает на сторону, где стоит хозяин, глаз не спускает с дерева. Лайка в этот момент кажется особенно красивой. Голова приподнята, уши насторожены, хвост изогнут.

Белка шевельнулась. Заметалась, залилась лайка. Снова стучит топор по стволу. Опять белка подскочила от шума и попала собаке на глаза. По лесу разносится частый, громкий лай. Охотник присмотрелся и увидел пепельно-дымчатый мех зверька. Выстрел! Белка падает на снег. Лайка стремительно бросается к добыче, но, услышав окрик «Назад!», замедляет движение.

Охотник снимает рюкзак и бережно кладет в него пушистого зверька. Тут же гладит собаку и вручает ей поощрительную премию.

И снова лайка махнула по елкам. Вслед за ней идет и любуется незаменимым помощником охотник.

Русская лайка — хорошая промысловая собака. У нее широкий лоб, слегка вытянутая мордочка и острые уши. Она идет на медведя, рысь, лису, куницу, соболя, облаивает глухарей, тетеревов и даже ищет в камышах уток. Незаменима лайка на охоте на белок. Она сметлива, небоязлива, исключительно послушна. У этой собаки сильное чутье.

Многие подмосковные охотники по примеру северян-промысловиков завели породистых, чистокровных лаек.

 

ПЕРНАТЫЕ ВОДОЛАЗЫ

#img_261.jpeg

Ширь и гладь. Ровно стелется белая пелена пышной пороши. Необъятны ледовые просторы Московского моря. Ни рытвин, ни кочек, ни ухабов.

На полыньях, отдушинах быстрых речек и ручьев, а иногда и у прорубей больших и малых водоемов дивит наблюдателей редкое явление природы.

На синей кромке льда сидит и поет в мороз кургузая птичка-чернобрюшка. Вдруг певица вспорхнула и спокойно погрузилась в воду. Думается, ну, конец, утонула птичка… Словно серебристая рыбка, заблестела в воде.

А поглядишь — оказывается, пузырится воздух на жирных густых перьях. Как в скафандре, ходит по дну пернатая водолазка. И до чего же вольно держится она на воде! Ни нырять, ни плавать не умеет. А по дну бегает, как по суше. Крылья короткие, как весла, а ноги длинные с крепкими раздвоенными коготками. Клюв тонкий и прямой. Птица хорошо приспособилась к жизни в воде даже зимой. Смотришь, вот она склевала жука-бокоплава. А тут подвернулась плотвичка, и с ней быстро справилась водолазка. Сухая вылетела из проруби фокусница, да еще с рыбкой в клюве. Присела на льду, закусила и опять поет. И как бодро! Сыта и весела. Потешный этот певчий пингвинчик! Птица — родня дрозду, водяной воробей, оляпка. Она коричневая или черно-бурая, с белой опушкой у шеи. Как пингвин, охотится за рыбками, водяными насекомыми и личинками. Гнездится оляпка в норах близ воды, встречается на широтах Москвы и Ленинграда.

Очень часто можно встретить у нас и другого зимнего «водолаза». Рыболовы и дачники, наверное, видели летом, как над самой водой маленькая птичка, словно камешек, переметнется через речку и скроется в прибрежных кустах. Вот она сидит на ветке и смотрит в воду. Кажется, чистый осколок лазури синеет на кусте. Это иванок. Он, так же как и оляпка, ныряет за рыбой в проруби, отдушины и полыньи.

Недаром в орнитологии эта птичка так и называется лединник-зимородок. Она необыкновенно нарядна. Крылья у взрослого самца зеленовато-голубого цвета. А спина, надхвостье и верхние перья короткого хвоста сияют синим блеском. Черный клюв длинный, прямой и острый, ноги красные, шейка белая. Менее ярка самка.

Этот наиболее известный, обыкновенный зимородок устраивает гнезда в берегах. Он распространен по всей Европе. Разновидности встречаются в Японии и Малайе. Есть еще два вида в Австралии: зимородок-великан и хохотун. Крик последнего похож на гортанный смех.

В числе 47 видов редких залетных гостей очень оригинальны эти два зимних водолаза — зимородок и оляпка, напоминающие пингвинов Антарктики. Но морские пингвины не летают, а наши зимородок и оляпка летают и «ныряют» да еще вдобавок и поют. Крылья наших зимних купальщиков работают под водой как весла. Любопытные птицы!

 

ВЕСНА ПОД СНЕГОМ

#img_262.jpeg

Еще в сугробах февральского леса, раньше всех цветов просыпаются снегурки — подснежники. Не подчиняются общему календарю природы эти цветы третичного периода земли. У них свои законы.

Первая улыбка весны — это невидимки подснежного парника, первые цветы-скороспелки. Ни в поле, ни на лугу, ни в лесу — нигде ни цветочка, ни зеленой травы. Лишь зеленые побеги подснежников пробиваются под сугробами. Последний снег отступил в лесу, а голубая перелеска уже блестит на голой земле в неодетом лесу.

Немногочисленны цветы-снегурки. Это голубая перелеска-печеночница, лилово-красная хохлатка, розово-синяя медуница, белая и желтая ветреницы, чистяк, адокса, гусиный лук, лиловые колокольчики, сон-трава, селезеночник, зеленчук, копытень и др.

Жемчужина и редкость лесной флоры Подмосковья — голубая перелеска. У нас под снегом она выбрасывает только зеленые побеги с бутонами, а на склонах Кавказа и Крыма она уже расцветает в феврале. Грациозно-изящны прелестные цветы. Красивы и сравнительно крупные трехлопастные листья. В стихах и музыке воспета красота голубой перелески. Днем ее лепестки, как небесная лазурь, а в вечерних огнях московских квартир кажутся лиловыми.

Рано на проталинах распускаются желтые звездочки гусиного лука. Гуси, действительно, любят щипать этот свой лесной лук. Семена гусиного лука с жирным, маслянистым наростом охотно растаскивают муравьи, рассевая тем самым в лесу подснежники.

Всем известный василек числится в ботанике однолетником, а ухитряется жить два летних сезона, больше астрономического года. В феврале под сугробом зимует зеленая розетка василька, а в июле уже красуется лазурный цветок.

И в суровой природе Арктики есть свой необыкновенный подснежник. Полярную зиму и 40-градусные морозы Чукотки переносит в цветах под сугробами так называемый «арктический хрен». Зима прерывает его весну цвета, и из-под снега он выходит невредимым, как наши полевые сорняки: анютины глазки, ярутка (чижов глаз или воробьиное око), пастушья сумка, вероника, мятлик и др. Вот нахлебники урожая!

На южных склонах Алтая первым из горных подснежников оживает альпийский желтый лютик. Его побеги с бутонами даже пробивают снег, тянутся навстречу февральскому солнцу.

Интересно и полезно познакомиться с оригинальными ранневесенними цветами неодетого леса. Они уходят в зиму уже с почками и соцветиями на зеленых побегах, еще под снегом оживают и трогаются в зеленый рост.

Больше всего подснежники любят наши широколиственные леса. Спутники ледника, снегурки привыкли распускаться вблизи от снега и льда, и этот биологический обычаи они аккуратно соблюдают до сих пор.

Выше колен лежали февральские снега 1963 года, вдвое, а местами по Московской области и втрое выше среднемноголетней нормы третьей декады февраля.

Глубокие сугробы, как теплым ватником, укрыли зимовки плодоягодных садов, озимые посевы, зеленые саженцы лесопитомников, растения, зверей и птиц Подмосковья. Небывалые особенности отличали снеговые покровы зимних лесов, полей, лугов в 1963 году. Самая наименьшая была плотность снегового покрова. Случилось так, что с самого первозимка ни разу не было осадки сугроба разнокапом оттепели. Поэтому воздушно-пышно, без корки наста лежал до апреля несплющенный снег. Сорвешься с лыжни — и по пояс затонешь в рыхлом сугробе. Московским старожилам такой необыкновенно нежный снег напоминал подобную же зиму 1940 года.

Под таким толстым слоем неосаженного снега меньше промерзает земля, чем под тонким оледеневшим снеговым покровом, сплющенным коркой наста. Снег теплее земли, и в лесу он не помеха проросту подснежников. Поэтому они и вегетируют, растут под сугробами.

«Февральский снег особенный, весной пахнет…», — так говорил академик И. П. Павлов. А она, зеленая весна, оказывается, и на самом деле под ногами. Разгреби лыжей лесной сугроб и увидишь зеленые побеги с бутонами лесных подснежников.

Обязательно надо завести лесные подснежники в садах и в парках, на бульварах и скверах Москвы.

Культура дикорастущих подснежников привлекает внимание цветоводов. В селекции подснежников можно добиться таких же побед, как с алтайской фиалкой. За три года селекции вместо трех цветков садовый кустик алтайской фиалки дает 200 цветов. И размер их увеличился в 5 раз, и сам куст больше в 50 раз. Разнообразнее стала окраска цветов: они не только синие и желтые, как раньше, но и темно-фиолетовые, белые махровые, бархатистые с глазками, с волнистыми лепестками. Так природа ответила на заботу. Выведено уже 23 сорта алтайской фиалки. Вот поучительный пример!

Летом, в июне, и не найдешь места, где ранней весной цвели иные подснежники. Вот почему их надо собирать или замечать с ранней весны. Клубни-луковки хохлатки и гусиного лука можно откопать, пересадить с землей в горшок, хранить до осени, а затем выращивать в комнате. Можно пересадить их и в горшок с цветами.

Почетное место лесным красавицам на окнах москвичей. Квартира без цветов, что лицо без улыбки.

 

«ПРЕКРАСНАЯ ПАСТУШКА»

#img_263.jpeg

Февраль на дворе, а на окне москвича весна цветов чудесного заморского растения! Когда за окном мертвит белизна сугроба, когда «вдоль по улице метелица метет…», вот тогда-то особенно ценится несравненное очарование весенней прелести комнатных цветов.

Дом без комнатных цветов — это теперь большая редкость. Завсегдатаи московских квартир — герань, фикус, мелколистная бегония, фуксия. Гораздо реже встречаются амариллисы, «кавалерийские звезды». Хороши их алые звезды!

Внешне это луковичное растение из семейства нарциссов напоминает лилию. Из луковицы в горшке тянутся темно-зеленые листья, концы их сгибаются, прямая стрелка длинной цветоножки поднимается вверх до полуметра. Она поддерживает зонтиком четыре красные звезды, каждая в шесть огнелучистых лепестков. Этот гибрид амариллиса замечателен неуловимыми оттенками красного цвета, нежными переливами расцветки — от малинового и розового до темно-вишневого, от ярко-красного до оранжево-кремового и апельсинового. Эти нежные тона в окраске лепестков составляют заветную мечту мастеров селекции и гибридизации.

Всеми цветами радуги переливаются элегантные лепестки лучей звездоцвета. Недаром ботаники дали ему поэтическое имя: «прекрасная пастушка»!

В ботанике два рода семейства амариллиса: настоящий амариллис — беладонна — цвет пустыни Карру (Южная Африка) и «кавалерийская звезда» — гиппенаструм (Америка, штат Виргиния).

Многие растения всех континентов пробовали разводить московские цветоводы. Но лучше всех, оказывается, приживаются у нас гости из пустынь и джунглей. В раскаленной пустыне сородичи этих комнатных цветов словно умирают в зной. Но теплится жизнь в луковице, и во время прохладных дождей в пустыне Карру сказочна весна цветов амариллиса. Не правда ли, красив этот цветок! Но, увы, ни плода, ни аромата. Недаром африканцы Капской земли говорят о своей родине: «Наша страна — страна цветов без запаха, рек без воды, птиц без голоса».

Заокеанское растение и в Москве живет по календарю своей родины — Венесуэлы. Сухие степи, безводные плоскогорья Венесуэлы оживают в феврале от прохлады. И в Москве луковица виргинского амариллиса прорастает, мечет стрелы, увенчанные бутонами цветов.

В результате скрещивания американских гиппенаструмов с настоящим амариллисом Африки получилось множество разнообразных сортов. Новые сорта гибридных амариллисов, по два-три крупных цветка на стрелке-цветоножке, известны под поэтическими названиями — «Мелодия», «Пуччини», «Саламбо», «Микаэла» и др.

 

ДО ЛЕДОХОДА

#img_264.jpeg

Водоемы Московского моря манят любителей подледного лова рыбы. Белеет свежий снег на крыше Дома рыбака. Сугроб, в палисаднике. Стеной стоит он и по сторонам тропки, что спускается на лед. Все тут, как зимой. Только чаще, чем в январе, открывается и закрывается дверь на крыльце дома. На разные голоса поет. Скрипом, визгом, хлопками-стукотками говорит о небывалой новости времени года.

Выйдешь на крыльцо и первым делом прищуришь глаза — слепит искрами сугроб-светояр. На солнце и не думай глядеть без темных очков. Воспалится оболочка глаз.

Видится отсюда рыбаку «снежное раздолье, синий туман» (С. Есенин).

И действительно, мельтешит весна света, и в воздухе не морозная мгла, а синий туман, голубое марево солнечного воспарения снегов. Не холодит, а только свежо пахнет снегом воздух.

Это то, что называется по календарю — февраль.

Если в январе одна налимья весна подо льдом, то в феврале уже утро весны большинства рыб, кроме «обломовых» дна — сонных карпов, карасей, линей. Весна неба и воздуха, увлекательная пора безотказного жора, активного клева проснувшейся рыбы.

Все на лед! Это клич самой природы: манит лучистая игра солнца, синь чистого неба, первые звонки серебряных колокольчиков — овсянок, жемчужные барашки лесных ив и садовых верб. Мягкий воздух полдня, смиренный оттепелью, не хватает за руки рыбака три насадке мотыля.

И главное чудо — ерш и окунь берут насадку в ледовых стенках самой проруби. «Умник»-рыбак опускает приманку на дно и ждет попусту. А окунь или ерш, глядишь, на глазах насаживается на крючок в самой лунке, как верховодка.

Главное в феврале — ловить непременно при впадении в водоем речек и ручьев: рыба стремится на свежую струю проточной воды — обмыться от слизи, снять «зимнюю шубу» с чешуи.

В лучистые дни светлоденного февраля начинается оживленный предвесенний клев плотвы, ельца, подъязка и окуня.

На плесах между перекатами в феврале после нереста возобновляется ночной лов налима на донки и подпусти. Лучшая приманка — стриженый ерш и красный карась, а на продолговатую блесну ловится судак.

На мелких местах чаще попадаются бойкие окуни. А на глуби жадная щука хватает блесны и жерлицы с живцами.

Любители ершовой ухи, самой лучшей после стерляжьей, должны помнить, что в эту пору единственная в году возможность натаскать из лунок самых крупных ершей (до 150 граммов). Рубите лунки в реках и озерах, пробуйте и нападете на ершовый косяк.

…Ласкают нежные лучи солнца, и шапка уже, кажется, тяжела рыбацкой голове, да и варежек не надо. Только, ох, было трудно в 1963 году пешней колоть! Лед растолстел до метра. Выручал ледобур.

В феврале, наконец, открываются новые возможности для самого спортивно интересного приема художественной ловли — в проводку. Больше работы ледорубу с пешней. Надо сделать прорубь корытом площадью 5×3 метра и обязательно на тихом течении, при глубине до двух метров.

Предосторожность прежде всего на февральском льду. Осторожно ходите по льду, выбирайте место, остерегайтесь попасть на ненадежные участки тонколедья.

Особенно коварны непрочные льды там, где бывают ключи родников и где трава. Пусть страсть не притупляет бдительность: рыбак не на берегу.

Помните рыбацкую пословицу: «Лед вешний, проверяй пешней».

На февральском льду особенно многочисленны сборища удильщиков.

В Балашихинском районе особенно привлекают любителей четыре озера — Мазуринское, Вишняковское, Салтыковское и Бабошкино, а также озера поменьше, Балашихинский и другие пруды. Долгожданное настала время: почуяла рыба весну, из ям и глубин выходит ближе к берегам, на отмели, к устьям речек и ручьев, жаднее хватает приманки. На хлеб и червя отлично ловятся плотва, окуни, густера (по-рыбацки, фанера), подъязки, голавлики, ельцы, ерши, пескари, на живца — щуки.

На льду Истринского водохранилища хорошо идет мелкий окунь, изредка и крупный окунь, «синий лапоть» (лучше берет на мелкую красненькую блесенку). Окунь и крупный ерш бойко идет на Икше. На зимнюю поплавочную удочку (мормышка с мотылем) клюет крупная плотва на Волге под Угличем у деревни Красное. В Весьегонске на Рыбинском море удачно ловятся судаки весом от полкило до 2 килограммов.

Славится Скнятино — эта предвесенняя мекка рыболовов.

Много способов постановки щучьих жерлиц, с живцом в ледовые лунки. А все-таки особой популярностью пользуется один лов — на баян, то есть одновременный лов на блесну из нескольких лунок. Оригинально и добычливо! Таким способом особенно удачен лов на Волнушке и на втором омуте Нерли: попадаются щуки весом до 7 килограммов. В ходу лучшие блесны: «сестра» (желтая), «бужа» (белая) и зимняя белая, «шторлинг» (желтая). А на жерлицы наживлять вернее плотву.

На Печунхе у древних курганов хорошо ловятся окунь и плотва, на жерлицы — крупные щуки.

На первом омуте Нерли, у деревни Красная Горка на мотыля берет густера.

На Московском море у Старого Мелкова ловятся судаки, щуки, крупные окуни, плотва. А судаки-то весом 3—4 килограмма! Начинают брать щука и судак на Ламе (Завидово).

Сравнительно новое «золотое дно» для удильщиков — спортивная станция на широкой и глубокой реке Проне при впадении ее в Оку за Рязанью. До станции можно проехать по шоссе через Рязань или по железной дороге до станции Проня. Дом рыбака расположен в деревне Засечье.

Для всех на льду одно необходимое правило: лунку руби только утром, а клев лучше в полдень. Припороши снежком водяное окно проруби: дольше будет непуганая рыба брать и спокойнее вывод крупной рыбы. Клев лучше на мормышку, хуже на блесну.

 

ФЕВРАЛЬСКОЕ СОЛНЦЕ

#img_265.jpeg

Отошли самые короткие, тусклые дни глухозимья. Миновали длинные ночи классических морозов. Ярче, вполнеба разгораются после звездной ночи красные зори востока. Утреннее зарево розово-голубых красок, свойственное только северу, впервые становится заметно в феврале.

И до чего же теперь блистательно сияет восходящее солнце. Особенное в году это февральское солнце! Оно даже сильнее июльского: ведь летом земля и зелень поглощают лучи. А в феврале свет солнца сливается с блеском снегов.

Февральское солнце сшибает ледяные рога зимы. Как сияют капли, как сияет лед! Будто от солнечных лучей зажигаются хрустальные свечи сосулек под карнизом московских крыш.

Типичная картина пришвинской весны света! Рушится ледовый трон «снежной королевы»…

По народным приметам, эти так называемые «длинные капельки» сосулек к большому урожаю конопли и льна.

Февральский соловей — овсянка запевает веснянку Веселее чирикают по утрам московские воробьи, бодрее и игривее полет галок и ворон. Брачные игры затевают пары черных воронов, ворониха садится в елках на гнездо.

В солнечный полдень ощутим пригрев февральского солнца. Зримые приметы февраля-бокогрея — обтаи пней и стволов дерева с юга, образование черных воронок — лунок.

Синие левитановские тени на снегу, юоновское солнце, саврасовский голубой воздух — первые улыбки весны света.

 

КОГДА ПРОСЫПЛЮТСЯ БЕЛКИ…

#img_266.jpeg

Спадают морозы. Начинается потепление. Все выше всходит и дольше не заходит постепенно разгорающееся солнце. Оттепели разбудили в темном гнезде белку. Продремала затворница морозную зиму. В гнезде у нее и в мороз было до 20 градусов тепла. В стужу отшельница не спускалась за «кислыми» шишками, пробавлялась осенними запасами орехов, желудей, грибов, шишек. Чаще теперь белка гуляет по низу и резвится по верхушкам елок.

Дремучий бор зеленеет «зимой и летом одним цветом». Изящны рисунки хвойных пирамид. Строго устремлены ввысь четкие шпили стройных елок. Мягко ласкают глаз теплые тона неувядаемой и в стужу нежно-зеленой хвои.

В лучах февральского солнца зеленая хвоя блестит и кажется еще ярче, чем летом. Золотые связки шишек, подвешенные у самых коньков, увенчивают макушки елей.

…Чу! Отрывистое громкое цоканье разносится по лесу. Под опахалами потемистого лапника осторожно подшагнешь без лыж по крепкому насту и случайно подглядишь таежный секрет. Целый зверинец на одной сосне! По суковинкам вдогонку и вприпрыжку, цокая, скачут до десятка белок.

До чего же прытки игруньи на воле! Оттепели, свету и солнцу безмерно рады эти пепельно-голубые маленькие пушистые зверюшки.

Птичьим поскоком беличий следок дошел до елки и оборвался. Как на небо поднялась… Попробуй, найди ее без лайки. Трудно разглядеть затаившуюся белку в заснеженном хвойнике. Удобно искать ее в ветер, когда шевелятся макушки деревьев. Тогда белка сидит почти в полдерева, в неподвижной средней хвойной кроне. А сейчас неизвестно, на какую елку смотреть. Не сразу угадаешь, куда делся зверек: поверху перемахнет и спрячется. Висит неподвижно хвост, точно хвойная ветка. Без собаки охотнику тут топор пригодится. Постучи о ствол, белка от шума поскачет выше и, гляди, навернется на глаза.

К концу зимы в лесу глубок сугроб. Лежат снега неподвижно, будто охраняют уснувшую природу.

А время придет — и чудесно снег обернется полой водой в апреле, зеленой травой в мае, а летом — грибами.

Сколько несметных богатств и чарующей красоты таится в снежных заносах зимнего леса!

 

ПЕСНЯ ЗА РАБОТОЙ

#img_267.jpeg

Светлеют лучистые дни на исходе зимы. Яснеет воздух, искрятся сугробы.

Слепит глаза яркий блеск снега. А ухо ловит неожиданно звонкие голоса птичек. Как их возбуждает свет февральского дня!

В парке, как и в лесу, теперь уже новое, весеннее творчество птиц. Любимица птицеловов — синица-большак по утрам славословит близкую победу дня над ночью.

Пернатый композитор сочиняет величальную песню весне. Забросила синица короткие зимние нотки.

Синица клюет и поет. Во время паузы слышны частые удары клюва: «тюк, тук, тюк». За час десятки деревьев облетит, тысячи веток осмотрит труженица. Непоседа ловко цепляется за ветки, успевает обшарить все щелки и трещинки в коре. Клюет вредных насекомых: жучка, листогрыза, бисерную кучку бабочкиных яичек, листовертку.

Синице-певице некогда позировать, рассиживаться, манерничать. Она поет между дел на охоте.

Умильно зазвенели колокольчики-овсянки. Первой из всех зимующих птиц в средней полосе запевает она. Односложна и незамысловата, но трогательна на морозце ее песня: «синь… зинь… синь… син…»

Зимой она всегда в компании с воробьями. Никогда не заглядывает в глубь рощи, держится на опушках, в перелесках, чаще в полях.

Серебрист снежный простор. Сияет необъятная ширь голубого неба. Сегодня оно, кажется, необычайно раздвинулось над полем. Ни облачка. Взошло яркое солнце. Чист и блестящ острый воздух студеного утра. Колкий морозец, а дышится легче, чем в жару пылкого июля.

До поры до времени холоден пока солнечный луч. Но уже ярче сверкает он на сугробах. А в еловом лесу первая желтая клуша вывела зеленых цыплят. Во время насиживания она не сходила с гнезда. Кормил ее певучий красный клест. С января занеслись клесты. По календарю биологов, февраль — месяц бескормицы птиц. В эту пору в птичьи кормушки нужно чаще засыпать семена сорняков, хлебные крошки.

Птицы — защитники зелени и урожая. Недаром пионерские организации и школьники проводят весенний День птиц. И уже сейчас лучше всего выставлять скворечники, чтоб они обветрились. Свежие стройки отпугивают птиц.

 

СЕРЕБРЯНЫЕ ГУСЛИ ЗИМЫ

#img_268.jpeg

Зима зимой февральская ночь. Резки контрасты капели дня и морозной ночи. И Дед Мороз еще пользуется властью своей, чтобы вернуть природе зимнюю красу, нарушенную оттепелью дня. И утреннее солнце всходит по-зимнему, высекает искры, спозаранку не плавит снег лучами.

Каждая зима радует как новость, чарует снежной сказкой русского леса. Лучистая, сверкающая лыжня, как на крыльях мечты, уносит лыжника в сияющую даль…

На пути, глядишь, где краснеют рябина и шиповник, там уселись свиристели. Это прилетные с севера серо-розовые пухлячки с черными козырьками хохолков, с желтой оторочкой хвоста и с красными, как капля крови, ярко-алыми роговистыми лепесточками на крыльях. Яркий и щегольской наряд этих птиц величиной со скворца или дрозда.

Недаром в орнитологии их называют «красава». А в народе говорят ласково — «свиристелочка». Нежен тихий свист ее напева, серебряные гусли зимы. Слушай и любуйся. Так и февраль можно назвать серебряными гуслями зимы.

Своим разноцветным нарядом и задумчивой песней пернатые северные гости оживляют московскую зиму. Неповторима умильная тихозвучная песня свиристелей, словно тоска по северной ледовой стороне. Птицы бурно роняют звуки, нежно дотрагиваясь до струн гуслей. Ученые-орнитологи положили в основу названия птицы оригинальные реплики ее свиста. И на самом деле птица свиристит и свиристит, словно перебирает серебряные струны.

Январские морозы натиском студеной люти с рябин и шиповников Подмосковья отогнали стайных свиристелей поюжнее (они кочуют обычно до Крыма). А тяга на север влечет их обратно в феврале на московские широты.

Не только в лесопарки, подмосковные леса, но и в столичные парки и сады залетают свиристели, разыскивая ягодный корм — рябину. Помню, часто сам видел и от садоводов слышал, что зимующие стаи свиристелей долго засиживались за песчаным городком, за рекой Таракановой, где кудрявится известный сад колесниковских сиреней. Там находят приют свиристели, снегири и другие арктические зимовщики. Дважды залетают они сюда: сперва в предзимье на пути к югу, а потом по возвращении из Крыма в феврале, на обратной дороге к северу.

Особенно памятны стайные массы свиристелей на десятикилометровой плантации дикого шиповника на пойме Оки, от Задубровья до Шилова. Подпускали шагов на пять эти непуганые птицы севера. Фотографу-любителю легче всего заснять их на ягодах.

Многие москвичи держат комнатных певчих птиц. Свиристелей хорошо кормить разными лесными ягодами осеннего и зимнего сбора (можжевельник, рябина, калина, шиповник, черемуха и т. д.). Мясные остатки годятся для синиц, зимой сало заменяет им насекомых. Чаще надо подсыпать в кормушки хлебные крошки, семена сорняков и деревьев, крупы. По календарю натуралистов, февральская пора метельного снеговея — биологический месяц под названием «дотерпи до весны».

Не забывайте о птицах! Помогите им в это тяжелое время.

 

СКОРО ВЕСНА…

#img_269.jpeg

Пробушевала метель — и волшебно преобразился лес. Все стихло. Стоит завороженный чарами зимы молчаливый витязь в хвойной кольчуге. Грузные ветви елей тяжело клонятся книзу. Синичка сядет, а ветка не дрогнет.

На поляне особняком красуются крохотные елочки. Их совсем занесло; в причудливый наряд одела метель молодую поросль. Как хороши они теперь, как пригожи!

Вьюга посеребрила пышную прическу стройных сосен. Снизу — ни сучка, а на макушке — снежная шапка.

У маленьких елочек, притулившихся под березой, змеится след лукавой лисицы. Кумушка, видно, направилась в глубь леса, сделала тычок, остановилась, потопталась в нерешительности и повернула назад: делать там нечего. На обратном пути забрала правее. А следом за ней зашагал охотник на лыжах. В эту пору лисицы избегают лесной глуши, больше бродят по опушкам. А еще чаще — по полям за мышами охотятся — мышкуют…

Охотники ошибочно подозревали, что именно лисицы и еноты повинны в убыли зайцев и тетеревов. Научные опыты опровергли это необоснованное утверждение. Действительная причина кроется в болезнях лесных животных. А лиса и енот — полезные звери. Кроме грызунов, они поедают змей, ящериц и насекомых.

Величава картина зимнего леса. В чащобе хмурятся хвойные потемки. Таинственный сумрак окутывает даль. А впереди — словно светится вся — веселая береза. Всем своим жизнерадостным видом она как бы утверждает: придет весна, непременно придет! В солнечный день березовый ствол становится розовым, в пасмурный — белым, как снег. Даже во мраке безлунных ночей только и видишь одни березы во всем непроглядно-темном лесу.

Тишина и покой в лесу. Ни звука! Невольно воображение рисует картины, навеянные еще в детстве. Елочка в снегу у края поляны — точно белый медведь встал на дыбы и вытянул лапы. А робкая снегурочка, словно прячась от него, притаилась в глубине хвойника.

…Лее пронизали золотые лучи. Блики играют на снегу, на ветвях. Ярко светит солнце. Скоро весна!

Да она уже тут, у тебя под лыжами. Разгреби снег — и увидишь зеленые ростки. Из-под перегноя листьев тянутся побеги подснежников. Так в незапамятные времена росли на равнинах по соседству с тающими ледниками эти цветы третичного периода. Такими они остались до наших дней. И нет им зимнего покоя, как лесным и луговым травам.

В сугробе, как в парнике, чувствуют себя голубые перелески, красно-лиловые хохлатки, желтые и белые ветреницы, сине-розовые медуницы, желтый гусиный лук и чистяк. Весна у них еще под снегом.

Задумчиво идет по лесу глухарь, молча чертит пером крыла. Немая песнь! «Сердце не камень», — подзадоривают его птички — синички, корольки, пищухи. Эти чертежи в соснах на снегу охотники отметят как места будущих глухариных токов. Приятно звучит в утреннем лесу трещотка дятлов.

Близка побудка всемогущей весны!

 

ВЕСЕННЯЯ ЭСТАФЕТА

#img_270.jpeg

Прозрачно сквозят зимние голые ветви неодетого леса, далеко проглядывается лесная чаща. Идешь на лыжах, и вдруг оказия… На ветвях кустов белеют серебристые светлячки ивовых барашков. На черно-буром фоне дерева будто развешано жемчужное монисто. Нечаянная радость глазам. Очаровательно-красив первый букет лесной флоры. Как эстафету лесной весны, привозят ее лыжники в столицу.

Случается, еще в январе лесные ивы-бредины сбрасывают колпачки с цветочных почек-барашков. Чаще они осереживаются серебристыми куколками в капельном феврале.

Чутки к теплу первоцветные садовые остролистые деревья — так называемые красные вербы и лесные козьи ивы-бредины.

У ивы нет конкурентов в подмосковном лесу. Чрезвычайно ранним плодоношением она отличается от всех других деревьев. Семена ивы-бредины созревают за 24 дня, раньше, чем у всех лесных деревьев. А ведь, например, желуди и орехи созревают только к осени.

В Московской области около 40 видов ивы. Флора нашей страны насчитывает их до 170. Эти непревзойденные скороспелки легче всех принимаются и быстрее всех в росте. Гонкое дерево! Почетное место иве в садах. Легко вырастить иву. Надо просто воткнуть в землю живой ивовый прутик.

Весь лес опыляется ветром, и только одни ивы — насекомыми. Перворанний цвет ив и вербы всего дороже пчелам: первый взяток пыльцы и нектара — это фундамент пасеки, основа расплода роев пчел в ульях по весне. Ива-бредина за две декады цвета дает пчелам с гектара до 200 килограммов меда.

Раньше ее зацветает самая первоцветная из всех деревьев и кустов красная верба — остролистая ива. Она дает пчелам очень рано, до листа, и в большом количестве нектар и пыльцу-цветень. Красная верба и как декоративное дерево разводится в садах и парках, но почему-то еще очень мало. Легко восприимчивая, морозоустойчивая и самая ходкорастущая, красная верба хорошо укрепляет откосы, насыпи, склоны буераков и крутобережья. За красоту и пользу она заслуживает гораздо большего внимания.

Серебристый букет ивовых барашков в руках москвичей встречается с золотым букетом южной мимозы. Так смыкаются две встречные эстафеты — южной и северной весны.

#img_271.jpeg

На опушку, как живые, вышли стройные елки.

На сушине застучал дятел.

От мороза до капели — один шаг.

В лесу извилистые тени от вершин синеют, как трещины на льду.