– Который час?..

– Я тебя разбудил?

– Нет, я сама. Который час?

– Половина третьего.

– Ты где был?

– В кабинете.

– Что ты все бродишь? Иди спать.

– Сейчас. Только молока выпью.

– Принеси мне. Я тоже хочу.

– Тебе холодного или нагреть?

– Холодного.

– Ты что там разбил?

– Кружка с полки соскользнула. Я собрал осколки.

– Какая кружка?

– Моя старая.

– Это какая – старая?

– Ну, где «Таллин» написано. Я ее у тебя тогда увел.

– Не увел. Я тебе сама подарила.

– Жалко ее. Столько лет жила.

– Да ладно тебе. Посуда бьется к счастью.

– Все равно жалко.

– Иди ко мне. Я уже забыла, когда мы вместе засыпали.

– Иду.

– Обними. Не так. Крепче.

– Обнял.

– Ты как вареный сегодня. Ты вроде здесь, а вроде и не здесь. Что с тобой?

– Ничего. Нормально всё.

– Я вижу, как нормально. Что опять такое?

– Ничего. Просто думаю.

– О чем?

– Обо всем.

– Мне из тебя ответы клещами вытягивать? Андрюша, что с тобой?

– Ничего. Пойду, сигарету возьму. Тебе принести?

– Не принести. Я в постели не курю. Давай, возвращайся быстрее.

– Успокоился?

– Немного.

– Так что случилось?

– Джон сегодня в школе подрался.

– Я знаю. И что? Ты, что ли, не дрался?

– Дрался. Но я не о том.

– А о чем?

– Я боюсь, Каа.

– Чего ты боишься?

– Силы. Той силы, что в них.

– Андрюша… Не силы бояться нужно.

– А чего, по-твоему?

– Бессилия.

– Я неправильно сказал.

– Скажи правильно.

– Я не силы их боюсь. И даже не боюсь. Просто – то ли понять, то ли принять – не могу.

– Чего?

– Того, что они другие. Джон такой ласковый. Все время – «папа», «мама»… И ведь видно, что не наигранное, что не притворяется.

– Это плохо?

– Нет. Но это… это… не знаю, как сказать.

– Скажи как есть.

– Это неправильно, Каа.

– Не поняла!..

– Я себя вспоминаю. Чем старше, тем от родителей дальше. А тут получается всё наоборот. У меня такое чувство, что не он мой сын, а я его. Ведь я должен его оберегать, охранять – а мне кажется, что это он нас с тобой охраняет. И Йоко такая же. Они вроде обычные дети, если на улице встретить. А я вижу, что всё совсем не так. Я уже сколько лет с ними занимаюсь! Сколько книг, сколько мультиков, сколько фильмов, сколько пьес – перелопатил, подобрал, вместе с ними прочитал, посмотрел, обсудил…

– Андрюша, такая твоя работа.

– Я знаю, Каа. Я знаю, что никто, кроме нас, кроме меня, не расскажет им об этом мире так, как расскажу я. О нашем мире. О мире, которого, может, завтра уже не будет. Если не я, то кто? Телевизор?

– Милый, ты знаешь. Они не станут смотреть телевизор.

– А я боюсь, что станут.

– Не станут. Они другие.

– Но ведь меня же – они слушают! Часами! И все книги, что я даю, – от корки до корки!..

– Потому что они тебе доверяют.

– А мне страшно, что я дам им что-то не то. Научу их чему-то не тому, чему-то неправильному…

– Андрей!

– Что?!

– Что ты предлагаешь?! Вообще их ничему не учить? Гимназию с гувернантками? Закрытую частную школу? Какой-нибудь Челси Индепендент Колледж? Тебе что, здешнего зоопарка, куда они каждый день вынуждены таскаться, чтобы выглядеть неотличимыми от массы, тебе этого мало?!

– Я не о том.

– А о чем?

– О том, Каа, что я боюсь научить их неправильному.

– Андрюша, у них иммунитет.

– Какой?

– Иммунитет к мерзости. Разве ты не видишь?

– Не вижу.

– Ну, прости. Я забыла. Ты же не мать. Такое может видеть только женщина. К ним не пристает.

– Что не пристает?

– Дерьмо не пристает. Поэтому они так относятся к нам. Поэтому они нас так берегут. Поэтому тебе и кажется, что мы их дети, а не наоборот. Вот Джон сегодня подрался. А ты знаешь, почему он подрался?

– Нет.

– А я знаю. Он мне рассказал.

– Почему?

– Потому что избежать драки возможности не было. Потому что не было другой возможности отогнать этих песьеголовых выблядков. Остановить их. Поставить на место мразь, какой мир наполнен до краев, да что там до краев – перехлестывает уже! Мутная волна мерзости и тлена, она везде, ее могильная вонь – она всюду. Посмотришь – вроде снаружи дети как дети, чудесные такие, ангелочки, да?! А внутрь загляни – мерзость! Потому что яблочко от яблони…

– Каа, как ты можешь? Это дети! А как же педагогика? Как же воспитание новых людей?

– Никак. Я не верю.

– Почему?

– Потому что я каждый день вижу новых людей. Настоящих. И их, новых людей, только двое. Остальные – дерьмо дерьмом. В наших есть то, чего нет в окружающем мире.

– Что, Каа? Сверхспособности?

– Нет, милый. Сверхспособности только внешняя оболочка. Смотри глубже. В корень смотри.

– Что?

– Человечность. Безусловная. Врожденная. Неотъемлемая. Непоколебимая. Вот что составляет их суть, вот что образует их стержень, Андрюша. Блин, весь сон сдуло. Кофе хочу. Пойдем вниз.

– Скоро тринадцать лет, как мы…

– Ага. Чертова дюжина. Отмечать будем?

– Давай сейчас и отметим, Каа.

– Арманьяк достань.

– Тут нет. В погребе.

– Ну, так вперед!

– Сейчас вернусь.

– Пошли на диван. Музыку включи.

– Каа, я тост поднять хочу.

– Поднимай.

– За наши прошедшие тринадцать и за будущие еще тринадцать раз по тринадцать. Ты не сожалеешь?

– О чем?

– Ну, о прошлых тринадцати.

– Дурак ты.

– Знаю. Я вообще живу как в тумане.

– Это чувствуется.

– Не смейся, я серьезно. Каа, обними меня.

– А что мне за это будет?

– Что хочешь.

– Правда?

– Правда-правда.

– Тогда я хочу… хочу, чтобы ты наконец успокоился. Давай еще бокальчик – за па-а-а-почку, за ма-а-а-мочку…

– Все бы тебе смеяться.

– А что – плакать прикажешь?

– Мне иногда хочется. Знаешь, бывают такие дни. Проснусь утром, лежу, с мыслями собираюсь – а всё вокруг меня словно в тумане. Словно ненастоящее. Столько лет прошло, а я ничего не понимаю – кто я, зачем я живу?

– А тринадцать лет назад, выходит, понимал?

– Да. Представляешь, понимал! Километры бумаг писал, тонны слов раскидывал. Что-то постыдное делал – но это для меня оно было постыдным, а в обществе-то еще как ценилось! Продукт выпускал, деньги за него получал…

– Андрюша, а теперь скажи мне. Только честно, без всяких этих… Ты из своих словесных километров сейчас, вот именно сейчас, хоть что-то вспомнить можешь? Вот что-то такое, особенное?

– Могу. Страниц десять. Или двадцать. За них мне тепло.

– Тогда как ты можешь сравнивать то, что было с тобой – да не только с тобой, но и со мной, – то, что было, с тем, что есть? Как? В чем был смысл твоей жизни в твоем долбаном продакшне? В чем он учитывался? В количестве знаков? А знаков – с пробелами или без?! Ладно, что я все о тебе да о тебе. В чем был смысл моей жизни? Переминаться с одной ноги на другую за стойкой портье? Ой, опять ноги затекли, ой, как бы варикоз не заработать, ой, скорее бы конец смены… Вот что у нас было! И разве можно сравнивать с тем, что есть сейчас? Андрюша! Да мы с тобой, может, последнее поколение этого мира. Старого мира. Ему – что с нами, что без нас – приходит конец. Только без нас – конец был бы неотвратимым. Бесповоротным. А с нами, даже не так – с нашими детьми и с нами – не дождетесь, еще повоюем!

– Каа, я…

– Не перебивай, пожалуйста! Песня такая была. Вот, слушай!

Пойми, Андрюша! Всегда тяжело, страшно, невыносимо тяжело быть свободным, отвечать не только за других – это-то как раз дело наживное, – а отвечать за себя. И не перед кем-то, а перед самим собой.

– Каа, я… я понимаю…

– Вот ты говоришь – тринадцать лет. А я знаю, почему тебя гнетет. Потому что вроде как тринадцать лет долой, а ничего не произошло. Ничего не изменилось. Док ведь нам райские кущи обещал. Правильно?

– Не утрируй. Ничего он никому не обещал!

– Ладно, не злись. Тринадцать лет прошло – а воз и ныне там. Мы вроде бы ничего не делаем, а внутри отдельно взятой усадьбы у нас коммунизм. Не пашем, не сеем, а все имеем. Так?

– И это тоже.

– Что, Андрюша, совесть заела тунеядца? Вот я, такой-сякой-хороший-пригожий мальчик Андрюша, ни хера не делаю годами и всё у меня есть? Что, справедливости захотелось?

– Захотелось!

– И мне хочется, Андрей! А знаешь, в чем справедливость?

– В чем?

– А в том, что, может, наша работа – твоя, моя, Дока – сейчас самая важная на всем земном шаре! Ты нетерпелив! Мы делаем то, что невозможно измерить.

– Почему невозможно?

– Потому что мы работаем… на достижение… на достижение качественного скачка! Все, что происходит с нами и вокруг нас, происходит очень, очень-очень медленно. Но мы работаем не для количества – для качества! И когда скачок произойдет, мы сразу поймем и оценим все то, что произошло. Что было нами сделано для того, чтобы оно произошло! В тот же самый момент. Но не раньше…

– Откуда тебе знать?

– Я исхожу от противного.

– От какого противного?

– Если бы мы не были нужны, никто не стал бы нас столько лет сохранять и оберегать. Будь реалистом, Андрей. Мы – разведчики. Разведчики нового мира. И…

– И нам нельзя ошибиться, Каа.

– Нельзя. Ты не ошибаешься. Нет. Думаю, что нет. Андрюша, пойдем наверх. У меня глаза слипаются.

– Спишь?

– Почти, Каа.

– Мне кажется, я научилась разговаривать с Джоном.

– А раньше не умела?

– Ты не понял. Разговаривать без слов.

– А-а-а…

– Андрюша. Я тебя люблю. Вот, послушай.

– Угу. Твои?

– Мои. Не «угу», а «ага». Глупый. Люблю. Спи.