Папа поутру собрался на фабрику, а мать не пошла. Сказала, потом в поликлинику схожу, все равно больничный продлевать, хотя можно уже не продлевать, а сразу и выписаться можно сегодня, но лучше продлю, чтоб утром дома обязательно. Еще сказала: Саша, возьми ее новые туфли, там задники жесткие, сотрет пятки, а чтобы не стерла, возьми гантель свою, пятки-то побей. Отец тогда говорит – зачем, туфли совсем новые, лаковые, бежевые, блестящие, а если я пятки побью, так испортить могу. Мать говорит: ну, ты как всегда, тебе лишь бы из дома сбежать, а там и трава не расти, а отец ей – Эви, зачем ты так, не надо, не права ты, а мать говорит – ладно, иди уж, без тебя разберемся.

Платье принесли только вчера, вечером, поздно было уже, мать Кюллике занесла, сказала – вот, только-только привезли из мастерских, опоздали. Эви тогда спрашивает, а там все нормально, надо чего делать? Та отвечает, да вроде не надо, но на самом деле я не знаю, не уверена, я еще с нашим платьем тоже не разбиралась. Кадри ей – ладно, спасибо, что принесли, и тут же маму спрашивает – будем смотреть? А маме сил нет как спать хочется, у нее все же температура-то еще немножко осталась, не прошел бронхит до конца, она – Кадри, давай завтра утром, я спать пойду. Ну, ладно.

Утром отец тихонько собрался, ушел, мать и говорит: возьми в кладовке, у отца в коробке с инструментами, бумаги грубой наждачной да подошвы потри, а то они кожаные, новые, гладкие, не ровен час, поскользнешься где, расшибешься – юбка-то длинная, да с пододёвом, запутается еще, не дай бог, на лестнице где-нибудь, так полетишь, костей не соберешь. Кадри наждачку взяла, по подошвам поерзала немного, мать спрашивает: так нормально будет? Мать говорит – нормально, хорошо, теперь туфли надевай, во двор иди, десять минут ходи вокруг двора, да не останавливайся. Кадри спрашивает – зачем, а мать: проверить надо, вам сегодня далеко идти, много ходить, весь день до самого вечера на ногах.

Кадри пошла, а как там нормально походишь, если с ночи на утро дождем всё залило, не двор, а сплошные лужи. Туфли новые, на них брызги грязные летят, жалко, да и подметка кожаная, к тому же наждачкой пошкрябанная, без резиновых набоек, промокнет ведь еще. Десять минут не выдержала, а уже стала правая пятка саднить. Левая тоже потом, но правая больше. Вернулась, матери говорит – точно ноги сотру. Эви ей – ну, я ж ему говорила, не слушает меня совсем! Сама гантель взяла, в ванную пошла – там пол каменный, можно нормально гантелей лупить; туфлю пяткой к полу прижала, газету ввосьмеро сложила, через газету пятку отбила, сначала одну, потом другую. Говорит: Кадри, пластырем заклей, теперь снова надень, снова во двор иди. Кадри пошла. Там подсохло уже немного. Ходила-ходила, устала ходить – когда без дела шляешься, всегда устаешь. На этот раз ничего не натерло. Кадри вернулась, спрашивает, а если в носках пальцы жать будет? Мать отвечает, тут я ничего сделать не могу, терпи, только разнашивать надо, и всё, тогда через день-два само пройдет. Так говорит, а сама чуть ли не со слезами. Кадри не поняла: ты чего, мама? Она – да надо было раньше тебе туфли эти купить, ты бы их загодя разносила, и не терло бы сегодня нигде, и не жало, да только где было денег взять, премию отцу только три дня как дали, а так и копейки лишней в доме нет, ну что за жизнь такая. И так села, руки бессильно опустила – прости, дочка. А Кадри и не поняла, за что прощать-то?

Села мать сразу за платье, а там – боже ж мой! – где шов криво положен, где пуговицы подшиты кое-как, где еще что, ну, нет, не руки там у баб в мастерской театрального реквизита, а тяпки какие-то кривые! Всё ляп-тяп да тяп-ляп, знают, видать, что родители перешьют потом, так чего напрягаться? По-хорошему, распороть бы всё и по новой построить, да нельзя – платье казенное, реквизит же, возвращать потом, так ведь прицепятся, и времени совсем нет, сейчас девять, десятый, а в школе уже к одиннадцати сказали быть, колонна ждать не станет. Ну, Эви первым делом длину правильную подшила, так и так подол пришлось пороть, потом пуговицы по местам поставила, так у одной-то ушко возьми и обломись, а запасных ни одной, конечно, не дали – ну, нашла похожую, в самый низ поставила, ту отпорола и на место сломанной посадила; потом что-то еще по мелочам: где шов недоведен, где нитки уже с самого начала гнилые, рвутся под руками. Потом готово все вроде, надо под утюг, лиф отпарить и перегладить как следует, на юбке где требуется складки навести крахмальной водой под утюг, чтобы держало, а там времени совсем не остается, и Кадри торопит – мама, мамочка, бежать уже надо! Эви только-только и успела бутербродов, из чего было в холодильнике, в холщовую сумку сунуть, хотела еще термос с чаем, а Кадри ей – мама, да там воду и колу продают везде, не потащу я еще и термос! Оделась, вроде всё ладно сидит, ноги в туфли сунула – и бегом по лестнице вприпрыжку. Мать ей вслед – куда ж ты, пятки пластырем заклеить забыла, сотрешь ведь! А та уже и не слышит, уже далеко, где ее догнать…

Возле школы битый час толклись, непонятно совсем, зачем рано так было собирать. Учителя волнуются, туда-сюда бегают, на младших покрикивают. Припекать стало, после утреннего дождя парит, а платье плотное получилось, жаркое, лето все же, хоть и север тут у нас, а лето. Погода хорошая, начало июля, каникулы. Все праздничные, возбужденные – шутка ли, год репетиций, а у кого и того больше. Наконец, вроде все собрались, учителя колонну строят – говорят, двинулись, пошли, не отставать! Только вышли, с минуту прошли, и тут сразу – стойте! – флаг один забыли. А как ты стоять будешь посреди мостовой, там такая толпа за тобой идет? Нужно в сторону отойти, на газон, на тротуар, да чтобы никто не потерялся. Старшие мальчишки тут же смылись, за мороженым да за сигаретами. Пока училки бегали за флагом, все стояли, потом опять: флаг принесли, теперь еще раз проверьте, не забыли ли чего? Нет, вроде, – ну, пошли тогда; двинулись по мостовой. Эти, с мороженым и сигаретами, почти не отстали, догнали тут же. Кадри Петеру говорит: дай эскимо куснуть! Петер не жадный, отвечает, да всё бери, и сует недоеденную половину. Кюллике хитрая, чуть ли не всё сразу сгрызла, а эскимо уже капает, Кадри его в рот целиком вместе с палочкой, а кусок от основания возьми да обломись – и прямо на юбку! От него сразу дорожка такая липкая, белая, хорошо, что подол тоже белый, не видно. Ладно, само высохнет.

Путь неблизкий, километров семь, не меньше, часа два топать – толпа-то какая идет, не обгонишь. По Пярну Маантеэ до площади Виру, а там по Нарва Маантеэ всё прямо и прямо – в сторону Пирита, по Пиритатеэ, а возле кафе Тульяк и цветочного павильона в поворот, и уже рукой подать до Певческого поля. Вроде ничего особенного, ну, так это в обычный день, а тут-то – вон народу сколько! И от своих никому отстать нельзя, а то потеряешься, как потом догонять будешь? До Креицвальда уже почти дошли, Кадри смотрит, а мелкий Арво, из младшей хоровой группы, отстает, они же впереди идут, потом средние, а потом старшие. Чуть ли не плачет и ножками сучит на ходу. Кадри спрашивает – Арвуня, ты чего? А он красный весь, как рак, на ухо шепчет – писять хочу, приплясывает, того и гляди, сейчас штаны намочит. А где? – туалета-то нет, мостовая да толпа народа! Кадри его хвать за руку, на тротуар, юбки растопырила, как наседка крылышки, спиной встала, закрыла, говорит – давай, писяй быстрее! Хорошо, успели: Арво из-за юбок выпархивает – и бегом школьную колонну догонять.

Кюллике говорит – давай в августе поедем в Хаапсалу. Кадри спрашивает – зачем? Кюллике – как зачем, вдруг Белую Даму увидим? На полнолуние в августе всегда появляется, так говорят. Кадри – кто говорит? Кюллике – да бабушка говорит, и мама тоже, ты историю про Белую Даму знаешь? Кадри смеется – да кто в Эстонии про Белую Даму не знает, только чего нам с тобой на призраков глазеть, да еще и за сто километров автобусом трястись, а Кюллике ей – как зачем, интересно ведь, чего ты скучная такая! Кадри говорит, я не скучная, ты только сама подумай, нам сто километров ехать, а Белая Дама когда появляется? Кюллике – что значит, в смысле, когда? Кадри отвечает, ну, она же не днем появляется, правильно? Кюллике говорит: ночью. Кадри подругу спрашивает – ну вот видишь, ночью, а ночью автобусы не ходят, мы где с тобой до утра болтаться будем? У тебя в Хаапсалу родственники есть? Кюллике говорит: точно, я не подумала, и мордаха такая круглая и расстроенная. А Кадри только улыбнулась – ладно, не парься ты, чего мы там не видели с тобой.

Дошли до Певческого поля тем временем и остановились – ни туда, ни сюда. Там очередь на вход ой как надолго. Училки бегают, по головам считают. Петер с Мейно, два придурка, по-тихому курить убежали, а тут как раз Ириска Бориновна мимо идет, пальцы загибает – где эти, спрашивает. Кюллике замялась, а Кадри говорит, да, Ирин Борисна, они в туалет отошли, а до туалета хрен его знает сколько идти, да и очереди там такие… Ириска говорит – ну ладно, только-только дальше пошла, тут эти из-за кустов нарисовались, и такая вонища от них! Ириска только носом повела – ну-ну! Кадри им – вы чего?! – а они ржут: не зажопили, и ладно. Колонны на вход двигаются медленно, черепашьим шагом ползут, должно быть тысяч двадцать пять, а зрителей так и вовсе без счета. Еще минут сорок прошло, пока строились, заходили да в ракушке места занимали – старшие по колоннам бегают, как ошпаренные, опять, чтобы встали правильно, чтобы никто не потерялся да мелких в суматохе не придавили.

Тем временем оркестр начал, две вступительные вещи сыграли. И тут петь стали. Кадри стоит и не понимает, что происходит. Как будто кто-то большой, теплый, живой на сцене-ракушке, словно огромный дракон – дышит, двигается, а она словно часть большого дыхания, и как странно – а может, наоборот, может, это дыхание Певческого поля, дыхание десятков тысяч и есть твое единственное дыхание, дыхание Кадри? Волны – да, волны! – идут волны, идут через тебя, пронизывают, поддерживают тебя, качают, ласкают, и ты теперь волна, волна и дыхание, дыхание и волна, а руки дирижера там, внизу, далеко-далеко, за крохотным пультом – его руки словно начало начал, и ты на них не смотришь, но видишь, они гладят тебя, Кадри, они и не руки, а ритм, ритм твоего дыхания, стук твоего сердца, размах твоих крыл! Ты поднимаешься ввысь! Ты – часть чего-то большего, но и это большее всего лишь часть тебя, и именно поэтому тебе не страшно, совсем не страшно, а песня – твое дыхание. И ты летишь, летишь прямо в синее высокое небо, и крыла твои дрожат от нетерпения, все выше и выше, все сильнее и сильнее, потому что тебе всего пятнадцать, и кто осмелится, какая сила посмеет остановить твой полет?! Туда, к Солнцу, где ярко, где цвета, где краски, где сама Жизнь рисует тобой, словно вечной краской, невероятно прекрасную и ничем не смываемую картину на небосводе! И Солнце, Солнце, вечное Солнце, и Солнце – это ты, а ты…

Но почему, но что это, где – где Солнце?! Куда, куда делось? Ты висишь в небе, и крылья твои мерно дышат, и держат пока, но все труднее, все сложнее, все страшнее – как можно жить, как дышать без Солнца, когда темное небо вокруг тебя, и загорается белая тяжелая хищная звезда, и прожигает небо, и опаляет твои крылья – нет, ты не падаешь, ты просто не можешь дышать, и грудь сдавливает, и нет никого вокруг, и нет больше песни, только эхо, а потом эхо от эха. А звезда жжет глаза, и ты зажмуриваешь веки плотно-плотно, но всё зря – звезда не уходит, светит сквозь веки, как будто и нет их, светит насквозь, а ты летишь, и всё труднее. И тебе – откуда ты это знаешь? – уже не пятнадцать, тебе пятьдесят, и не Певческое то уже поле, а серое пространство, и блики тьмы тянут к тебе крючковатые пальцы и касаются твоей белой нежной кожи, обдавая могильным холодом. И нет никого рядом, чтобы спасти! Почему нет никого?! Андрюша, единственный мой Андрюша, где ты?!

Почему у него чужое лицо, не его – бледное, старое, почему глаза закрыты, почему он так далеко, почему лежит внизу, на земле, распростертый, не видит тебя, почему недвижим, а ты – ты стара и слаба, и тебе не пятьдесят, а ты древняя старуха и не можешь обнять, поднять, сделать так, чтобы он открыл глаза…

Андрюша, Андрюша, не уходи, не бросай меня!

– …Ма, мама, проснись, мама! Проснись! – раздался откуда-то сверху голос Джона.

– Что, сынок?! – сбрасывая дурной сон, села на кровати Кадри.

– Всё плохо, мама. Всё плохо.