На рубеже 1923 и 1924 годов произошло временное слияние продовольственных органов с финансовыми. Поя­вилась возможность подумать о том, чтобы продолжить об­разование. Мое намерение было одобрено. Поклонившись родным местам, я направился в Москву.

Кем же я буду? За размышлениями в поезде незаметно промелькнуло время. Ступая по булыжнику шумной привок­зальной Каланчевской площади, я делал, даже не подозре­вая, конечно, о том, свои первые шаги к карьере финансиста, занявшей последующие 45 лет моей жизни...

Сначала я отправился в Московский Совет народного хо­зяйства. В секретариате мне сразу же захотели дать назначе­ние, связанное с контролем продовольственного дела, но я взмолился направить меня на учебу, и меня послали в сосед­ний дом, в распоряжение Народного комиссариата финансов СССР. Там повторилась та же картина. Меня направили в цен­тральное управление налогами и государственными доходами, а там распорядились использовать меня в системе финансово­го контроля. Так я оказался в другом крыле здания, ставшего столь знакомым мне впоследствии. Сколько раз я, налоговый инспектор, сиживал здесь на заседаниях, слушал исполняю­щего обязанности наркома финансов СССР Н. П. Брюханова и начальника финансово-контрольного управления А. И. Вайнштейна. Сколько раз затем шагал я привычными лестницами...

Учебная скамья опять ускользнула от меня, и я получил назначение на работу в Московский финансовый отдел, раз­мещавшийся тогда на площади Революции. Раньше тут засе­дала Городская дума. Купцы, чинные земцы, благообразные попы подъезжали на рысаках к прекрасному зданию и важ­но шествовали «решать дела мирские». Ныне же вместо бур­жуазии, выброшенной революцией, широкие красивые ко­ридоры заполнили советские служащие. Мелькали черные и синие косоворотки, подпоясанные наборными ремнями са­тиновые рубашки, порой виднелись украинские рубашки с расшитыми рукавами. Всюду царили оживление и деловая суета, характерные для большого учреждения.

Заведующий отделом Ф. А. Басиас долго слушал меня не перебивая, а потом негромко и спокойно сказал:

— Даю вам слово, товарищ Зверев, что по истечении го­да вы будете направлены на учебу. А сейчас зайдите в нало­говое управление к Л. Бобылеву. Вам дадут назначение в Рогожско-Симоновский городской район. Вы приобретете там полезные практические навыки, и это облегчит вам в даль­нейшем повышение своей квалификации.

И вот я — в налоговом управлении. Как же решится моя судьба? Что стану я делать?

— Ваш пост, товарищ Зверев,— налоговая инспекту­ра Рогожско-Симоновского района Москвы,— сказали мне в управлении. — Исчисление и взимание прямых и косвен­ных налогов, а также налогов местных и сборов — вот ваш непосредственный участок работы. Однако заниматься при­дется и многим другим. Идет напряженная борьба. Частник не просто конкурирует с государством, но и пытается перей­ти в наступление. Подняла голову дореволюционная дрянь и нечисть. А в наших органах не все ладно. Кое-кому не хватает большевистской принципиальности, и нэпманы пользуются этим. Хорошо, что партия посылает к нам проверенные кад­ры. Вникайте поскорее в дело. Сначала познакомьтесь с рай­оном, потом примите бумаги и беритесь за работу.

Немало озабоченный, шагал я в общежитие, неся под мышкой справочники и инструкции. Потянулись дни, запол­ненные до отказа чтением специальных изданий, изучением финансовых смет учреждений и предприятий, проверками и ревизиями.

Одно из первых ассигнований, правильность расходова­ния которого я проверял, было на приведение в порядок об­ветшавших мостов через Яузу. Их не чинили десяток лет, и я до сих пор помню, сколько денег было отпущено как раз для этой цели. В том году москвичи отремонтировали 24 моста через Яузу и все восемь — через Москву-реку.

Рогожско-Симоновский район по социальному составу его жителей был довольно пестрым. Я узнал об этом, как толь­ко взял в руки налоговые документы. Подоходный налог на 90 процентов платили трудящиеся. В столь огромном районе на­лог на сверхприбыль поступал в казну всего от 150 человек. Квартирный налог значился лишь за 1600 лицами. Земельная рента поступала от 3,5 тысячи человек, а оценочный сбор (с лиц, имеющих доходы от строений) — также с 3,5 тысячи.

Изучая систему районного налогообложения, я очень бы­стро столкнулся с попытками многих частников утаить под­линные размеры своих доходов и обмануть государственные органы. Прежде всего это касалось перекупщиков, спекулян­тов, маклеров и иных «посредников» торгового мира. В рай­оне имелись рынки: Рогожский, Конный, Коровий, Таганские стоянки. Там оку фининспектора тоже не следовало дремать. И все же уследить за оборотистыми и пронырливыми нэпма­нами было трудно. Их изворотливость просто изумляла. Не­которые, чтобы легализовать свою деятельность, приходили в райфинотдел (он помещался на Коммунистической улице, в доме 29), где я принимал население с 10 до 14 часов, и пыта­лись запастись какими-нибудь справками.

Помню случай почти анекдотический. Секретарь РК РКП(б) В. И. Полонский рассказывал нам, членам бюро райко­ма, как к нему пришел один крупный частник, владелец про­мышленного предприятия, и сообщил, что он хочет быть сре­ди своих рабочих полномочным представителем Советской власти и большевистской партии и строить работу в соответ­ствии с государственно-партийными решениями.

— Что же вам угодно? — спрашивает секретарь.

— У меня на предприятии скоро будут перевыборы в партячейке. Дайте мне указания, кто должен войти в но­вый состав фабричного бюро и кого из беспартийных следу­ет принять в ряды большевиков. Я обеспечу все на должном уровне и гарантирую вам полный успех. Можете быть увере­ны, что у меня, отца моих рабочих, получится лучше, чем у ак­тивистов. Вы убедитесь, насколько я предан Советской вла­сти и как могу быть ей полезен,

Конечно, проныре дали от ворот поворот. Но это не осту­дило нахальства прочих дельцов, занимавшихся различными махинациями и почти официально, и на «черном рынке». Не­которые из них плакались нам в жилетку, жалуясь на обиды и пытаясь руками советских органов расправиться со своими конкурентами. Обычно мы им отвечали словами из извест­ной пьесы А. Н. Островского: «Кто вас, Кит Китыч, обидит? Вы сами всякого обидите!» С подобной публикой приходилось держать ухо востро, а не то запросто обведут вокруг паль­ца. Зайдешь в торговую точку Солесиндиката, берешь доку­ментацию и видишь, что государство получает при продаже соли 2 копейки прибыли на пуд. А добьешься истинных све­дений, допустим, в частном магазине Масленникова, и аха­ешь. Этот ловкач получает с пуда соли 18 копеек. Вот когда не раз приходилось вспоминать известный призыв В. И. Ле­нина к работникам советских хозяйственных органов: «Учи­тесь торговать!».

Ради истины надо признать, что не все следовали этому мудрому указанию. Некоторые, вместо того чтобы как следу­ет организовывать заготовку сырья для социалистических предприятий, ориентировались на рыночную стихию.

Политический подход требовался особенно остро, когда приходилось ревизовать работу учреждений культпросвета. Например, в районных кинотеатрах «Таганский» и имени Са­фонова цены на билеты иногда устанавливались такие, что посещавшие утренние киносеансы, главным образом дети ра­бочих, должны были платить почти столько же, сколько сто­ил билет на вечерний сеанс. Еще хуже получалось, если уч­реждение, ведшее агитационно-пропагандистскую либо про­светительную работу, ценами на входные билеты отпугивало как раз тех, ради кого оно функционировало. О всех сходных случаях я немедленно сообщал в финансово-налоговую сек­цию райсовета и в Мосфинотдел. В свою очередь не раз полу­чал от них поручения, не связанные прямо с моими должно­стными обязанностями, например обследование материаль­ного положения лиц наемного труда.

Такое обследование имело тогда очень важное значе­ние. Советское государство стремилось регулировать и кон­тролировать деятельность частного капитала. Нэпманы же всеми средствами уклонялись от регламентации и со своей стороны тоже пытались оказывать воздействие на горожан и крестьян. Часть пролетариата, трудясь на мелкособствен­нических предприятиях, не только подвергалась эксплуата­ции, но порою подпадала под влияние остатков буржуазии. Коммунистическая партия старалась вырвать их из пут чу­жих, вредных идей, чтобы повысить авангардную роль рабо­чего класса в стране. Кроме того, РКП(б) поставила задачей так организовать этих рабочих, чтобы они помогали Совет­ской власти проводить на частных предприятиях ее полити­ку. Партийные и комсомольские ячейки, профсоюзные и жен­ские организации активно защищали от хищников-нэпманов материальные интересы трудящихся.

Одна из сложностей заключалась в том, что частники владели в основном мелкими кустарными или полукустар­ными заведениями. Механических приспособлений, не гово­ря уже о настоящих машинах, там почти не имелось. Правда, госкапиталистические предприятия были не только среднего размера, но иногда и довольно крупными. Новая буржуазия, порожденная нэпом, всячески приспосабливалась к нало­говому и трудовому законодательству, прячась от советско­го контроля. Большинство частников вовсе не стремилось к созданию крупных, хорошо оборудованных предприятий. Очень широко практиковалось ими «квартирничество» (ис­пользование надомников). Организовывались фиктивные то­варищества, мнимые кооперативы и псевдоартели. А ведь со­ветское законодательство защищало кооперацию. И нэпман, хитря и изворачиваясь, искал лазейку, чтобы, не меняя своей сущности, залезть под государственное крыло.

Особенно злостным явлением были хищения государст­венного имущества в скрытой форме. Так, близорукие рото­зеи или чуждые элементы, попавшие в госаппарат, нередко продавали частникам неликвидные фонды предприятий по явно убыточным ценам. В других случаях аренда оформля­лась на невыгодных казне условиях.

Рабочие, трудившиеся на нэпманов, должны были помо­гать советским контрольным и финансовым органам разо­блачать хозяев. Однако дело осложнялось тем, что на мелких предприятиях порой совсем не было коммунистов. К тому же частники всеми мерами старались уволить или как-нибудь выжить рабочих-активистов. XII Московская губернская парт­конференция специально рассматривала этот вопрос. Еще в 1922 году был опубликован циркуляр ЦК РКП(б) «О партий­ной работе на частных предприятиях». При райкомах партии выделили специальных инструкторов для руководства ра­ботой партячеек на госкапиталистических и частновладель­ческих заводах, фабриках и мастерских, а также в магазинах и тому подобных заведениях. В организационном отделе на­шего райкома РКП(б) была образована постоянная комиссия, ведавшая парторганизаторами таких ячеек. Она-то меня и на­ставляла, давая поручения.

Полезную практику приобрел я также, изучая статьи рас­ходов. Лимит зарплаты служащего не должен был превышать 15 рублей. Однако кое-где наблюдался существенный пере­расход. В трестах за ушедшими с работы людьми числилась авансовая задолженность. Пахло тысячными суммами, вы­брошенными на ветер. Порой встречались грубые растраты. А с другой стороны, не всегда хватало средств на неотложные нужды, например на расширение жилищного фонда. Многие рабочие жили еще в подвальных помещениях. На одну жи­лую комнату приходилось по району в среднем 4,2 человека.

Самой сложной проблемой оставалась безработица. К на­чалу 1925 года около 10 тысяч трудоспособных рогоже-симоновцев с постоянной пропиской не имели работы. Молодые ребята, слонявшиеся по улицам, пополняли ряды хулиганов, а некоторые — и уголовников. Часть районных средств мы и направили на расширение набора молодых рабочих и работ­ниц на такие предприятия, как «Искромет» и «Юная комму­на». Пришлось также разрешить временно частным кустарям брать себе учеников на основе особых трудовых соглашений.

Дальнейшие мероприятия упирались в отсутствие необходи­мых денежных сумм. Следовало драться за каждую лишнюю государственную копейку, сурово пресекая «художества» на­рушителей финансовой дисциплины.

Существовала еще одна проблема. С ней сталкивается, рано или поздно, каждый, кому приходится соприкасаться с достаточно ответственной государственной работой. Ока­зывается, далеко не всегда голые цифры, даже если они без­ошибочно отражают положение вещей, могут подсказать верный путь решения социальной проблемы. Вернусь к ста­рому примеру. С точки зрения финансового плана выгоднее было, как свидетельствовали цифры, оставить прежние цены на билеты в кинотеатр «Таганский». Политически же требова­лось поставить вопрос о поощрении детей трудящихся, даже в ущерб доходности культурного заведения.

Замечу попутно, что соотношение идейно-политического момента с экономическим вообще непростая проблема. Чем дальше продвигался я по служебной лестнице, тем яв­ственнее ощущал это. Станешь требовать желаемого только с политической точки зрения — можешь скатиться в волюн­таризм, оторваться от реальных возможностей, причинить ущерб народному хозяйству. Будешь исходить лишь из «ци­фири» — можешь потерять из виду конечную цель, нанести урон великому делу построения коммунизма. Этот постоян­ный разрыв между тем, что хочется, и тем, что можно, лежит фактически в основе обсуждения любого государственно­го вопроса. Важно не уклониться ни в ту, ни в другую сторо­ну. Финансовый работник должен свято помнить о жизнен­ной реальности. В то же время без верной социально-поли­тической постановки задачи все цифры мертвы. Вот почему я никогда чрезмерно не доверял проповедникам «математиче­ской точности» в социальных науках.

Мне известны экономисты, которые, отлично владея ма­тематическим аппаратом (а это — превосходно!), готовы пред­ложить вам на любой случай жизни математическую «модель поведения». В ней будут учтены любые возможные повороты экономической ситуации, любые перемены в масштабах, тем­пах и формах хозяйственно-технического развития. Недоста­ет там порой лишь одного: политического подхода. Искусст­вом вкладывать в ленту электронно-счетной машины зада­ние, обобщающее на будущее все мыслимые и немыслимые зигзаги внутреннего и международного развития с учетом и техники, и экономики, и политики, и психологии широких на­родных масс, и поведения стоящих у государственного руля личностей, мы пока еще, увы, не овладели. Приходится наме­чать лишь наиболее вероятный аспект развития. А он не тож­дествен математической модели...

Итак, я хотел учиться. Законное, по-видимому, желание. В Мосфинотделе и в горкоме РКП(б) мне сказали: «Дела идут теперь получше, а Советская власть к тому же заинтересова­на в повышении квалификации своих работников. Скажите, где бы вы хотели учиться без отрыва от производства?»

И я стал искать. Сначала подумывал интенсивнее занять­ся самообразованием. Я давно уже систематически читал не только ежедневную «Финансовую газету» (и не стеснялся хо­дить на консультации к ее редактору М. Г. Вронскому), но так­же еженедельник «Бюллетень Мосфинотдела» и ежемесяч­ник «Вестник финансов». Часто брал книги по специальности в находившейся напротив райфинотдела библиотеке имени Ключевского. Однако повседневная текучка засасывала и ме­шала регулярным занятиям.

Начал я приглядываться к имевшимся в районе курсам. Побывал на Рогожско-Симоновском вечернем рабфаке, цен­тральных опытно-педагогических курсах, курсах для взрос­лых, для счетоводов, общеобразовательных курсах имени Во­ровского. Вижу: все не то, что мне нужно. И отправился снова в Мосфинотдел. Его заведующий А. В. Николаев сказал: «Зна­чит, в районе ничего подходящего не нашли? А пойдете на Центральные курсы по подготовке финансовых работников? Тому, кто их окончит, предоставляется возможность посту­пить в институт». Взглянув на мое просиявшее лицо, он улыб­нулся и добавил: «Ну вот и договорились!»