Зимнее низкое солнце едва поднялось над горизонтом. Резкий северный ветер жжет лицо. По степи свободно гуляет поземка. Повизгивают полозья саней, фыркают лошади, и медленно идет время, пока едешь зимой за десятки километров от одного степного колхоза до другого.
Как-будто все живое кругом попряталось. Но это только кажется. Если в зимней степи почитать Снежную книгу, то окажется, что в ней тоже записано немало всяких больших и маленьких историй и происшествий.
Сразу, на первых шагах, у березово-осинового колка разыгралась ночная трагедия. Крошечный белоснежный хищник-ласка наставил маленьких двоеточий по всему колку. Ласка ныряла в снег и охотилась там за мышами. Их следы были видны здесь всюду на снегу. Чего еще надо ласке? Одна или пара мышей за ночь — ведь это вполне для нее достаточно. Но так рассуждаем мы, а ласка делает по-своему. После очередного нырка в снег она вылезает на поверхность через несколько метров и рядом с ее следом появляется глубокая борозда. Мы уже знаем, что значит такая запись — ласка тащила в зубах мышь. Глубоко проваливаясь под тяжестью своей добычи, зверек пробирался в середину колка. Там через небольшое болотце видны глубокие следы лошади. Очевидно, недавно здесь проехал верхом охотник. В одном из углублений, сделанных копытом, ласка устроила кладовую. Она положила туда свою добычу рядом с двумя застывшими полевками.
Казалось бы, можно теперь и отдохнуть? Но где там! Неукротимая энергия погнала ласку дальше. Она опять пересекла колок, и следы ее потянулись по его кромке. Как раз здесь виднеется несколько ямок в снегу. След ласки направился прямо к ним. В каждой ямке ночевала белая куропатка. Это их ночные зимние постели. Целый табунок в десять штук. Они расписались в этом следами своих лапок и удивительно большой кучкой помета в каждой лунке: ведь куропатки съедают очень много древесного корма.
У первой же ямки масса перьев белой куропатки. Концами крыльев она написала на снегу больше черточек, чем это следовало бы сделать при обычном взлете. Конечно, птицы взлетели не утром, а среди ночи. Они вырвались из своих снежных постелей в морозную темноту, вспугнутые лаской, которая бросилась на одну из них.
Если присмотреться внимательнее к следам ночного происшествия у березово-осияового колка, то невольно бросится в глаза, что след ласки исчез. Нет нигде ни нырка в снег, ничего, что бы говорило о том, куда скрылась ласка. Значит, она улетела на куропатке. У нас прочтены такие страницы в Снежной книге леса про глухаря и колонка.
Куда же могли полететь куропатки темной ночью? Конечно, к тому колку, который чернеет вдали. Несомненно, куропатки днем не один раз летали от одного колка к другому. Надо поискать между колками, не лежит ли труп куропатки или не появится ли след ласки?
Так и есть — вот первый намек на то, что направление взято правильно: два пера белой куропатки зацепились за полынь и слабо трепещут по ветру. Вскоре еще перо, а вот и капля крови на снегу — значит здесь ночью летела куропатка с лаской на спине! Тут же недалеко и ее растерзанный труп на сугробе и маленькие двоеточия следов ласки от него к колку.
В открытой степи среди одиноко торчащих полынок можно встретить крошечные следы какой-то мышки, которые невольно заставят пройти по ним зверек шел по снегу, а не бежал и не прыгал. Мышь, идущая шагом — это должно выглядеть занятно! На плотном снегу все четыре лапки отпечатались совершенно отчетливо. Куда же могла брести эта шагающая мышь? Конечно, от одного нырка в снег до другого. Морозной ночью при ветре маленькие полевки и полевые мыши могут пробежать по поверхности снега не более десяти метров, а там — скорее под снег, к земле, где нет леденящего ветра. Снег это та же «шуба» — чем он толще, тем под ним теплее. Разница в температуре на поверхности глубокого снега и под ним доходит до пятнадцати градусов!
Крошечные лапки прошагали свое критическое расстояние и уже вдвое превысили его. Вот-вот на снегу покажется замерзший трупик мышки-рекордистки по переходам в мороз по снегу. Однако, следы идут все дальше и дальше. В одном месте зверек даже объел семена какой-то сухой травки над снегом. Значит, он чувствовал себя не плохо! Но сейчас, даже днем, двенадцать градусов мороза, значит, ночью было около двадцати. Если бы кто-нибудь рассказал об этом, трудно было бы поверить такому рассказу. Однако запись, сделанная в Снежной книге, — документ совершенно неопровержимый.
Больше километра шагает мышка по степи при слабом мерцании звезд навстречу ночному леденящему ветерку. Это становится настолько интересным, что хочется зарисовать след «героя» — мышки. И сразу же первое открытие: едва внимательно присмотришься к следам, как видишь, что, оказывается, они сделаны не ночью, а совсем недавно, только что — они не успели еще нисколько затвердеть на морозе и ветре.
Скрипят палки, шуршат по снегу лыжи, и любой читатель Снежной книги бросается бегом догонять загадочную шагающую мышку, которая где-то совсем близко.
Крошечные следы все так же спокойно идут по степи. Видно далеко кругом, но нигде на снежной белой поверхности не заметно ни одной черной двигающейся точки.
Но вот и конец, при этом — печальный: нам не удалось выяснить, что это за шагающая мышь. Издалека видно, что следы просто оборвались на последнем шаге и исчезли. Нет ни нырка в снег, ни их продолжения. Все понятно. Хищная птица «слизнула» со снега крошечное загадочное создание и унесла или проглотила его на лету. Это так досадно, что невольно ищешь доказательств в конце следа — нет ли какой бороздки на снегу от крыла, капельки крови или клочка шерстки.
Вдруг маленький снежный комочек бойко покатился вперед от конца следа, как сказочный колобок! Это только показалось в первое мгновение, что катится снежный комочек. Катится не снежный комочек, а торопливо бежит крошечный пушистый зверек, белый как снег! Скорей за ним!
Несколько торопливых шагов и уже видно, как он сидит на снегу, злобно вереща, широко раскрыв рот и угрожающе подняв по бокам головы малюсенькие растопыренные лапки. Крошка так мала и красива, что невольно улыбаешься. Да ведь это джунгарский хомячок!
Несмотря на грозно-комический вид, джунгарский хомячок безобиден. Он бережно взят и посажен прямо на ладонь. Внезапно поведение его резко меняется. Хомячок садится на задние лапки и начинает умываться передними. Вот он вытянул заднюю лапку, лизнул подошву и почесал ею за ухом! Хомячок получает изрядную крошку хлеба. Зверек хватает ее передними лапками, садится «колышком» и с жадностью ест, посматривая на вас своими замечательными черными глазками. Если бы все дикие животные вели себя так же?!
Зверек настолько мил и безобиден, что хочется вернуть его обратно «домой», а кстати, узнать, откуда он вылез на снег. В кармане он ведет себя, как хозяин, громко грызя сухарь. Затем засыпает, убаюканный ходьбой.
Долго приходится идти обратным следом, но, наконец, у небольшого березово-осинового колка выходное отверстие под первыми березками из какого-то бугорка. Смахнув с него лыжей снег, приходится снова удивляться. Норка джунгарского хомячка устроена в муравейнике! Копать такую норку в рыхлой постройке муравьев, конечно, легко даже маленькими слабыми лапками. Но как хомячок умудряется жить в муравейнике весной, когда муравьи проснутся — это до сих пор не разгадано, и мы стоим пока только перед фактом, без его объяснения. В муравейниках джунгарских хомячков мы нередко ловили и среди лета.
Вынутый из кармана хомячок забавно зевает на ладони, щурится, потягивается и принимается опять за умывание. Он, как бы нехотя, вперевалочку уходит в глубь муравейника досматривать сны, которые ему приснились в кармане.
Приятных сновидений, сказочный зверек!
Степной хорек вылез из норы в бурьяне и поставил свое первое крупное двоеточие на снегу. В вечерних сумерках он потянул дальше цепочку следов двоеточий, с перерывами на прыжки, как и его лесные родственники горностай и колонок. Только его следы крупнее и прыжки больше. Почитаем, что записал этот степной ночной разбойник.
У первого же большого березово-осинового колка хорек наткнулся в снегу на несколько лунок тетеревов. Они ночевали здесь не вчера, а раньше. Тетерева падают сверху в снег вечером, пробивая его, и спят каждый раз на новом месте. Чем глубже они погружаются в снег, тем им теплее.
Хорек обошел каждую лунку и осмотрел их — быть может в какой-нибудь из них остался заболевший тетерев или даже мертвый. Тогда незачем и разбойничать этой ночью. Тетерева хватит хорьку на две ночи. Но птицы все улетели утром с места ночлега. «Не солоно хлебавши», хорек отправился дальше.
Он обежал кругом колок. Его лесные родственники — горностай и колонок, конечно, забежали бы в него.
На большом вспаханном поле тракторы со снегопахами хорошо поработали, и на нем задержались целые валы снега. Делать здесь хорьку нечего и он круто повернул на соседнее поле. Там под снегом торчали стебли сжатой пшеницы. Как раз тут для хорька было приготовлено обильное угощение. Множество полевок ютилось под снегом, и хорек провел здесь немало времени. Он раскопал снег в десяти местах и, конечно, не напрасно.
Следы его прыжков отсюда потянулись дальше в степь. Они теперь заметно короче. Хорек был сыт и не торопился. А вот и доказательство этому. На меже, в бурьяне, хорек забрался в норку хомяка. Он не стал сразу давить хозяина, а выгнал его из норы и долго играл со своей жертвой, то отпуская хомяка, то хватая его, совсем как кошка с мышкой. Обычно злобный хомяк, теперь ошеломленный и покусанный, послушно бросался бежать, как только его отпускали. Хорек сейчас же его догонял огромными прыжками, валил и тащил по снегу, а затем опять отпускал. Наигравшись, хорек задавил хомяка. Он немного протащил его, пятясь задом, а затем, бросив свою добычу, убежал. Он больше не вернется сюда, иначе он закопал бы хомяка в снег или затащил в нору.
Обежав кругом стог сена, полузанесенный снегом, хорек зачем-то взобрался на него, пробежал по вершине несколько раз взад и вперед, и следы его пошли дальше в степь. У первой же норы, куда он забрался, хорек загадал такую загадку, что сначала она казалась неразрешимой — на снегу лежала скорлупа разбитого и съеденного яйца перепелки. Откуда мог хорек среди зимы найти это яйцо? Ведь перепела давно в Африке! Яйцо хорек съел этой ночью. Скорлупу еще не успело унести. Утро сегодня тихое, безветренное.
Вот если бы яйцо было тетерева или куропатки, тогда еще другое дело они иногда зимой сносят прямо на снег неоплодотворенные яйца. Бывает это очень редко, но все же случается. Внезапно вспоминается случай, когда однажды, вскрывая желудок убитого зимой хорька, удалось обнаружить в нем среди остатков мышей скорлупу яичка жаворонка. Значит, тогда это тоже не было случайностью.
Только на третьем километре приходит, наконец, в голову правдоподобное объяснение. Очевидно, еще летом хорек нашел гнездо с яйцами перепела. Часть он съел, а это спрятал в пустую нору про запас. Яйцо лежало там, как в погребе, конечно, испортилось, но от этого стало еще вкуснее. Только теперь, среди зимы, он съел его, оставив скорлупку как документ в Снежной книге.
Шагомер показал начало двенадцатого километра, когда хорек раскопал нору суслика и залез туда. Выходного следа нет. Значит, он задавил и съел хозяина норы, а сам улегся спать на весь день на чужой постели. Осталось только пожелать ему «спокойного дня», вместо «спокойной ночи», потому что он спит днем.
Но к чему такая вежливость, когда в норе спит ночной разбойник, который сам написал кровавую историю этой ночи?
Хорек — наш друг и помощник. Он уничтожает огромное количество полевых мышей — полевок, сусликов, хомячков и других злостных вредителей сельского хозяйства. Хорек давно заслужил того, чтобы его охраняли, как полезного зверька. Он съедает мяса до ста пятидесяти граммов в сутки, а это мясо состоит из пятнадцати полевок или двух сусликов.
Заячий след легче всего читать в Снежной книге начинающему. Он крупный и далеко заметный. Заяц не скрывается под снег, вся его жизнь, как на ладони. Только есть одно «но» при чтении заячьих записей. У нас бывает иногда так много зайцев и они столько оставляют следов за ночь, что утром никак не разберешься в них и обязательно потеряешь заячий след, по которому идешь. Около городов и больших сел зайцев мало. Там и можно без труда прочитать их записи.
Всю ночь заяц обследует огороды, грызет капустные кочерыжки, раскапывает что-то в снегу и роется около стогов с соломой. Или заберется в колок и обгладывает кору у осинок, тальника, кустарников и объедает мелкие веточки. Никогда не надоест распутывать заячьи записи там, где зверек хочет обмануть читателя его следов перед тем, как залечь под утро на дневную лежку.
Сначала его следы долго тянутся от места кормежки куда-то в степь и обрываются. Дальше ничего нет, как будто заяц поднялся на крыльях и улетел. Это заячья «петля», как говорят охотники. Значит, он скоро заляжет и уже начал путать след. Заяц вернулся немного назад по своему следу и сделал «сметку» — гигантский прыжок в сторону, в заросли полыни, а там опять след его потянулся обычными скачками — две маленькие ямки от передних лапок друг за другом и впереди от задних лапок две больших ямки рядом. Заяц сделал первую сметку и спрятал свой дальнейший след. Теперь надо быть внимательнее. Он скоро сделает еще одну такую же петлю и сметку, а после третьей отбежит в сторону и заляжет под кустиком головой к своему следу. Если кто пойдет по его следам, то заяц увидит врага издалека. Как только собака распутает следы и доберется до его третьей сметки, заяц вскакивает и убегает. Он не будет ждать, пока она бросится к нему, найдя след, в третий раз «спрятанный» где-нибудь за бугорком.
Собака разбирается в заячьих следах чутьем. А вот читателю Снежной книги приходится рассчитывать только на зрение. Поэтому распутывать заячьи «петли» и «сметки» в степи не легко. Заметить черные кончики ушей зайца на лежке гораздо труднее, чем обнаружить следы его поспешных скачков, когда он незаметно поднимется и убежит, пока вы путаетесь в его записях на снегу. Вот почему даже опытного читателя Снежной книги охватывает азарт при виде первой петли: так и представляешь себе зайца, который прыгает обратно след в след, а сам озирается по сторонам, приглядываясь, куда бы прыгнуть в сторону, чтобы спрятать след и залечь где-то здесь, совсем недалеко. Читаешь его следы и знаешь, что заяц давно следит за тобой, готовый вскочить, и, непременно, тогда, когда повернешься к нему спиной, путаясь в его петлях и сметках.
Кто только не обижает зайца? Даже трудно подумать иной раз про какую-нибудь птицу или зверька, что он может напасть на него. Только в Снежной книге можно прочитать об этом с документальной точностью.
Однажды пришлось долго топтаться на одном месте, прежде чем удалось понять скупые, совсем непонятные записи на снегу.
По кромке березово-осинового колка наследил здоровенный беляк. Он кормился, откусывая тонкие веточки тальника, глодал кору на осинках и вдруг без всякой, казалось, причины помчался по степи огромными скачками. На снегу нигде ничьих следов, кроме заячьих. Только горностай бегал по колку, но и тот нырнул в снег в нескольких метрах от следа зайца и больше не появлялся на поверхности. Значит, заяц испугался какой-то опасности с воздуха, раз нет ничего угрожающего на снегу.
Сделав не более десятка прыжков, заяц заметался во все стороны, упал. Снова вскочил и заметался. Прыжки сделались короче. На снегу появились капельки крови. А вот и место гибели зайца. Растерзанный воронами труп не объясняет поведение зайца. Как назло, вороны заметили погибшего зайца, слетелись к нему и расклевали, усеяв снег своими следами и клочьями заячьей шерсти.
В чем дело? Что случилось с зайцем? Вряд ли удалось бы раскрыть тайну гибели зайца, если бы не след горностая. Он отчетливо написал на снегу «сытыми» короткими скачками, что он тоже обедал зайчатиной еще ночью, до ворон. Днем они затоптали его следы у трупа. Что же тут особенного? Конечно, горностай не упустит случая пообедать за чужой счет, раз он наткнулся на труп только что умерщвленного зайца. Убийца все-таки остается неразгаданным.
Догадка приходит сама собой, неожиданно и просто: след сытого горностая идет от заячьего трупа к колку, а где же след, которым горностай пришел из колка к трупу? Такого следа нигде нет. Значит, заяц притащил на себе своего убийцу. Кажется невероятным, чтобы горностай отважился броситься на зайца, который в десять-пятнадцать раз тяжелее и больше его. Тут же еще одна улика. Там, откуда заяц бросился отчаянными прыжками в сторону от места кормежки, рядом со следом зайца — полузасыпанное отверстие в снегу и отпечатки передних лапок горностая. Маленький хищник вынырнул из-под снега как раз в тот момент, когда здесь пробегал заяц и смело впился ему в горло.
Вместо того, чтобы искать по сторонам врага, от которого бросился заяц, надо было, оказывается, осмотреть более внимательно его след.
Однажды по следам удалось прочитать, как зайца преследовала пара воронов. Они гнались за ним по воздуху, налетая и нанося удары клювом. Заяц не сдавался и, пуская по ветру клочья шерсти, мчался не к березово-осиновому колку, где он мог скрыться, а совсем в другую сторону. Однако он бежал туда не напрасно. Еще один щипок сверху, и заяц со всего разлета нырнул под снег в глубокую двухметровую нору на вершине сугроба, которую он сам выкопал и провел в ней не одну дневку. Оба ворона наследили у входа и пробыли здесь, быть может, до вечера. Но они даже и не пытались раскопать нору клювами. Мазнув по снегу концами крыльев, вороны улетели ни с чем.
Зайцы частенько проводят день в таких снежных норах, подходы к которым они путают своими петлями и сметками.
Несколько серых ворон опасны для зайца, не говоря уже о филине, полярной сове, ястребе и других пернатых хищниках. Они нередко «седлают» зайца и он тащит их на себе в паническом ужасе. Ястреб всячески старается остановить зайца, тормозя крыльями по снегу и хватаясь одной лапой за кусты и деревья. После упорной борьбы победа остается за хищником.
Плохо живется лисе зимой. Полевки надежно укрыты «снежной шубой». Они наделали под снегом ходы, устроили там гнезда и живут всю зиму, совсем не показываясь на поверхности. Только круглые отдушины в снегу говорят, что там, внизу, живет целая колония суетливых зверьков. Зеленых всходов озимых каждая из них за сутки съедает втрое больше, чем весит сама — до шестидесяти граммов при весе тела полевки всего в двадцать граммов.
Чуткая лиса слышит запах и писк полевок через снег. На всем ходу пушистая красавица замирает на месте, склонив голову и жадно принюхиваясь. Одна нога у нее грациозно приподнята. По ее следам кажется, что здесь стояло трехногое животное.
Писк повторился. Лиса подпрыгивает вверх и сует передние лапы в снег. Если он мелкий, то она наверняка придавит к земле «говорливую» полевку и та окажется в зубах лисы. Там она пискнет последний раз, хрустнет косточками, и полевки как не бывало на белом свете! Даже глубокий снег лиса быстро разрывает лапами и полевке тоже трудно спастись.
Когда над степями запоют жаворонки, прилетят скворцы, а снег на полях начнет быстро таять, сбегая веселыми ручейками в овраги, — приходится закрывать Снежную книгу до поздней осени.
И в этот последний момент она, исчезая, раскрывает еще кое-что из зимней жизни этих крошечных прожорливых созданий. Все их ходы под снегом тогда вытаивают, и открываются целые лабиринты тропинок на мерзлой земле.