Пишу тебе, любезный Сенека, в глубочайшем расстройстве. В беде ученик твой Понтий Пилат, прокуратор злосчастной Иудеи. Надеюсь, Сенека, ты позволишь называть мне себя твоим учеником. В счастливые дни наших римских общений твои судебные речи и философские рассуждения поразили меня своей глубиной и блеском. За годы нашей разлуки сюда, в Кесарию, доходили списки с твоими мудрыми и рискованными мыслями о милосердии правителя, о том, что не клинок внушает к нему почтение, а справедливость… Я много думал над этим… Помню, ты говорил: «Жизнь – как пьеса: не важно, длинна ли она, важно – хорошо ли она сыграна». И я соглашался с тобой, не очень вникая в то, что это за пьеса, для кого она написана и кто ее автор?

Сдается мне, что пьеса, в которой я не по своей воле играю одну из главных ролей, написана не мною. И я ее не выбирал, чтобы играть в ней. Кто-то всесильный выбрал меня и назначил играть. Я пробовал строить игру по-своему, но «увы нам, увы», как говорят мои иудеи. События раз за разом складывались так, что, полагая поступать одним образом, я поступал иначе. Поступал вопреки своей воле.

Помнишь, мы спорили о судьбе, о роке. Ты говорил, что у человека одна свобода: добровольно принять волю рока. Ты шутил: «Человек подобен собаке, привязанной к повозке; если собака умна, она бежит добровольно и счастлива, если же она упирается, садится на задние лапы и скулит, повозка тащит ее». Я уподобился той собаке. Где-то у меня хватало ума идти за повозкой, а где-то я упрямился, садился на задние лапы, упирался, тогда повозка безжалостно тащила меня.

Сейчас я озадачен, обескуражен, сбит с толку. Клянусь Юпитером, я шел к иудеям с миром. Готовился стать – как истый твой ученик! – правителем справедливым, милосердным и добродетельным. А стал – палачом! Сейчас я много думаю о том, что ты говорил о божественной воле: будто в отличие от человеческой воли, она может быть только благой. Сначала мне казалось, что именно эта высшая воля и сделала из меня палача. Ибо твой ученик послал на казнь невиновного. И потому эта воля казалась мне злом. Кому во благо я, римлянин, игемон иудейский, пойдя на поводу у постоянно интригующего против Рима синедриона, обрек на смерть Галилейского мудреца, выдававшего себя за Сына Божия? Кому? – спрашивал я себя и не находил ответа. Но после того как распространился слух, что этот мудрец воскрес – да, да, воскрес! слыхал ли ты что-нибудь подобное? – и встречался со своими учениками, и его видели в разное время в разных местах, когда иудеи показали мне пророчества о нем в своих темных таинственных книгах и признались мне, что они ошиблись и подбили меня послать на смерть действительно Сына Божия, я увидел свою миссию в ином свете. Я вдруг понял, что учитель мой Сенека опять оказался прав: воля Проведения может быть только благой. Я понял, что это Проведение моими руками выстраивает один из своих великих религиозных проектов…

Да, да, любезный Сенека! Твой ученик Пилат не сошел с ума. Его руками закладывается фундамент чуждой нам сейчас веры, которой – поверь! – суждено покорить Рим. Разве не руками Александра, Цезаря, Августа Октавиана с какими-то неведомыми нам смертным, но обязательно, как ты считаешь, благими целями перекраивалась вселенная? Так и сейчас: на смену империи силы грядет империя любви Божией, о которой говорил мне перед казнью этот галилейский философ и которую, как выяснилось позднее, послал проповедовать в мир своих учеников. Поразительно то, что Он, как и ты, учил благодеянию. В благодеянии, как и ты, Сенека, Он видел спасение рода человеческого.

Зависть и эгоизм давно подточили Pax Romana. Ты же сам учил, что чиновник больше не служит римскому народу, он служит лицам! Его цель – как можно дольше удержаться у власти. Обогатиться. И нет больше – кроме корысти! – воодушевляющей римский народ идеи. А это конец империи! Империя без идеи мертва! Но мало кто понимает это.

Назарянин тот говорил мне и о равенстве в духе, и о милосердии, о всепрощении, о любви к ближнему, о том, что все люди – братья, и временами казалось, что этот Га-Ноцри, как его называли евреи, – лучший твой ученик. Заметь, мы оба твои ученики! Но плут первосвященник вынудил меня подписать приговор. Синедрион объявил, что Га-Ноцри, называвший себя Царем Иудейским, – враг кесарю. И если я не подпишу приговор, то синедрион объявит, что прокуратор пошел против кесаря, и тогда, как ты понимаешь, моя песенка спета. Ты знаешь положение дел на Палатине. Сеян пал. Его приближенные рассеяны и уничтожены. Многие уже напомнили мне о моей дружбе с Сеяном. И потому я вынужденно пошел на поводу у иудеев.

И вот – Галилеянин тот воскрес… Да, да – воскрес! Я никак не могу успокоиться по этому поводу. Думаю, и ты озадачен. А мне-то каково, представь! Вот ты, Сенека, великий римский философ, смог бы объяснить это Тиберию? Так вот, когда я провел расследование, собрал множество доказательств и тоже уверовал в это воскресение, я понял – то рука Проведения. Ибо пришло время, и миру больше не нужен мраморный римский Юпитер, а нужен Распятый, принявший на себя грехи человеческие и воскресший Сын Человеческий.

Выскажу крамольную мысль: миру нужен не бог-Громовержец, а Бог-Спаситель!

О, если бы ты знал, как много я думал над тем, что со мною случилось! Особенно когда готовил Риму доклад о событиях четырнадцатого дня нисана. Я старался быть в словах осторожен. Ты ведь знаешь императорскую камарилью. Это тебе, учителю своему, я могу открыться. А в докладе Тиберию я был сдержан. Минимум оценок и никаких прогнозов о нашем импер-ском завтра. Ведь, не случись воскресение этого странного проповедника Га-Ноцри, это была бы заурядная казнь бродяги, коими полны затхлые иерусалимские переулки… Цикута сделала Сократа Сократом. Распятие сделало проповедника Иисуса Христом!

Да, брат Сенека, всего, что произошло в те дни в Иерусалиме, не перескажешь. Было много всякого вздора. Но что потрясло – это выбор, сделанный иудеями. Мне же, поверь, хотелось сохранить жизнь этому проповеднику твоих истин, и я стал придумывать, как вывернуться, чтобы иудеи не смогли припереть меня к стенке. Все должно быть по закону. Но в эти минуты я уже понимал, что не я управляю происходящим. Происходящим управляет Рок. Проведение. И самое удивительное, но это я понял позднее: этот Га-Ноцри предвидел исход судилища, и мне даже казалось, старался избавить меня и себя от слишком затянувшихся разговоров.

Как прокуратор я мог отпустить ради праздника одного из приговоренных к казни. Этим и решил воспользоваться. Я велел привести к народу жестокого убийцу Варавву. Поставил его рядом с Га-Ноцри. Потом обратился к собравшимся вокруг претория иудеям и сказал им: «Вот Сын Человеческий, выдающий себя за Царя Иудейского. Он учит народ возлюбить ближнего, как самого себя, и прощать врагов своих. Он учит подставлять правую щеку, когда тебя ударили по левой. А вот другой арестант, известный вам разбойник Варавва. Он учит, как учил иудеев Моисей: око за око, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу, ушиб за ушиб. Кого отпущу вам?»

И надо ли тебе подсказывать, кого они просили освободить? Ты угадал, брат Сенека! Разбойника Варавву. Я был расстроен. Я негодовал. Я искал, как освободить Га-Ноцри, но сделать это должен был так умно, чтобы в который раз не полетела депеша в Рим. Я не находил выхода. Был еще спор с первосвященником, где он заявлял, что, если я не вынесу смертного приговора выдающему себя за Царя Иудейского, я враг кесарю. Как понимаешь, мне только этого не хватало в моем положении.

В итоге Назарянина распяли. И представь, что этот Га-Ноцри точно жалел меня. Он сказал мне перед тем, как Его взяла стража: «Не отчаивайся, игемон. Спаситель всегда ждет и прощает тех, кто истинно раскаялся».

И на душу лег камень.

А теперь пойми мое состояние, когда мой личный иерусалимский осведомитель, явившись поутру в преторий шестнадцатого нисана, когда я уже собрался убраться от всех этих местных ужасов к себе в Кесарию, вдруг сообщил, что Га-Ноцри воскрес. И его воскресение подтверждают свидетели. Пьеса достигла кульминации. Исполнилась воля Божия. Прокуратор Пилат, первосвященник Каиафа, Сын Божий Га-Ноцри сыграли свои роли. Что дальше?

Ты понимаешь: долг обязывал прокуратора готовить доклад Тиберию. Но как объяснить Риму, что же, собственно, здесь, в Иерусалиме, произошло? Как объяснить воскресение? Как объяснить необъяснимое? То, что для иудеев проще простого, – римскому уму не постичь. А как быть с тем, чему учил Галилеянин?

Как добросовестный римский чиновник, я вник во все перипетии этого неординарного дела, изучил все похождения и проповеди Га-Ноцри, мои люди опросили свидетелей, и вот после долгих раздумий, как ученик великого Сенеки, я понял величие проекта, реализованного в Иерусалиме четырнадцатого нисана Проведением. В Риме же эта история будет воспринята как красивая сказка Пилата…

Итак, что же я понял? Я понял, что твои сентенции, о великий Сенека, как это ни печально, так и останутся в анналах истории, вызывая восхищение досужих моралистов вроде твоего почтенного слуги Пилата. А идеи Га-Ноцри, выраженные на языке плебса, легко угнездившись в сердцах страждущих спасения – сирых, обиженных, угнетенных, прорастут мощной порослью и породят веру, которая, как некогда рим-ские легионы, заполнит все ниши и пространства земных континентов. Тогда, поправ все пантеоны национальных богов, над пробуждающимся человечеством утренней светлой звездой воссияет Спаситель со своей проповедью братской любви и прощения. Вот что я понял. Понял и – растерялся: мне-то, прокуратору римскому, как быть, что делать?

Верить ли в то, что через меня исполнилась божественная воля, которая, как ты учил, может быть только благой, и радоваться? Или до конца жизни скорбеть, каяться и молиться, что послал на смерть праведника, освободив убийцу, и каждодневно смывать и смывать с рук невинную кровь Га-Ноцри?

Ответь мне, о великий моралист и учитель благородных римлян Сенека.