«Ты и я»

Ты и я – это нет. Это сон, это бред – пустота.

Это снег, когда месяц июнь – мишура тополей.

Это лес новых строк, что рукой не посажен моей

В белом грунте листа.

Ты и я – неслучившийся дом, где сбивались бы с ног

Занавеска и ветер.

Непоставленный танец. Ты видишь: зажил и ожог –

Память тела о лете.

Ты и я – не гуляние на свадьбу, не после – усталость,

Не старинный коньяк постоянства в пресыщенном теле,

Не крестины детей, не внезапная нежность, не старость

В той же самой постели.

Ты и я – это всплеск кастаньет, это море и ночь.

Ты и я – это нет. Это врозь – на осколки и прочь!

Невозможного целого две идеальные части.

Ты и я – это счастье.

«Внеземные»

В новом веке, у нас, как у всех людей,

Будет своя планета.

Радиус – менее километра,

Но как хорошо на ней!

Там отсутствует пресный водоём,

И в воздухе – примесь ртути.

Зато, если прыгать по ней вдвоём,

Взлетаешь, как на батуте.

Мы кур привезём, и коров брюхатых,

И почву в огромных склянках.

Мы оборудуем маленький кратер

Под дом-землянку,

И будем зверьё разводить как Ной,

И звёздную пыль смывать,

И любоваться на серп земной,

В скафандрах ложась в кровать.

А, состарившись, в день один

Умрём красиво и просто:

Подпрыгнем вместе – и улетим

В открытый космос...

... Комп закроем, посмертно вздохнём в тоске.

Уступим приставку детям.

И вновь – ты в Нью-Йорке, а я в Москве –

Заживём на чужой планете.

•