«Скамья»

Сгрудившаяся над дорожками осень. Сидишь на скамье, и тебя беспощадно и напрасно судят. А она – ничего, разве что попереживает и станет свободна от тяжести бывших невесомых тел. Глухо в деревянных рёбрах отдаётся внутриразговорный стук, как по гробу. Скамейка – сама себе гроб. Чего только не видала. Сентябрь набросает жестами, взмахами медных и багряных листьев, которые к вечеру под холодное фортепиано персиковым мёдом зальют фонари. Им – нельзя, они – часовые, они – на посту, да как отказать осени в постановке пейзажа без афиш и без зрителей?

Темнеет... Редкий прохожий в тёплом шарфе или вовсе без куртки, брошенный блондин-пёс или последний прокуренный шмель – кому-то придётся оставить себя здесь, учтиво посмотреть на скамью, и, сев, обнять её спину и заснуть до весны.