У забора под ветлой Бак валяется худой. Я к нему пристроил руль И ступени из кастрюль. Вбил огромный гвоздь-рычаг. Это — спутник, а не бак. На него я сел верхом: — До свиданья, космодром! Улетаю в вышину. Улетаю на Луну. Подо мной мелькнул наш город. Пронеслись большие горы. А за ними — лес, поля… Слышу, говорит Земля: — Сын, слезай! Порвал штаны! — …Доберись тут до Луны. Я Земле кричу в ответ: — Да меня ведь дома нет! Мне сейчас не до штанов, Понимаешь, я — Титов! Через миг я всем скажу: — На орбиту выхожу!