Из Москвы — в Нагасаки!

Из Нью-Йорка — на Марс!

10 августа 1915 года, вернувшись вечером из Христиании домой, Александра обнаружила на столе письмо из Нью-Йорка. Секретарь немецкой федерации социалистической партии Америки Людвиг Лоре приглашал её читать в США антивоенные лекции.

О такой возможности проявить себя именно там, где она чувствует в себе силы, можно было только мечтать! Александра перечитала письмо два раза. Лоре писал, что её приглашают по рекомендации Карла Либкнехта. Американские социалисты целиком оплачивали её поездку, которая должна была продлиться четыре месяцам охватить около восьмидесяти городов. Собрания преимущественно рабочие. Некоторые, в больших центрах, для более широкой публики.

Она задыхалась от волнения, боясь верить своему счастью. Это сказочно хорошо! Это ликование! Это же то, что сейчас так необходимо, — найти доступ к широким массам. Их расшевелить. Иначе Америка может стать базой войны.

От радости ни спать, ни работать не хотелось. Она подошла к окну. Ночь стояла лунная, тихая. Было тепло, но в воздухе уже чувствовалась осенняя свежесть.

Нет, нельзя поддаваться эйфории. Опыт жизни, мудрость поучают сердце не трепетать радостью. Эмоция радости так часто бывает построена на ложном восприятии. Прежде всего надо подумать о целесообразности поездки для дела партии. Кто может ответить на этот вопрос лучше, чем Ленин? Надо срочно послать ему телеграмму...

Через день из Берна пришёл ответ: «Соглашайтесь».

О своём согласии она тотчас же телеграфировала в Нью-Йорк, изложив свои условия в письме.

Вскоре пришло письмо от Ленина. Он не только одобрял её поездку, но и давал поручения: издать в Америке по-английски его брошюру «Социализм и война», установить контакты с интернационалистами и тамошними большевиками и собрать средства для партии. Ленинское задание ещё больше бодрило и радовало.

Здесь в Европе гнетёт бессилие что-либо сделать против войны. Даже демонстрацию не провести. Протест охватывает только левых — это горсточка. Может быть, в Америке можно сделать больше? Интернационалистскую линию понять труднее, но рабочие её схватывают здоровым инстинктом. Вот отчего так остро необходима поездка в Америку — там будет широкое, полное, тесное общение с рабочей массой!

Лоре писал, что выехать надо было 26 сентября, однако деньги на поездку из Нью-Йорка всё не приходили. Может быть, американцы не согласились с её условиями: она хотела сократить число выступлений и просила прислать ей на дорогу пятьсот крон. Американским товарищам, вероятно, трудно выполнить её просьбу. Но не могла же она ехать без сапог, без приличного платья и без нового чемодана?

Деньги пришли только 15 сентября. Сразу стало радостно и грустно. Грустно покидать Хольменколлен, красный домик, — тихое, уютное пристанище. И осень здесь чудная. И от России там ещё дальше. А что, если начнутся события?

Немецких подлодок она не боялась. Ну и что с того, что каждый день тонет четыре норвежских судна. Когда чего-нибудь желаешь горячо, не может быть задерживающих чувств. А она страстно желала переплыть океан и очутиться с массами.

Грусть? Да, это есть. Но это даже сладко.

16 сентября из Швейцарии пришла весть о том, что в местечке Циммервальд состоялась Международная социалистическая конференция. Образовался левый центр во главе с Лениным. Задача — борьба за революционные лозунги. Война войне через поражение отечественной буржуазии и через власть пролетариата. Это единственная возможность спасти пролетариат из-под пепла социал-предательства и шовинизма. Отрадно было узнать, что делегаты Скандинавии Хеглунд и Нерман выступили на конференции вместе с Лениным. Значит, не зря с ними «поработала».

Ленинскую брошюру «Социализм и война» Александра получила за восемь дней до отъезда. Поразительно, с какой выпуклостью и яркостью в ней были изложены основы позиций революционеров-интернационалистов. Ленинская брошюра — это большевистская платформа. Её необходимо донести до масс.

Перед отъездом Александра отправила более сорока прощальных писем. Если с ней что-нибудь случится, пусть товарищи знают, как счастлива она, что у интернационалистов теперь есть платформа и видны перспективы и что ленинцы сформировались уже как международная организация.

Душу переполняло радостное волнение. Донести нашу позицию до масс и дать бой шовинистам. Что может быть лучше?

Александра вышла из красного домика, чтобы проститься с незабываемой панорамой Христиании. Над сказочно прекрасным голубым фиордом нежно розовело небо. Невероятные здесь тона, просто невероятные. Она ещё вернётся сюда, непременно вернётся!

В каюте второго класса норвежского парохода «Бергенсфиорд» кроме Александры были ещё три женщины: две молчаливые финки — мать и дочь, и богобоязненная старуха из Нарвика; целые дни она не расставалась с молитвенником в чёрном коленкоровом переплёте, сидела на своей койке и шептала молитвы. Сначала её бормотание раздражало Александру. Потом она перестала обращать на неё внимание и, когда финки выходили на палубу, принималась за перевод ленинской брошюры. Когда финки возвращались в каюту, она запирала рукопись в чемодан и выходила подышать воздухом. Первые дни океан был тих и спокоен, и Александра разгуливала по палубе, наслаждаясь морской свежестью и малахитовой водной пустыней.

Среди пассажиров многие были из России, в основном эмигранты из черты осёдлости. Но Александру не тянуло знакомиться с ними. Судьбы их всех были похожи, найти с ними общий язык ей было трудно, а главное — не было времени на пустые разговоры, надо было успеть закончить перевод брошюры: поговаривали, что не сегодня-завтра непременно качнёт.

На палубе у Александры была облюбованная ею скамейка. В закутке за капитанской рубкой можно было спрятаться от ветра и спокойно смотреть на пенящийся океан.

На этот раз её скамейка была занята. Три молодых американца, развалясь, сидели на ней, о чём-то оживлённо споря. Двоим из них было лет по двадцать. У Александры всегда сжималось сердце, когда она встречала юношей Мишиного возраста. Она любила беседовать с ними, каждый раз про себя отмечая, до чего же много общего у этих «щенят».

Александра присела на краешек скамейки. Американцы продолжали свой бурный спор, не обращая на неё внимания. Речь шла о России. Из разговора она поняла, что оба двадцатилетних проработали год в петроградском отделении какого-то американского банка. Один из них — рыхлый брюнет с пухлыми губами — всё время молчал. Говорил только прилизанный блондин. «Россия — дикая, отсталая страна», — то и дело повторял он. Третий американец не соглашался с ним. Он был лет на семь старше их, коренастый, с добрым открытым лицом.

   — В Петрограде вам было скучно? — восклицал он, размахивая руками, —Да на Невском даже после полуночи веселее и интереснее, чем на Пятой авеню вечером. По «солнечной стороне» толпы гуляющих, рестораны и кафе переполнены.

   — Кроме слабого чая, там ничего не выпьешь, — пробубнил блондин.

   — Но ведь страна воюет! Да русским и не нужно крепких напитков, они пьянеют от своих идей. С друзьями я как-то зашёл на Невском в кафе «Paris» в Пассаже. Было два часа ночи. Люди кричали, пели, стучали по столам, на которых стояли только стаканы с чаем или с лимонадом. Русские хмелеют от своих разговоров, глаза их сверкают, они возбуждаются от страсти саморазоблачения. Любой диалог кажется почерпнутым со страниц Достоевского.

   — Я Достоевского не читал, — высокомерно произнёс блондинчик, — и грязному петроградскому кафе «Paris» я предпочитаю красивые парижские кафе.

   — Ну так и поехали бы в Париж! Или ещё лучше — сидели бы в Бруклине. Там тоже всё красиво и все одеты по моде.

   — Стивен, идём, — бросил блондин, вставая.

Брюнет смущённо развёл руками и нехотя поднялся.

   — Оболтусы! — в сердцах воскликнул американец, оборачиваясь к Александре.

   — Я вижу, вы влюблены в Россию, — улыбнувшись, сказала она.

   — Я этого не скрываю.

   — Вы бизнесмен?

   — Репортёр. Позвольте представиться. — Незнакомец привстал, снимая шляпу. — Джон Рид, американский журналист.

   — Очень приятно. Александра Коллонтай. Русская писательница.

   — О, так мы с вами почти коллеги. Вы пишете романы?

   — Я пишу статьи и брошюры на различные общественные темы, в том числе о женском вопросе.

   — Мне кажется, что в России женщины уже добились эмансипации.

   — Интересная точка зрения. — Александра вскинула брови.

   — Я не шучу. В том же самом кафе «Paris», о котором я только что говорил, было много девушек. Они активно участвовали в спорах, подсаживались то к одному столику, то к другому. Они чувствовали себя совершенно раскованно. Картина немыслимая для других стран. На Западе себя так ведут только проститутки. Но они не были проститутками.

   — Я понимаю, что вы имеете в виду, но это только слабые ростки нового.

   — Вообще я в восторге от русских женщин. По их одежде сразу же можно определить их взгляды. Те, кто сочувствует социал-демократам, подчёркивают своё пре-, зрение к моде. Если же женщина придерживается консервативных взглядов, причудливости её нарядов может позавидовать любая парижская модница.

   — О да. Тут я с вами согласна, хотя и из этого правила существуют исключения, — улыбнулась Александра. — Сколько времени вы провели в России?

   — Это не была поездка только по России. Я провёл семь месяцев на Восточном фронте.

   — Каковы же ваши впечатления о войне?

   — Горы разлагающихся тел, вот что такое война, мадам. Простите, что я рассказываю вам о таких вещах. Самое страшное, что я видел на Восточном фронте, — это два трупа, сцепившихся в смертельной схватке. Фактически это уже были два скелета, одетые в полуистлевшую русскую и австрийскую форму. Ноги их были переплетены, а руками они всё ещё продолжали душить друг друга... К сожалению, публика в России всё ещё ослеплена националистическим угаром. Из всех русских партий против войны выступает только левая фракция cоциaл-демократов, именующих себя большевиками. И должен сказать, что я им сочувствую.

   — Правда? Что ж, мне приятно это слышать. Я тоже на стороне большевиков.

   — Серьёзно? Я везу с собой их пропагандистскую литературу. Помогите мне перевести содержание нескольких брошюр и листовок!

   — К сожалению, у меня не будет времени. Я сейчас занята переводом одной большой статьи.

   — Ну хотя бы вкратце, хотя бы только названия!

   — Ну хорошо, идёмте!

Войдя в каюту первого класса, Александра позавидовала её комфорту: стенные шкафы и двухъярусная кровать обшиты красным деревом, на стенах бронзовые светильники, на полу мягкий красный ковёр. Но самое главное — возле иллюминатора столик с настольной лампой. В таких условиях она бы за несколько дней перевела ленинскую работу.

Порывшись в одном из чемоданов, Рид достал потёртую книжицу и протянул её Александре:

   — Вы не знаете, кто это написал? Брошюра пользуется огромной популярностью на фронте.

   — Конечно, знаю, — улыбнулась Александра. — Брошюра называется «Кому нужна война?», и написала её я. Слава Богу, переводить её мне не придётся. В моей каюте есть несколько экземпляров английского издания.

   — Невероятно! — воскликнул Рид, хватаясь за голову. — Россия всё-таки особая страна. Элегантные дамы пишут брошюры, популярные среди полуграмотных солдат; офицеры, приехавшие в отпуск в столицу, вечером идут смотреть последнюю пьесу Шницлера; изысканные поэты собирают многотысячную аудиторию! В стране с самой отсталой экономикой идеи — самые передовые, искусство — самое смелое, еда — самая вкусная, а люди — самые интересные на свете. Они поступают так, как им нравится, говорят то, что хотят сказать. Они не имеют понятия, когда принято ложиться спать, вставать или обедать. У русских не существует общепринятых способов убийства или занятия любовью...

Не успев закончить фразы, Рид навалился на Александру. Теряя равновесие, она обхватила его руками, и их тела по накренившемуся полу сползли к стенке каюты. Они попытались было подняться, но пол опять опрокинулся, и они кубарем покатились в другую сторону.

Начался сильный шторм.

Качка продолжалась три дня. Всё это время Александра пролежала в своей каюте, чувствуя головокружение и тошноту. С Джоном она вновь увиделась только когда «Бергенсфиорд» входил в нью-йоркскую гавань, медленно и осторожно прокладывая себе путь среди деловито снующих судов всех стран мира.

Рид тоже страдал от морской болезни и выглядел осунувшимся и исхудавшим.

Вместе со всеми пассажирами Александра и Джон прильнули к борту парохода, вглядываясь в надвигающиеся громадины небоскрёбов Манхэттена. Жадно искала Александра глазами статую Свободы, знакомую ещё по детским книжкам. Где же та самая импозантная статуя, которая, казалось, господствовала над нью-йоркской гаванью, указуя новоприбывшим путь в страну свободы? Густой осенний туман заволок и спрятал от наивно ищущих глаз европейцев тот символ, что заставлял когда-то биться победной радостью и ликованием сердца их отцов и дедов. Свобода Нового Света оставалась за пеленой, неразгаданная, манящая.

Не успел «Бергенсфиорд» пришвартоваться, как к нему причалил катер с представителями иммиграционных властей. Они отсортировали пассажиров третьего класса, отправив большинство из них на печально известный Эллис-Айленд, «Остров слёз». Несчастным предстояло томиться на этом клочке земли, пока родственники или друзья не придут им на помощь. Неловкость, которую она испытывала, глядя на эту унизительную процедуру, перешла в чувство вины, когда её окружила многочисленная делегация социалистической партии Америки. Среди встречавших были секретарь немецкой федерации и член исполнительного комитета СПА Людвиг Лоре, редактор выходящей в Чикаго газеты «Арбайтер цайтунг» Альберт Дрейфус (он оказался главным организатором её поездки) и даже лидер американских социалистов Моррис Хилквит, с которым Александра была знакома по копенгагенскому конгрессу.

На автомобиле её повезли в гостиницу на Юнион-сквер. Ещё не пришедшая в себя после океанской качки, Александра была подавлена кирпичными скалами пятидесятиэтажных контор-небоскрёбов, между которыми, как узкие ущелья, вились запруженные дельцами и их клерками улицы.

В гостинице она обсудила с организаторами поездки маршрут её турне и основные темы докладов. После недельного пребывания в Нью-Йорке она отправится в двухмесячную поездку и выступит с лекциями в Расине, Мильвоки, Чикаго, Сент-Луисе, Денвере, Стаунтоне, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Портленде, Сиэтле, Миннеаполисе, снова в Чикаго, Индианаполисе, Луисвилле, Цинциннати, Толедо. В декабре она возвратится в Нью-Йорк и после двухнедельного отдыха выступит в окрестностях города и в Бостоне.

Для своих выступлений она предложила следующие темы: «Война и рабочий Интернационал», «Защита отечества и классовая солидарность мирового пролетариата», «Интернационал после войны», «Война и будущее рабочего движения», «О положении в Европе», «Пролетариат перед войной и во время войны в Европе», «Война и задачи жён рабочих», «Что могут сделать женщины против войны», — и другие темы.

«НОВЫЙ МИР», ЕЖЕДНЕВНАЯ РАБОЧАЯ ГАЗЕТА, Нью-Йорк, 9 октября 1915 г.:

Товарищ Коллонтай будет гостем «Нового мира».

Из Европы только что прибыла известная социалистка товарищ Коллонтай.

Товарищ Коллонтай широко известна во всём мире как писательница, лекторша и как партийный деятель.

Мы с радостью приветствуем прибывшего сюда для агитационного тура товарища и с удовольствием сообщаем, что она будет гостем на юбилейном балу «Нового мира» сегодня в Вебстер-Холл, 119125 Ист, 11-я улица, между 3-й и 4-й авеню.

.........................

СЕГОДНЯ КОНЦЕРТ И БАЛ

Т-ВА «НОВЫЙ МИР»

Грандиозный русский концерт русского концертного оркестра под управлением известного русского дирижёра

К. Кауфмана

танцы — конфетти — серпантин — летучая почта.

Билеты 25 ц., начало 8.30 вечера, гардероб 15 ц..

В концерте примут участие солисты:

Артур Лихштейн, скрипач, окончивший Берлинскую консерваторию и пользовавшийся большим успехом в России;

Г. Л. Закс, виолончелист, ученик Кленгеля, солист Мюнхенской симфонии;

Н. Костер, известный русский тенор, солист Russian Symphony Society of New York.

КОНЦЕРТНАЯ ПРОГРАММА:

   1. Увертюра «Робеспьер», Г. Литолф. Исполнит оркестр.

   2. Ария из оперы «Пиковая дама», П. Чайковский. Исполнит тенор соло Н. Костер.

   3. Концерт, Сен-Санс. Исполнит солист-виолончелист Л. Закс.

   4. «Каменный остров», А. Рубинштейн. Исполнит оркестр.

   5. Концерт, соло-скрипка, П. Чайковский. Исполнит солист скрипач А. Лихштейн.

   6. «Славянский марш», П. Чайковский. Исполнит оркестр.

   7. «Белая акация», романс. Исполнит популярная певица госпожа Багдасарова.

Зигфрид Лихштейн аккомпанирует на пианино.

MASON & HAMLIN PIANO & LISZT ORGAN USED.

...........................

«НОВЫЙ МИР», ЕЖЕДНЕВНАЯ РАБОЧАЯ ГАЗЕТА, Нью-Йорк, 11 октября 1915 г.

Нью-йоркская хроника.

Концерт и бал «Нового мира».

Концерт и бал «Нового мира» прошёл, как и следовало ожидать, с большим успехом. Свыше двух тысяч друзей и читателей социалистической газеты отозвались на призыв устроителей. Обширный зал с его балконами был буквально переполнен. Интересная по содержанию и блестяще выполненная концертная программа оставила у всех самое лучшее воспоминание.

На балу присутствовала только что приехавшая из Европы товарищ Коллонтай. В своей короткой, прочувствованной речи она сообщила присутствующим о трудной, но плодотворной работе наших братьев — социалистов в Европе вообще и в России в частности. Громкими аплодисментами встретила публика те места её речи, где она говорила, что дух Интернационала жив, что наши товарищи — левые социалисты не покладая рук работают над воссозданием интернациональных связей, борются с шовинизмом и имеют успех. «Во всех странах, — говорит товарищ, — народные массы всё больше и больше начинают тяготиться военным бременем, взваленным на них имущими классами».

В России, по её словам, назревают крупные события. Стачки в Москве по случаю разгона Думы привели в ужас наших правителей. «Вы должны быть готовы, — обращается она к собравшимся, — к тому, чтобы отдать свои силы для надвигающейся революции в России, которая будет более грозной, чем революция 1905 года».

«Если мы можем проливать кровь за капиталистическое отечество, то неужели у нас не хватит мужества отдать наши силы за дорогие нам наши собственные идеалы».

.........................

«НОВЫЙ МИР», ЕЖЕДНЕВНАЯ РАБОЧАЯ ГАЗЕТА, Нью-Йорк, 12 октября 1915 г.

Нью-йоркская хроника.

Ещё о концерте «Нового мира».

Концерт на субботнем балу «Нового мира» был настолько выдающимся, что о нём нельзя не говорить ещё и ещё.

Господин Кауфман как дирижёр солидного (из девятнадцати человек) оркестра, хорошо подобранного, превзошёл все ожидания. Исполнение сложной, прекрасной революционной увертюры «Робеспьер» Литолфа было так великолепно, что буквально вызвало овации, которые с трудом можно было остановить.

«Каменный остров» Рубинштейна и «Славянский марш» Чайковского были исполнены тем же оркестром также прекрасно и также встречены публикой бурными аплодисментами. Господин Кауфман, безусловно, прекрасный дирижёр с хорошим музыкальным вкусом.

Господин А. Лихштейн — солист-скрипач, как и следовало ожидать, дал образец прекрасного исполнения великолепного концерта Чайковского. Смелая, уверенная игра мастера чувствовалась в этом исполнении. Плохие акустические условия залы немного мешали эффекту игры, но даже при этом условии публика наградила артиста-солиста овациями.

Прекрасно было соло-виолончель в концерте «Сен-Санс», исполненном молодым артистом господином Л. Заксом.

Господин Костер — тенор и солист с прекрасной выдержкой, с глубоким чувством исполнил несколько вокальных номеров и был вызван публикой четыре раза.

После этого разнообразного концерта многие знатоки музыки говорили, что русская колония давно уже не имела подобного эстетического удовольствия.

........................

11 октября руководители немецкой федерации СПА устроили небольшое партийное собрание, на котором присутствовали все видные социалистические лидеры Нью-Йорка. Людвиг Лоре предложил резолюцию присоединения к Циммервальдскому манифесту. Против выступил Хилквит. Этот ревизионист утверждал, что дальнейшее общественное развитие пойдёт по пути «смягчения» и, поскольку наступит полоса без острых столкновений, незачем заботиться о перемене тактики, незачем готовить пролетариат к революции. «Циммервальд — коренное заблуждение!» Хитрая лиса Хилквит защищал Каутского, отвергал шаги, которые могли бы привести к разрыву с оппортунистами и к созданию Третьего Интернационала. Социал-патриоты смертельно боялись, что их исключат из Интернационала.

«Вас исключат сами рабочие массы, которые встанут на точку зрения классовой борьбы и призовут вас к ответу!» — с гневом воскликнула Александра.

Хилквиту всё же удалось взять верх: его поддержали другие правые, а также русские меньшевики, и, по их настоянию, после жарких споров резолюция о присоединении к манифесту была отклонена.

На другой день с помощью Лоре Александре удалось провести резолюцию о поддержке Циммервальда на собрании рядовых социалистов в Brooklyn Labor Lyceum, на котором присутствовало около тысячи человек.

После митинга к ней подбежал взволнованный Рид и долго тряс руку.

   — Это грандиозно! — восклицал он. — Честно говоря, я не ожидал, что на твои лекции соберётся так много народу. Нью-йоркская публика избалована знаменитостями. Её трудно чем-либо удивить. Но мало этого. В обстановке усиливающейся милитаристской истерии принять резолюцию в поддержку Циммервальда! Да это же просто чудо! Ты разрушаешь влияние социал-патриотов, как маг и волшебник. Я уверен, что твой приезд целиком изменит развитие социалистического движения в Америке.

   — Ты правда так считаешь? А мне казалось, что сегодня я была не на высоте. Не было того ощущения, что в тебя кто-то вселяется и учит, как сказать, чтобы было сильно и чётко.

   — Александра! — Джон взял её за руку. — Когда мы сможем увидеться и обо всём спокойно поговорить?

Александра положила свою ладонь на руку Джона, но в этот момент какой-то сгорбленный седой старичок с палочкой вырвал из рук Рида тёплую ладонь Александры и принялся её целовать.

   — Спасибо, сестрица, — шептал он дрожащим голосом. — Вы всколыхнули наше застоявшееся болото. Вы пробудили в душе забытые образы иной жизни, иных стремлений... Смотрю, как американцы в восторге беснуются от вашей речи, и думаю: «Наша, русская!» Родная вы наша!..

Плечи старика затряслись. Он полез в карман за платком.

   — Простите, но я не знаю, кто вы, — прошептала Александра в растерянности.

   — Борис Николаев. — Лицо у старика было строгое, но глаза ласковые, детски голубые. — Русские называют меня «дедушкой». Двадцать пять лет провёл я на каторге и в ссылке в Сибири. Бежал через Аляску в Америку. Работаю здесь мусорщиком в гостиницах... В серую, тоскливую жизнь изгнанника вы принесли праздник. Ваш огромный талант надо бы использовать как следует для России. Большие бы многотысячные митинги устроить и народ бы собрать для революции. Вот только, сестрица, объясните один вопрос. Вы сказали, что у рабочих нет и не может быть отечества, что у немецкого и русского рабочего больше общего, чем у их русских и немецких хозяев. А разве общий язык не объединяет русского рабочего с русским хозяином? Ведь тому и другому в детстве читали сказки Пушкина, они ходят по одной земле, смеются тем же шуткам...

   — Видите ли, дедушка... — начала своё объяснение Александра.

   — Что от тебя хочет этот старик, — прервал её Рид. — Что они все налетели на тебя?

   — Джон, милый, ты видишь, что творится? — Александра указала глазами на окружившую её толпу слушателей. — Я себе совершенно не принадлежу. Сегодня после митинга встреча с руководством социалистической партии, а ночью я уезжаю в поездку по стране.

   — Когда ты будешь в Портленде?

   — В середине ноября.

   — Я тоже там буду в это время. Обязательно тебя разыщу...

Рид хотел было ещё что-то сказать, но был оттеснён острыми локтями соотечественников Александры.

«Сквозь серую дымку тускло светит осеннее солнце. Ветер кружит, гонит облака пыли, прорываясь в щели электрички, и на остановках забрасывает пассажиров засохшими листьями.

Уныло, пустынно стелются убранные поля. Изредка мелькнёт ферма — хутор, серые дощатые двухэтажные дома голо торчат среди поля, сзади — хозяйственные постройки, колодец или пруд, над ним зелёная роща... И снова поля, поля... Что же тут американского? И эти бесконечные поля, и эта зелёная ракита над прудом, и эти серые деревянные домики — всё это напоминает скорее среднюю полосу России.

Изредка электричка прорывается сквозь местечко или «город», как здесь обозначают. Несколько безлюдных улиц с низкими, преимущественно деревянными домами, потом главная площадь, на которой красуется гордость города — шаблонно безвкусная парадная ратуша и многооконное вместительное здание школы, главная улица, конечно Маркет-стрит, с дешёвыми лавчонками и уже снова — унылые, опустевшие, осенние поля... Ничего типично американского! Где же начинается настоящая Америка?

Пожалуй, всего ярче останется в памяти предместье Сент-Луиса, где живут «чёрные». Но и оно разве не напоминает предместья европейских городов и даже не западноевропейских, а именно русских, кварталы, где ютится беднота? Пыльные улицы со скверными тротуарами, покосившимися деревянными домишками с ветхим крыльцом; рядом новый безвкусный дом с квартирами для дешёвых жильцов, много «салунов», или питейных заведений, куда ни одна порядочная женщина не заглянет... Вся разница в том, что на крылечках, на ступеньках ветхих лестниц сидят не русские бабы в платочках, а ширококостные негритянки с шапкой крепко завитых чёрных волос.

Между двумя соседками, занятыми развешиванием белья, ругань, хотя и несётся чётко и внятно, но ведётся на картавом негритянском наречии; в уличной пыли роются не полуголые белые, а полуголые бронзовые ребятишки, и, наконец, из школы с ранцами на плечах выбегают школьники не со светловолосыми, а чёрными, курчавыми головками с громадными, блестящими, как спелые черешни, глазами...

Боже, до чего надоело любоваться на окрестности. Надоели эти безумные скачки по Америке. А надо ехать всё дальше и дальше, без передышки, без отдыха.

Почему от Зои и Сани нет вестей? Ни от кого!.. Что наша партия? Как там Мишуля? Здесь ничего не узнаешь. Хочется назад, в тихий, уютный Хольменколлен, в Европу, в Европу. И не потому, что Америка не по душе, а потому, что здесь я в тисках, в кабале, не свободная, не вольная. Нанятая Дрейфусом. Он оказался типичным гешефтсманом: решил из меня извлечь всю возможную пользу. И посему мне не только не дают мною выговоренных свободных дней, но даже не обеспечивают и часа отдыха до начала собрания. Не говоря уже о том, что в день приходится говорить два и даже три раза. Ни единого вечера для себя. И такового не предвидится до декабря! Это жестоко и не по-товарищески! «Бунтовать?» Но это значит вредить делу, тому, ради чего я здесь, и наказывать ни в чём не повинных товарищей рабочих.

После напряжённой работы в Чикаго — десять собраний за одну неделю — всю ночь трястись на поезде, а в семь утра в Сент-Луисе — встреча. Товарищи уже за меня распорядились и везут показывать город. Это самое утомительное! Хочется умыться, отдышаться, почитать, подумать, просто отдохнуть. После американской железной дороги и полубессонной ночи голова кружится. Где там! Везут на автомобиле за тридцать миль показывать какую-то гору и Миссисипи. В семь часов вечера я в отеле. Наскоро моюсь, одеваюсь — и на собрание. На другой день два собрания, нет — три! На следующее утро в путь — я в Стаунтоне. Говорю вечером. Сегодня еду дальше и так до ночи воскресенья. В двенадцать часов ночи в воскресенье — я в Сент-Луисе опять, а утром в понедельник едет поезд на Денвер. Еду двое суток. Приезжаю лишь в 6.30 вечера, а в восемь — говорить. На другой день — опять говорить! А на следующее утро поезд уже мчит меня в Лос-Анджелес. И мчит трое суток. Приезжаю в 2.30, а в три часа собрание! И при такой смене впечатлений ещё напряжённая работа на самом собрании — надо победить националистов и социал-шовинистов. Надо провести резолюцию и т. д. Это же требует сил! О подготовке к выступлениям, об освежении мысли, чтении и думать нечего!.. Прибавить к этому усталость, ночные кошмары, когда перед тобой оживают верещагинские картины. Часто снится Либкнехт. Видела его выступающим с речью перед марширующими солдатами. Один из солдат выстрелил в него из винтовки. Карл схватился за сердце и зашатался. Я подбежала к нему, обняла, заглянула в лицо: это был Джон Рид. Мы стали целоваться и упали на землю. Возле нас лежали полусгнившие трупы. Я взглянула на своё тело — его у меня уже не было. Мы с Джоном превратились в два скелета с переплетёнными конечностями. Я дико закричала и проснулась с сердечной болью».

«НОВЫЙ МИР», ЕЖЕДНЕВНАЯ РАБОЧАЯ ГАЗЕТА, Нью-Йорк, 9 ноября 1915 г.

Нью-йоркская хроника.

Митинги товарища Коллонтай. Известная социалистка товарищ А. Коллонтай, видный член, антивоенной группы, совершающая теперь тур по всей Америке от имени германской социалистической федерации, в первых числах января возвратится в Нью-Йорк для выступления на лекциях и митингах. Товарищ Коллонтай — выдающаяся ораторша и писательница на английском, немецком, французском и русском языках. Все предложения о её лекциях и митингах должны направляться секретарю немецкой федерации американской социалистической партии по адресу: Ludwig Lore, 15 Spruce St, New York, N. Y.

«Опять поезд, опять духота, копоть, переполненный вагон и уже знакомые, наскучившие виды промышленных городов, деревянных коттеджей, прямых улиц с палисадниками и бесконечных пересечений железнодорожных линий. Надоело «приспособляться» к пути, спешно укладывать зубные щётки, глотать кофе и торопиться на поезд. Надоели шумные, тёмные американские вокзалы провинциальных городов. Надоел назойливый звон служебных локомотивов. Надоели непроизводительные часы ожидания на вокзалах... Хочется уткнуться в подушку и плакать, плакать, плакать...»

«НОВЫЙ МИР», ЕЖЕДНЕВНАЯ РАБОЧАЯ ГАЗЕТА, Нью-Йорк, 26 ноября 1915 г.

Чикагская жизнь.

Русская лекция товарища Коллонтай.

Известная лекторша, которая читала целый ряд лекций по всей Америке на различных языках, товарищ Александра Коллонтай в первый раз прочтёт лекцию на русском языке на тему: «Война войне (должны ли рабочие защищать своё отечество?)» Лекция состоится в пятницу вечером, третьего декабря. Адрес холла будет сообщён в одном из ближайших номеров «Нового мира».

Лекция устраивается русскими отделами социалистической партии.

На Западном побережье настроение Александры немного улучшилось. Ноябрьское солнце ярко светило. Бескрайний океан утолял смятение чувств. Ослепи тельная красота природы сладко томила душу.

До приезда в Портленд считала дни. После изнуряющих ежедневных «проповедей» так хотелось простого, тёплого общения с близким по духу человеком.

Из Сан-Франциско в Портленд ехала ночью. Во сне приснился Джон. Они были вдвоём на Невском. Александра в норковой шубе ехала на велосипеде, а Рид бежал за ней. На углу Екатерининского канала она упала. Поднявшись с земли, отдала велосипед Риду. «А теперь давай целоваться», — велела она. Они пытались целоваться, но мешал велосипед. «Здесь неудобно, — сказал Рид, — на Невском меня ждёт невеста». Они свернули в одну из боковых улиц. Дома на улице были похожи на петербургские, но на тротуарах происходила чисто нью-йоркская суета. Джон и Александра тщетно пытались найти место, где бы можно было целоваться, но везде были люди, вой сирен, вавилонское столпотворение.

Разбудил её проводник, когда поезд уже подходил к Портленду.

Через час состоялась лекция. Несмотря на полубессонную ночь, Александра говорила подъёмно, с вдохновением.

После лекции подошёл Джон, загорелый, похорошевший. Рядом с ним стояла высокая привлекательная девушка лет двадцати восьми.

   — Это моя невеста Луиза, — представил её Джон.

Заглянув в холодные глаза незнакомки, Александра пожала её твёрдую ладонь.

«Она его не любит, — мелькнуло у Александры. — Рид ей нужен только для карьеры. Бедный Джон! Она его будет обманывать. Но Бог её накажет. Она будет ещё несчастнее его».

   — Пойдёмте сейчас к нам, — с ударением на последнем слове произнесла Луиза.

   — О нет-нет, спасибо. Мне ещё нужно встретиться с местной секцией большевиков, а в одиннадцать вечера я уезжаю в Сиэтл.

   — Очень жаль, — холодно ответила Луиза. — Я уже приготовила ужин.

   — Тогда встретимся на Рождество в Нью-Йорке, — улыбаясь своей обворожительной улыбкой, сказал Джон. — Я разыщу тебя через «Volkszeitung». Луиза к тому времени тоже приедет в Нью-Йорк.

Вернувшись в гостиницу, Александра бросилась на кровать и зарыдала.

«НОВЫЙ МИР», ЕЖЕДНЕВНАЯ РАБОЧАЯ ГАЗЕТА, Нью-Йорк, 2 декабря 1915 г.

Чикагская жизнь.

Русская лекция товарища Коллонтай.

Русская лекция выдающейся социалистки товарища А. Коллонтай на тему «Война войне (Должны ли рабочие защищать своё отечество?)» состоится в пятницу третьего декабря в Бовен-холл, Холл-Гауз, угол Полк и Голстед-стрит. Товарищ Коллонтай пробудет в Чикаго один день, и это будет единственной лекцией на русском языке в Чикаго.

«В Миннеаполисе встретила русских товарищей-рабочих, и опять пахнуло обычной колонией с её местными дрязгами, запросами, интересами. И типы знакомые; кажется, будто уже много раз их видела, говорила с ними. Поражает повторность жалоб на местные условия партийной жизни. Почему русские всегда ссорятся в эмиграции? Неужели нельзя сплотиться во имя общего дела? Казалось бы, хорошее начинание задумали миннеапольсцы: организовали «Общество помощи ссыльнопоселенцам в Сибири». Но и здесь без ругани не обошлось. Все чуть ли не передрались за председательское место, будто это должность президента США. Грустно, до слёз обидно, что наши силы распыляются впустую».

«НОВЫЙ МИР», ЕЖЕДНЕВНАЯ РАБОЧАЯ ГАЗЕТА, Нью-Йорк, 10 декабря 1915 г.

Реферат А. Коллонтай в Чикаго.

В пятницу третьего декабря состоялся реферат товарища Коллонтай на тему «Война войне (Должны ли рабочие защищать своё отечество?)».

В яркой, блестящей речи товарищ Коллонтай осветила всесторонне этот вопрос. Она хотела найти виновников войны и нашла их в лице международного капитала, который во всех странах вёл политику, которая неминуемо должна была привести к катастрофе, какую переживает сейчас Европа, а с ней и весь мир.

Она блестяще разрушила басню о цивилизаторской миссии, которую якобы взяли на себя союзники (Франция, Англия, Россия) в борьбе с Германией. Она указала, кто привлечён для выполнения этой высокой задачи. Тут и русские казаки, нагайки которых не раз гуляли по спинам нашим, тут и дикари всех видов: и индусы и алжирцы, и им же нет числа. Эти дикари и варвары призваны в Европу спасать её от «варваров-немцев».

Она разоблачила также всю фальшь позиции немецких социалистов, оправдывающих свои голосования за бюджет и поддерживающих кайзеровское правительство желанием защитить свою «высокую культуру» от нашествия варваров во главе с русским царём.

Она доказала, что непосредственно виновной нации в этой войне нет, но что правительства и правящие классы всех стран виноваты в ней.

Искала она, кто же защищающийся и кто нападающий, — и не нашла.

Много внимания товарищ Коллонтай уделила также нашим «маститым» социал-патриотам и легко доказала, что они в своих статьях о приостановке развития русской промышленности в случае победы Германии беспокоятся об интересах русского капитала, а не об интересах пролетариата. Пролетариату всех стран нужен мир во что бы то ни стало, а не победа, на пути которой должно быть уничтожено бесконечное количество пролетарских жизней.

Для чего пролетариату победы, если он безрукий, безногий, неспособный к труду, будет смотреть, как растёт русская промышленность?

Где же выход из того тупика, в который обманом загнан европейский пролетариат? Выход один — борьба за мир во всех странах.

Эту обязанность взяли на себя товарищи, съехавшиеся в Швейцарию, в Циммервальд, на Международную социалистическую конференцию. Вести работу в этом направлении им облегчает и само положение, в котором находятся воюющие страны, кризис финансовый и промышленный, голод, болезни и ежедневная, ежечасная, ежеминутная гибель тысяч молодых, здоровых жизней.

Это гибнет цвет человечества, это гибнет его будущее.

Последние события говорят, что и в Германии, стране, которая, казалось, вся сплотилась около кайзера для победы и которая решила героически переносить все муки и страдания, связанные с войной, — и в этой стране не всё обстоит благополучно.

Если верны сообщения о беспорядках в Берлине, то, видимо, мы имеем здесь дело с чем-то довольно серьёзным и крупным.

Первая брешь в терпении немцев пробита, а расстрел двухсот человек лишь увеличит эту брешь.

По окончании реферата задавались вопросы и была открыта дискуссия, но за недостатком времени, к сожалению, дискуссантам было предоставлено слишком мало времени.

Собрание закончилось предложением вынести нижеследующую резолюцию:

«Мы, рабочие и работницы из России, собравшиеся третьего декабря в Бовен-Холл, присоединяем свой голос к резолюции, принятой на интернациональной социалистической конференции в Циммервальде (в Швейцарии), и считаем своим долгом повести и здесь, в Соединённых Штатах, работу в духе и в направлении, намеченном товарищами в Циммервальде, находя, что только такого рода работа является вернейшей гарантией прекращения кровавой бойни народов и единственным способом восстановления рабочего Интернационала на началах антимилитаризма, классовой революционности и солидарности международного пролетариата».

При голосовании резолюции лишь несколько рук поднялось против.

На реферате присутствовало около 250 человек.

«В Чикаго было большое русское собрание — человек шестьсот. Говорила неплохо, но чего-то не хватало. Публика, по-моему, осталась неудовлетворённой. Главное — от меня ждали сенсации и щекочущих нервы дебатов с оппонентами...

А я лучше умею «призывать». Возражения приходят на ум только позднее, ночью, на другой день! От этого я не верю, что я оратор. Я просто «проповедник». Может быть, есть во мне «артистическая жила», которая помогает в речи. Но я не оратор, нет...»

«НОВЫЙ МИР», ЕЖЕДНЕВНАЯ РАБОЧАЯ ГАЗЕТА, Нью-Йорк, 27 декабря 1915 г.

Лекция товарища Александры Коллонтай в Детройте.

Небольшое помещение русского отдела американской социалистической партии (46 Капланд-стрит) было переполнено публикой, собравшейся послушать товарища Коллонтай, в воскресенье, 19 декабря. Немало было и женщин.

Темой лекции было отношение социалистов к войне.

Лекторша подробно остановилась на выяснении позиций социал-патриотов и интернационалистов. Начав с России, она познакомила слушателей со всеми данными, позволяющими судить о поведении товарищей в России; перейдя затем к Германии, товарищ Коллонтай поделилась многими ценными сведениями об историческом заседании рейхстага 4 августа 1914 года, о действиях социал-демократической партии в Германии, — затем последовали Франция, Англия, Италия...

Располагая большим запасом наблюдений над общественной жизнью Европы во время войны, товарищ Коллонтай смогла с особой силой развить и защитить позицию социалистов-интернационалистов.

Лекторша остановилась на Циммервальдской конференции как на залоге того, что во всех странах живёт и с каждым днём крепнет интернациональное течение, что боязнь за будущее Интернационала неосновательна... Главная причина того, что партийные верхи почти всех стран не избежали ошибки социал-патриотизма, товарищ Коллонтай видит, во-первых, в ослаблении революционного опыта у социал-демократии, благодаря долголетней «мирной работе», но главным образом в том, что до сих пор перед социал-демократией вопрос о милитаризме и войне не был поставлен резко и прямо; все принимавшиеся до сих пор решения носили компромиссный характер. Это-то и дало возможность адвокатам национализма и империализма всех рангов прятаться за понятия: «оборонительная» война, «обязанности» защищать «свою» страну от «нападения» и т. д. и т. п.

В заключение товарищ Коллонтай указала на громадную работу, стоящую перед рабочими Америки, на борьбу с воинствующим империализмом и милитаризмом в Соединённых Штатах, первые вестники которых, в виде «припереднес», «приготовления» к «защите от грядущего нападения», уже появились на политическом горизонте.

Из-за позднего времени дебаты не могли быть особенно широкими. Кроме нескольких малозначительных вопросов, необходимо отметить выступление одного защитника стороны, «принявшей войну».

Кроме обычных ссылок на то, что «на Россию, Францию и Бельгию напали», что «народ защищает свою страну и социалистам надо идти с ним», что «завоёванная Германией Россия попадёт под иго, перед которым бледнеет иго татарское», — кроме всего этого было ещё и «своё». Немецкая федерация, мол, недаром выписала товарища Коллонтай, русскую социал-демократку, агитировать за прекращение войны — у немцев, мол, дела идут всё хуже, и заключение мира как нельзя более выгодно для них теперь...

Жаль, что товарищам Дейчу и Белоусову не приходится слушать таких защитников своей позиции, они, может быть, поняли бы, куда приводит их агитация...

ПОСТОРОННИЙ.

«СВОБОДНОЕ СЛОВО», ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ, № 5, февраль 1916 г., Нью-Йорк.

Письмо из Детройта.

Задолго писали о приезде в наш город А. Коллонтай, а потому зал, где состоялся митинг, был переполнен. Мы, рабочие, ожидали услышать многое полезное для себя, но сильно разочаровались. Говорила она против «социал-патриотов», не стесняясь в ругательствах по адресу товарищей Дейча, Плеханова и их единомышленников; в то же время она старалась защитить германскую социал-демократию. В общем, речь её, длившаяся больше часа, была так слаба, что после её окончания ей слабо аплодировали и даже сочувствующие ей признали, что немецкая федерация сделала ошибку, выписав её сюда.

Большинство собравшихся, по-видимому, не согласилось с её взглядами на войну. Выступил с возражениями товарищ Тимошенко, которому предоставили только десять минут. В это короткое время он разбил все её доводы. Даже ярые сторонники А. Коллонтай, старавшиеся сорвать его речь, должны были замолчать перед простой логикой рабочего.

Фактически, сказал товарищ Тимошенко, германской социалистической партии теперь не существует, так как все немецкие граждане от восемнадцати до 45-летнего возраста призваны на войну; следовательно, они проповедуют русским мужикам и рабочим будущую свободную и весёлую жизнь при социализме из восемнадцатидюймовых орудий.

Он далее сказал, что русский народ войны не хотел; не хотели её и все здешние русские отделы СП, устраивавшие митинги протеста против неё. И в это время здешние немецкие отделы бездействовали.

Тимошенко заявил, что германская социал-демократическая партия должна сама расхлёбывать эту кашу, которую она заварила. Относительно мнений Дейча, Плеханова и других он сказал, что никогда не разделял их взглядов об освободительном движении, но признает правильной их позицию по поводу войны. Что же касается заявления Коллонтай об исключении Дейча, Плеханова, Белоусова и их единомышленников из социал-демократической партии, он признал это крайне несправедливым, так как Дейч и Белоусов на себе испытали все ужасы русской каторги.

Насчёт исхода войны Тимошенко сказал, что если Германия победит, то пострадает наше освободительное движение: теперь русские рабочие борются против самодержавия, а тогда они должны будут бороться и против немецкого милитаризма, и против экономической зависимости от Германии.

По поводу нападок А. Коллонтай на Вандервелвда за его содействие обороне страны Тимошенко сказал, что если Вандервельд вошёл в министерство, то, наверное, только потому, чтобы исполнить желание бельгийского народа.

В заключение оппонент выразил удивление, почему здешняя немецкая федерация выписала именно А. Коллонтай для её проповеди, и заметил, что целью этого, вероятно, была не агитация за мир, а что-нибудь другое.

Русской социал-демократической партии необходимо показать, что в её рядах имеются образованные и талантливые люди, которые не относятся равнодушно к таким выступлениям, как речи А. Коллонтай, производящие на нас, рабочих, тяжёлое впечатление.

А. ХОМУТЕЦКИЙ.

В Нью-Йорке её ждало много писем. Александр писал из России. Пробрался-таки! Молодец! В Петрограде он встретился с Мишулей. Пытался «переправить» его в Америку. От радости хотелось плакать. Конечно, чувства ещё двоились: тянуло в тихую Норвегию, на Хольменколлен! Но желание пожить с Мишулей, увидеть его родную мордочку, пересиливало, брало верх. Обрадовало, что Миша просится, чтобы его устроили на работу по автомобилям, а не по изготовлению снарядов. Конечно, это пустяки, всё равно и автомобили идут на то же кровавое дело, но... Тут сказалось сердечко её Мишули! Милое, мягкое его сердечко!..

Александра старалась освоиться с мыслью, что из Америки уехать не удастся. Ну что же! Так, значит, надо! Жизнь что-то строит, что-то громоздит! Александра готова была все перенести, лишь бы в душе жило сознание, что жизнь прожита не напрасно, что опыт её кому-то послужит.

Если Миша приедет, если ему удастся этим избежать войны, значит, жизнь милостива к ней. Но тогда, именно тогда, хочется броситься на борьбу ради других страдающих матерей.

Джон прислал коротенькую записку. Приглашал отпраздновать Новый год в Гринвич-Виллидж вместе с актёрами созданного им с Луизой нового передового театра. Обещал познакомить со своим другом, пока ещё малоизвестным, но «гениальным» драматургом Юджином О’Нилом.

Прочитав записку, Александра усмехнулась и порвала её.

Новый год она будет праздновать не с богемой Гринвич-Виллидж, а с товарищами по партии!

«НОВЫЙ МИР», ЕЖЕДНЕВНАЯ РАБОЧАЯ ГАЗЕТА, Нью-Йорк, 31 декабря 1915 г.

В двадцать шестой раз старейшая русская организация — группа русских социал-демократов сегодня вечером созывает всю русскую колонию для объединённой встречи наступающего Нового года. Заметьте, в этот день 26 лет подряд русская колония всегда собиралась в одну семью по зову группы!

И группа социал-демократов, и этот вечер имеют своё буквально историческое значение.

Группа возникла на заре пробуждения Новой России, она стояла у колыбели социалистического и революционного русского движения, она все силы свои и средства отдавала и отдаёт этому движению.

Она собрала за 26 лет десятки тысяч долларов, на которые изданы и распространены сотни тысяч революционных книжек и брошюр, принёсших свет революционного и социалистического сознания в миллионы тёмных голов!

Но не этим одним определяется значение группы и этого традиционного вечера. В этот вечер и всей своей деятельностью группа 26 лет подряд сосредоточивает внимание многотысячной русской колонии Америки на революционной титанической борьбе русского народа за его освобождение.

Группа, как неумолкающий набатный колокол, звала и зовёт к этой борьбе, она этим самым объединила и объединяет наши разрозненные силы для помощи этому великому историческому делу.

После этого нужно ли спрашивать, где мы будем сегодня, куда мы сегодня понесём свою лепту?

Конечно, с теми и туда, которые 26 лет подряд боролись и звали на борьбу за освобождение нашей многострадальной родины!

«Говорю ежедневно в окрестностях Нью-Йорка. В Филадельфии встретила славных студентов, большевиков: Володарский и сын Гурвича. И знают Лелю Стасову. Странно так говорить о Лёле Стасовой, о далёких питерских друзьях! Как-то не верится здесь, что есть такие, кто знает питерцев. Если что и осязаешь европейское, так это войну».

«НОВЫЙ МИР», ЕЖЕДНЕВНАЯ РАБОЧАЯ ГАЗЕТА, Нью-Йорк, 10 февраля 1916 г.

Нью-йоркская хроника.

Может быть, в последний раз. Может быть в последний раз русская колония будет иметь случай услышать речь русской социалистической писательницы-интернационалистки Александры Коллонтай, которая ненадолго приехала из Европы в Америку. Она выступит в понедельник, 14 февраля, на грандиозном митинге, устраиваемом «Новым миром» в Арлингтон-Холл (23 Сант-Маркс-Плейс — между 2-й и 3-й авеню).

В зале приготовлено 1500 нумерованных мест, поэтому всякий желающий иметь место должен запастись билетом сейчас же. Билеты продаются в конторе «Нового мира». Цена 15 центов. Начало митинга в 8 часов вечера. Председательствовать будет товарищ С. Ингерман.

«Только справилась с самочувствием, обрезала желание отъезда, настроилась на то, чтобы остаться в Америке надолго, начала приспосабливать мысли, чувства, налаживать планы работы, и вот телеграмма: «Остаюсь в Петрограде. Миша».

И опять кувырком полетели планы, мысли, чувства... Опять надо перестраивать душу, надежды, рабочие планы!»

«НОВЫЙ МИР», ЕЖЕДНЕВНАЯ РАБОЧАЯ ГАЗЕТА, Нью-Йорк, 14 февраля 1916 г.

Не забывайте о митинге Александры Коллонтай.

Все те, которые хотят услышать правдивое слово о войне, все те, которые хотят присоединиться к грандиозному протесту рабочих против кровавой бойни, царящей в Европе, должны посетить сегодня митинг, на котором выступит известная деятельница рабочего движения Александра Коллонтай.

С самого начала войны ораторша близко наблюдала жизнь стран, вовлечённых в войну, имела тесное прикосновение с деятелями рабочего движения всех воюющих стран, хорошо знакома с теми условиями, которые привели к страшному кризису международного рабочего движения. С самого начала войны она оставалась верной знамени международного рабочего движения, тому знамени, на котором написано: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

Товарищ Коллонтай известна как блестящая ораторша. Она может рассказать нам много поучительного.

Не забывайте же, товарищи, о митинге Александры Коллонтай!

«НОВЫЙ МИР», ЕЖЕДНЕВНАЯ РАБОЧАЯ ГАЗЕТА, Нью-Йорк, 16 февраля 1916 г.

Нью-йоркская хроника.

Митинг А. Коллонтай. В понедельник в Арлингтон-Холл собралось несколько сот выходцев из России послушать речь товарища А. Коллонтай. Митинг, вопреки обыкновению, начался вовремя, и товарищ Коллонтай имела возможность, чтобы почти в двухчасовой речи изложить свои взгляды на войну. Ораторша произнесла свою горячую речь с большим воодушевлением, достойным великого дела — восстановления международной солидарности рабочих, за которую она энергично борется.

В выводах речь Коллонтай сводилась к следующему: пролетариат во всех странах был обманут, одурачен господствующими классами, затеявшими войну в своих хищных интересах; социалисты, как и массы рабочих, поддались этому обману; этому много содействовала существовавшая в Социалистическом интернационале неясность в отношении к вопросу об отечестве; этот вопрос должен быть пересмотрен, Третий Социалистический интернационал должен возродиться как организация социалистических рабочих, для которых интересы международной солидарности в борьбе с международным врагом — капиталом будут стоять выше интересов отечества, которого у рабочих нет.

Речь товарища Коллонтай была проникнута глубокой верой в силу социалистического пролетариата, в его способность решительной, ни перед чем не останавливающейся борьбой остановить даже эту войну. «Наша цель — движением против войны создать такое положение, чтобы никто не был победителем, чтобы в каждой стране правительства и господствующие классы были поражены!..»

Слушатели, очевидно, прониклись этим воодушевлением, этой верой, горячо приветствовали оратора и закончили митинг пением «Интернационала».

21 февраля Александра во второй раз ступила на борт «Бергенсфиорда», ставшего уже знакомым. Даже встретила тех же пассажиров, с которыми ехала в Нью-Йорк.

Но настроение было иное. Прожита ещё одна грань жизни, пройдена рабочая ответственная полоса. Позади четыре с половиной месяца упорного труда. Работала до последнего дня. Сейчас чувствовалась скорее физическая, чем моральная усталость. Хотелось надеяться, что труд её даром не пропал, что ей всё же удалось хоть как-то сдержать кровавое половодье войны... В сумерках мелькнули последние форты Нью-Йорка. В предательски спокойном море картинно отражалось вечернее небо, первые звёзды. Мимо проплывали расцвеченные яркими огнями громадные лайнеры. Грозно и неумолимо надвигался лик океана.

Фрекен Дундас прослезилась от радости, когда увидела свою жилицу, вновь входящую в «Турист-отель» с чемоданами. Женщины обнялись, расцеловались. У Александры было чувство, словно она вернулась домой. Едва придя в себя после долгого путешествия, села за письмо Ленину и Крупской:

«Христиания, 14 марта 1916 года.

Дорогие Надежда Константиновна и Владимир Ильич!

Вот уже неделя, как я снова в Европе. Теперь, надеюсь, у нас установятся более регулярные сношения. Из Америки письма, очевидно, пропадали. Дошли ли деньги? Как отправителя ставила всегда издательство «Новый мир».

Послала 17 долларов из Нью-Йорка, 16 — из Хартфорда, 30 — из Нью-Йорка.

Перед отъездом устроили собрание нью-йоркской группы большевиков. Группа эта создалась месяцев десять тому назад. Публика неплохая, но инертная. Старались им втолковать, что они могут многое сделать, если поставят себе задачей служить связующим центром для распылённых по Америке большевистски-интернационалистических элементов.

В Америке русских рабочих громадное число, но публика серая, малограмотная в буквальном смысле, много сектантов, и подход к ним требуется совершенно особый.

Повсюду, особенно в северных и восточных штатах, есть по нескольку думающих товарищей, но они мало связаны между собой, и явно не хватает интеллигентских сил для всякого рода просветительно-идейной работы. Часто среди русского рабочего населения орудуют попы.

«Новый мир» по составу редакции очень пёстрый. Есть там кое-кто из интернационалистов, но большинство склоняется к плехановщине.

Александра я ещё не видела. Он пока в Стокгольме. С американскими социалистами прочных связей установить не удалось, но кое-кто может быть нам полезен. В Америке люди ещё плохо разбираются в оттенках движения. Говорю об американских социалистах. Немецкая федерация — та отчётливо знает, чего она хочет. «New York Volkszeitung» имеет в составе своей редакции очень ценного и близкого по духу нам человека — Людвига Лоре. Он — фактический редактор. Старик Шлюттер озирается на Каутского. Но и на него отчётливая линия оппозиции циммервальдцев произвела известное впечатление. Люди начинают задумываться.

С Хилквитом у меня перед отъездом опять был горячий спор, и старик Шлюттер неожиданно встал на мою сторону против Хилквита.

Вопрос шёл «о защите отечества» — больное место в Америке сейчас. Единственный депутат парламента Мейер Лондон начал с отрицания необходимости боевой готовности Америки, а кончил обещанием, что, если на Соединённые Штаты нападут, он и его «друзья-социалисты» возьмут ружьё и пойдут защищать американских капиталистов и их интересы!

Вашу брошюру я передала Чарлзу Керру. Они решили отпечатать часть её (общую и манифест) в «International Socialist Review». На мой вопрос, представится ли возможность издать её отдельно, они до сих пор не ответили.

Задержка в издании вашей брошюры объясняется тем, что, по мнению американцев, в широкой публике она не разойдётся; спрос на литературу в Америке вообще невелик, но ещё труднее расходятся брошюрки со сколько-нибудь теоретическим содержанием. Идёт исключительно популярная, агитационная литература. Конечно, на собственных митингах и собраниях распродать такие брошюры, как ваша, нетрудно, это является дополнением к только что сказанному. Но вне митингов — надежды на продажу мало, и в этом, очевидно, вся загвоздка.

Теперь я остаюсь в Норвегии. Адрес старый.

Будете писать мне, дорогая Надежда Константиновна, не забудьте сообщить, как-то теперь ваше здоровье.

В общем, своим пребыванием в Америке я довольна; как будто маленькая польза есть в смысле прояснения умов от шовинистического тумана. Разумеется, чувствуется некоторая усталость, ведь за четыре с половиной месяца я прочла 123 реферата на четырёх языках. Часто приходилось говорить на трёх языках в один и тот же вечер. Да ещё дискуссия. Да ещё ежедневные переезды... А всё-таки Америка — страна с большим будущим. Побываешь там — будто шире становится горизонт. Органически начинаешь чувствовать, что Европа — это только крошечный уголок мира. А за громадной Америкой смотрит просыпающаяся, волнующаяся, быстрым темпом развивающаяся Азия. После Америки легче видишь исторические судьбы человечества, глядишь в даль веков, в будущее. Ну, всего, всего хорошего! Очень рада, что опять я ближе к вам.

Самый тёплый и сердечный привет обоим от

Александры К. ».

ИЗ ПИСЬМА Н. К. КРУПСКОЙ — А. М. КОЛЛОНТАЙ ИЗ ЦЮРИХА В ХРИСТИАНИЮ (лето 1916 года).

«Дорогая А. М.! У нас к вам просьба: нельзя ли через Вас посылать рукописи в Россию? Отсюда, что ни пошлёшь, всё пропадает, даже рукописи самого невинного свойства. Конечно, отправителем придётся ставить не Вас, а какое-нибудь другое действительное лицо. У Вас, верно, есть опыт по этой части...»

Познакомившись со скромным часовщиком Даниельсеном и его женой (он был норвежец, а она русская), Александра сумела расположить их к себе. Жена Даниельсена, Елена Георгиевна, дала свой адрес для получения материалов. Крупская воспользовалась им. Переправлялись корреспонденции и через норвежских моряков, плывущих в Мурманск. Александра установила связь с руководителем профсоюза транспортных рабочих, старым деятелем социалистического движения Андерсеном. Иногда приходилось часами просиживать в накуренном портовом кафе в Христиании в ожидании Андерсена и его «агентов». В Народном доме, в редакции «Социал-демократен» Александра и её друзья искали и находили сочувствующих для работы «по транспорту».

Бывало и так, что норвежские товарищи, хорошо знакомые с необжитыми местами Севера, проходили на лыжах через строго охраняемую во время войны границу и перевозили запрятанные партийные документы в финские посёлки, где их ожидал кто-нибудь из финских или русских товарищей. Последние, в свою очередь, передавали материалы о «русских делах» для Александры, которые она пересылала Ленину.

Так, в хлопотах прошло лето.

В начале августа от Миши пришло письмо, в котором он сообщал, что ему всё же удалось устроиться приёмщиком американских автомобилей, предназначенных для отправки в Россию. В начале сентября он поедет в Америку и будет жить в городе Патерсоне, в штате Нью-Джерси.

Письмо всколыхнуло душу. Неужели это возможно? Несколько месяцев жить подле родного Мимочки? Господи, да это же счастье! Но как бросить работу по транспорту, кто это будет делать, кроме неё?

И всё же она решила ехать, руководимая желанием окружить сына материнской заботой. Как не использовать этот редкий случай? У юноши любовная травма, сейчас он, как никогда, нуждается в её материнской любви. Для неё это была возможность не только дать сыну всё, на что она была способна как мать, но и почувствовать его тепло. Ей так недоставало Миши. Как часто она ловила себя на том, что вспоминает первый детский лепет и первые неуверенные шаги мальчика, его круглые щёчки, высокий лобик, большущие тёмные глаза. Она видела сына на коленях у дедушки — ведь они так любили друг друга. Теперь Миша уже взрослый, выпускник Петроградского технологического института, её друг, её товарищ.

Временами было так одиноко, что хотелось, чтобы близкий, родной человек был рядом. После приезда с Саней так и не удалось увидеться. В Петроград из Стокгольма ему почему-то легче попасть, чем в Христианию. Он тоже собирается по партийным делам в Америку. Может быть, там удастся встретиться?

До отъезда написала Ленину и Крупской письмо:

«Дорогие Надежда Константиновна и Владимир Ильич! Обе ваши открытки получила. Но раньше, чем ответить вам о делах, не могу не сказать, что весть о том, что здоровье Надежды Константиновны потребовало поездки снова в горы, меня встревожила и огорчила. От всей, всей души желаю, чтобы переезд этот сказался как можно скорее и чтобы горный воздух оказал своё живительное действие. Как-то невольно часто думаю о Вас, дорогая Надежда Константиновна, и не только в связи с «делами». Как досадно и обидно, что нас разделяют такие расстояния, что нельзя именно теперь повидаться, потолковать... Как я уже писала Вам, уехать мне всё же придётся. Все бумаги тогда до приезда Александра будет хранить Виднее. Если кто из товарищей приедет заместителем Александра, то пароль: Gruss von Wera...»

В Америку Александра приехала раньше Миши и с волнением ждала его приезда. А вдруг за два года разлуки они с сыном разошлись во мнениях? Не поймут друг друга? Вдруг он не окажется единомышленником? Неужели и это придётся пережить? Что, если Миша окажется с теми, кто считает нужным воевать до победного конца?

Тревога была напрасной. Оказалось, что Миша твёрдо не приемлет войны. Какое это было счастье! Мать с сыном оказались вполне созвучны в основном. Конечно, как бороться с войной — это ему было ещё неясно. Позиция ленинцев не так просто воспринимается. Но что Мишуля не «патриот» русского царского престола, что он понимает, что эта война империалистическая, — это главное, основное. Миша рассказал матери, что в армии царят карьеризм, соперничество, подкупы и предательство, не хватает амуниции. Железные дороги не успевают доставлять снаряды и продовольствие на фронт, а главное, солдаты не хотят воевать. «Это знаменательно, — отмечала в своём дневнике Александра, — это я напишу Ленину».

Городок Патерсон, расположенный всего в часе езды от Нью-Йорка, показался Александре скучным и унылым. Полгода назад она выступала здесь у немецких товарищей. Думала ли она тогда, что ей придётся здесь жить! Квартиру отыскала с трудом. Гостиниц нет, то есть то, что есть, — ниже всякой критики. Наняли две комнатки по двенадцать долларов в неделю. Столовались в пансионе.

Патерсон известен как центр шёлкоткацкой промышленности. «Американский Лион» — с гордостью называют его патриоты города.

В этом глухом местечке центр построен в подражание большим европейским городам. Ратуша — копия лионской ратуши, почтамт в точности повторяет здание гильдии ткачей где-то в Голландии. Кто-то из местных богачей в конце прошлого века соорудил даже «средневековую башню» в парке. Сделано всё из мрамора и гранита, но выглядит пародией. Фабричные корпуса расположены почти в самом центре. Огромные мрачные сооружения из красного кирпича.

Александра и Миша поселились в так называемом «uptown» — загородной части. Типично американская улица, обсаженная деревьями: коттеджи, особняки, крошечные сады без цветов, просто «а green spot» — «зелёная точка».

«Всё здесь кажется чужим, «не нашим», не европейским. Сердце разрывалось от тоски по Хольменколлену, по тихой комнате в красном домике, по собственному письменному столу. Пусть и там посещала тоска, но всё же там была работа, нужное для партии дело. И потом, была ведь и радость! А здесь... От Александра никаких вестей. Где он? Долго ли пробудет в Америке? Или поедет в Европу? Когда? А мы? Когда вырвемся? Странно подумать: ведь война всё свирепствует, всё новые страны втягиваются в неё. Но люди притупились. Уже не мучаешься. Будто так и быть должно. Не жизнь сейчас, а текучий, неудобный сон. Только одно утешение: Мишуля. К нему умилённое чувство. Он весь такой трогательный, хороший, но разве это жизнь, которую хочешь для него?

Надежда Константиновна прислала письмо, разбередившее раны. Предполагается созвать женскую социалистическую конференцию в Швейцарии. А меня не будет там! И вся работа, подготовка — всё-всё сделают другие, без меня! Как это обидно, как больно! Чтобы это выразить — нет слов.

Сообщение это снова породило чувство, будто я заживо похоронена. Взяли, оторвали от всех, от всего, чем жила, от дела, от работы, от друзей. И ещё Надежда Константиновна пишет, что Александр здесь выступал на митинге. Где он сейчас? Хотелось бы, чтобы уже уехал. Странно — не больно, а тревожно сознание, что он где-то близко, в Америке. Пусть бы уехал!.. Легче было бы. Хоть эта тяжесть с души.

От Зоечки сразу семь открыток. Так радует душу читать её тёплые строки, будто слышишь ласковый голос, будто теплее на сердце.

Много думаю о Зоечке. Всё кажется, что услышу торопливые шаги её маленьких ног. Вспоминаются далёкие годы. Таврическая улица, наш деревянный дом с низенькими потолками. Мишина детская, зимнее солнце, игрушки на полу.

Зоечка сидит на низком детском стуле и поёт Мише песенки:

И, перебивая себя, рассказывает о «тайном партийном собрании», о Коробко, о Красине. О намеченной студенческой демонстрации.

Зоя часто «за заставой»... Всё это для нас ново, заманчиво, захватывает, мы ещё не совсем знаем, как ко всему этому подойти. Зоя смелее идёт навстречу новшествам жизни, она легче прорывает традиции. Мне ещё мешают условия жизни. Но я уже наметила путь свой.

Как всё это далеко, далеко... При всей пестроте жизни моей в ней не было никогда длительных периодов «удовлетворённости», периодов тихих, светлых, счастливых. Самое светлое всё-таки — девичество, эра грёз, надежд и мечтаний. Самая «мёртвая» полоса — жизнь на Таврической, перелом... Жизнь вся из кусочков: то ярко, красочно, захватывающе, то вдруг — обрывается яркость и начинается полоса мук, исканий, потом период мёртвой пустоты...

Работа — всегда была центром, и в периоды, когда работаю, тогда душа покойна, будто «сыта», не кричит, не бунтует, не требует. Сейчас же всё моё «я» протестует и рвётся отсюда! В душе непрерывный крик: хочу уехать! Смирюсь временно, запру душу на ключ, живу, как автомат. Но чуть ворвётся жизнь — газета, письмо, — и снова кричит моё «я», протестует, бунтует, рвётся отсюда...

Как выдержу?

Госпожа жизнь! Неужели это надо? Если это так необходимо, чтобы потом идти дальше, — склоняюсь. Но если жить так всегда, доживать век — нет, уж лучше сейчас умереть.

Всю жизнь я жила не только для себя, будто проделывала эксперимент, чтобы на моём опыте могли учиться другие женщины. Когда было больно, трудно, я себе говорила: «Это опыт. Сумей выйти победительницей, неискалеченной, и идти дальше — на этом выучатся другие».

Если и сейчас такая жизнь «вне жизни» ступень к чему-то большому — пусть будет! Но жизнь! Не отнимай у меня главного — веру в то, что я н у ж н а. Что мой опыт не пропадёт для других женщин, что такая, какой ты меня создала, я — «опытное поле» для передовых женских душ. Оставь мне мою веру!

На днях только прочла о смерти Лили Браун. Умерла от удара, когда я плыла на пароходе в Америку. Её образ мучает, будто живую вижу. Листаю картины знакомства с ней. Грустно. И ещё отчётливее близость смерти. Ну к чему располагаться к жизни, будто надолго? К чему? Ведь она — Смерть — всегда за нашей спиной. Когда-то боялась смерти. Давно. А сейчас — нет. Только жаль Зоеньке причинить боль и за Мишулю страшно: будто пока я, жизненный путь его глаже.

Быть несчастным, нести большое горе — было до войны не правилом, а исключением. Жить было трудно, счастье было и тогда редкостью. Но нести горе большое — не было будничным явлением.

Мировая война резко перевернула пропорцию большого горя и благополучия. Теперь жить покойно, не гнуться под тяжестью громадных утрат, острого несчастья — это исключение, редкость, явление, которое отмечается. Горе же, страдание стали обычными, будничными. По крайней мере, для Европы. В Америке прежнее соотношение. Но и эта нация, влекомая кровавым безумием, спешит навстречу войне. Резкая перемена в отношении к милитаризму за один год: дух милитаризма, несомненно, сделал успехи.

Здесь сейчас относительно интересное время: конфликты железнодорожных рабочих. Борьба. Восьмичасовой рабочий день — всё-таки победа и главный показатель силы пролетариата.

Разрастается забастовка трамвайщиков. Если компания не уступит, союзы грозят всеобщей забастовкой. Нынче воздух, атмосфера пронизаны духом решительной революционной борьбы. Точно энергия скрытая накопилась у рабочего класса и требует исхода. Стачка, всеобщая стачка, проявление классовой солидарности рабочего класса, насыщает атмосферу. Она популярна, она находит живой отклик. Она живёт в сердцах масс.

Движение трамваев по Нью-Йорку сильно сокращено и затруднено. Женщины исполняют роль патрулей, тысячи женщин работают по улицам, уговаривают не пользоваться трамваями, которые ведут штрейкбрехеры — скэбы.

Упорствует компания «Интерборо», не желает входить ни в какие переговоры с юнионами.

Два последних дня борьба была вынесена на улицу. Массы атаковали трамваи. Разбитые окна, раненые. Аресты. Стычки с полицией. И сейчас трамваи ходят под конвоем полиции! Арестованным предъявляют очень серьёзные статьи закона, им грозят долгие годы заключения, принудительные работы.

И всё же двинувшуюся лавину ничем не остановить! Всеобщая стачка должна быть. Время для неё созрело! Война объявлена.

И в такую минуту, историческую минуту, сидеть в Патерсоне со сложенными руками? Ведь это мука, мука... Схватила газету «New York American», где подробно написано о стачке, и убежала в парк. Там, на скамейке, несколько раз перечитала статью о забастовке и почувствовала, как душа моя оживает. Буквально взглянула на мир другими глазами. Залюбовалась на золотящиеся берёзы, рядом с которыми пышно зеленели платаны со своими громадными лапчатыми листьями. И тут же густолистая магнолия — дочь юга! Чисто американский хаос! Но сейчас это не раздражало. Гляжу, вбираю и чувствую жизнь. Впервые, впервые за несколько месяцев Америки! И это чудо, чудо пробуждения души, запертой на замок, будто умершей.

На следующий день американская учительница и молодёжь повели нас с Мишей в лес, на пикник. Пошла ради Миши — не хотелось. А теперь рада, что пошла. Освежилась. Напилась чистого лесного воздуха и будто сил набралась. И спала покойно, не мучилась, не вставало прошлое, не обступали собственные ошибки, промахи, будто призраки. День был осенний — ясный, сухой, с холодком. В лесу по-осеннему степенно, задумчиво и тихо. Природа осенью строгая, покойная, выжидательная. А воздух! Воздух весь напоен запахами земли и отмирающих листьев... Развели костёр, варили кофе, жарили на палочках бекон. Дождались луны и звёзд. Было картинно: костёр, молодёжь, оживлённые лица, лес, хоть и редкий, а всё же лес!.. Вдали огни Патерсона и много, много звёзд. Как природа упоительно ласкает душу: целый день на ногах и только бодрее стала! И как странно: накануне ездила в Нью-Йорк на демонстрацию против дороговизны. Провела всего часа два в Нью-Йорке и устала смертельно. Этот шум, этот воздух. Демонстрации не было. Дождь помешал. «При дожде революции не делаются». Вернулась разбитая, с головной болью, без сил, без желаний, без мыслей. Вспомнилось, как в начале сентября, в «день труда» мы видели с Мишулей шествие местных рабочих союзов. Было картинно, красиво, может быть, и агитационно умно, но — нуль революционности. Все национальные флаги!.. И мирно, мирно...

Огорчили английские профсоюзы: на съезде в Бирмингеме отвергли предложение американцев созвать международный съезд профессиональных союзов. «Не хотим, мол, немцев!»

Как близоруко! И как переметнулось настроение за время войны. Ведь вначале англичане всё же были менее шовинистичны. Больно, потому что видишь, как сильна власть шовинизма над человечеством.

Ещё не скоро проснётся пролетариат, ещё много работы социал-демократам! Но тем сильнее хочется броситься в работу. Утверждать, отстаивать принципы Третьего Интернационала.

В начале войны меня злили немцы — не народ, а власть имущие. Я ненавидела их самоуверенную наглость. А сейчас точно так же, нет, ещё сильнее, во мне всё протестует против политики Англии. Эта «военная диктатура», изобретённая Л. Джорджем, этот «кабинет» его — пощёчина английскому народу и его традициям.

В начале войны органическое раздражение вызывала во мне диктатура Гинденбурга, а сейчас я ненавижу, именно ненавижу этого самонадеянного, кровожадного Л. Джорджа с его лозунгом «Война до победного конца». О как я ненавижу войну! И как хочется что-то сделать, чтобы поднять народ!

Помню, в молодости такое же чувство гнева и омерзения возбуждала во мне сытая краснорожая фигура градоначальника фон Валя. А сейчас я не могу равнодушно смотреть на Л. Джорджа!..

Учительница из Патерсона связала меня с интересными женщинами. Познакомилась с мисс Хаке, заведующей экономическим отделом в нью-йоркской библиотеке. Деловая, умная женщина. Мне нравятся американские деловые женщины: очень простые, не казенно-бюрократически ведут дело и сами хорошо одеты и очень женственные.

Радовалась и внутренне гордилась за женщин.

Была на собрании «College Club». Идейная учительская публика. Говорила с ними о войне. Очень слушали и просили «литературу».

Спрашивали: кто из русских женщин положил начало какому-нибудь социальному начинанию? Что они «создали»? И мне трудно было на это ответить. Наши женщины идут по другому пути — вначале надо уничтожить буржуазно-помещичий строй.

В Америке действительно много женских имён, с которыми связано то или другое движение: Мэри Лион — первый женский колледж, М. Фостер положила начало борьбе за трезвость, Бичер-Стоу дала толчок — и какой! — борьбе за эмансипацию негров, Антони и Кади Стоутон положили начало борьбе за политическое равноправие женщин.

У нас другое, у нас герои-женщины — борцы за социалистические идеалы. Я рассказывала о них: о Бардиной, о Перовской, о Кларе Цеткин в Германии. Спрашивают: «А что они создали?» Американки понимают лишь всё конкретное.

Была в театре. Видела Назимову в антимилитаристской пьесе. Пережила яркую и сильную эмоцию. Давно не видела спектакля, который бы меня так захватил: был момент, когда зааплодировала невольно и зал подхватил. Сила пьесы в ярком, красивом женском образе, образе женщины, человека, борца. Эту не согнёшь, эту не сломаешь! Она — прежде всего человек, потом уже жена-любовница и мать.

И Назимова передала этот сильный образ яркими, может быть, «русскими» мазками. Это — Перовская, Гардина, Коноплянникова... Женщины-борцы...

Но разве не симптоматично, что зал аплодирует, когда женщина требует права решать о войне и о мире? И в этих аплодисментах случайной воскресной толпы я увидела больше значения, чем во всех резолюциях сознательных суфражисток. Значит, назрел вопрос. Корни женской эмансипации ушли глубоко в массы. Теперь не страшно за женщину! Её победа обеспечена. Дорогу новой женщине! И я пережила в театре минуту горячего ликования, большой захватывающей радости. Но неужели всё-таки судьба женщины мне так органически дорога? Неужели я в этом вопросе «националистка»? Меня это пугает.

Пожалуй, самое лучшее, что есть в Америке, — это библиотеки. Люблю библиотеку Патерсона, расположенную на местном «Бродвее». Люблю её светлые высокие залы, её особую тишину, шелест переворачиваемых листов. Читаю американскую беллетристику. Есть талантливые вещи. Много психологических чёрточек, указывающих на утончённость душевного склада автора, это, так сказать, «высшая ступень» духовности, какая сейчас достижима. Но до чего во всех этих романах повторно мещанство. Да, да, именно мещанство. Это типично классовые романы, всегда с точки зрения представителей буржуазии. Герои —лучшие типы, какие могут создаться в этом классе, но какие они беспомощные, как бессильны перед существующим злом!..

Их страдания пассивны, и дальше религии (искалеченной и приспособленной к современному веку, «рационализированной») или шаблонно благотворительного исхода они ничего не видят. Авторам хочется быть беспристрастными, объективными, выше социальной борьбы. Но это им не удаётся. Классовая точка зрения проникает так глубоко в их мировоззрение, что они с полной наивностью выдают за объективизм узкоклассовый подход к явлениям.

Зато не прочла, а проглотила письма и кусочки из дневника Маргариты Фуллер. Ещё одна «холодная женщина» первичной эпохи! Современница Ж. Санд. Письма от 1845—1846 годов. Но какая типичная, близкая, родная! Писательница, деятельница и человек. С эрудицией и тонкой художественной душой. И женщина, женщина до последней чёрточки!

До чего переживания знакомы!

Всё в полутонах. И муки не от внешнего, а от внутреннего, от незаметных для других уколов.

Интересна её характеристика, данная Эмерсоном. Её, тонкую, глубоко чувствующую, нежную, как струна, он считал слишком саркастичной, слишком рассудочной, видящей всюду «смешную сторону». Молодец она! Значит, на людях себя не выдавала, не выказывала, берегла сокровище души для избранника.

Стараюсь научиться труднейшему искусству «быть и не быть», сделать так, чтобы ничем не проявить себя, не мешать Мише, создать атмосферу, будто он один, и всё же незаметно сглаживать жизнь. Не знаю, насколько это удастся. Трудно это. Постарела, потолстела, подурнела. У меня всё зависит от настроения. В июле опять вдруг подтянулась, будто чарами вернула, вызвала молодость. А сейчас отяжелела, потухла, и кажется, будто мне все шестьдесят.

Месяцы, проведённые в Патерсоне, пожалуй, самые бесцветные за всю мою жизнь. Одно утешение: Мишуля будто чуточку «лучше выглядит. Но ни на вершок не подвинулось наше душевное сближение. Что думает Хохля? Как ему живётся? Не знаю».

А. М. КОЛЛОНТАЙ — Н. К. КРУПСКОЙ ИЗ ПАТЕРСОНА В ЦЮРИХ

«14 декабря 1916 года

Дорогая Надежда Константиновна!

До сих пор от Вас ни единой строчки. Писала не меньше пятишести писем. Удивляюсь, отчего нет ответа ? На это письмо, пожалуй, ещё успеете послать ответ в Америку, но вообще имейте в виду, что в конце января — начале февраля еду обратно. Хотелось бы мне к Вам, но немыслимо приехать — через Францию надо бумаги... В «Новом мире» давно уже порвала после того, как они отказались поместить статью, где социал-патриоты названы изменниками, а социал-патриотизм — предательством. Для них, видите ли, вопрос «о защите отечества» ещё не решён! Вышел ли сборник? Что нового? Страшно тягощусь здешней оторванностью. Шлю тёплый привет всем вам.

Ваша А. К.»

28 января 1917 года Александра в третий раз поднялась на борт «Бергенсфиорда».

С пристани ей, улыбаясь, махал Миша. Его милая мордочка в толпе провожающих становилась всё менее различимой.

Свою миссию по отношению к нему она выполнила. Мишуля душевно окреп, здоровье лучше, и сейчас она ему больше не нужна.

Через две недели морского пути она опять увидела Хольменколлен. Тот же красненький «Турист-отель», о котором тосковала в Патерсоне. Тот же дивный вид на Христианию внизу, на фиорд.

Но что-то изменилось за это время в ней и в мире. Война опять расширила свои границы. Весь мир залит кровью и слезами матерей и жён. Война, как тяжёлая туча, давит на атмосферу и не даёт вздохнуть полной грудью. Кажется, если бы война кончилась, если бы сказали, что настанет мир, от радости полились бы слёзы. Сколько бы разрыдалось от счастья! Но даже не верится, что этому ужасу когда-нибудь будет конец. Правительства все зарвались. И катятся по наклонной. Пусть бы докатились до революционных схваток в своей стране, до гражданской войны!

Мы ответим вам нашей войной. Мы используем ситуацию для гражданской войны!.. Надо всю тактику направить по этой линии, всю работу социалистов свести к превращению империалистической войны в войну за освобождение рабочего класса, в войну гражданскую!

ИЗ ПИСЬМА А. М. КОЛЛОНТАЙ — В. И. ЛЕНИНУ И Н. К. КРУПСКОЙ ИЗ ХРИСТИАНИИ В БЕРН

«Дорогие друзья, Надежда Константиновна и Владимир Ильич!

Три дня тому назад вернулась я в Норвегию, оставив сына в Америке. Ехать пришлось с приключениями: мы попали в блокированную зону. И теперь ещё острее стоит вопрос: как наладить сношения с Америкой? А это необходимо. Всё время моего пребывания там я не имела от вас вестей, да и вообще у всех полная оторванность от Европы, а, следовательно, и полная неосведомлённость. Почему Александр, взявшийся наладить сношения между Норвегией и Америкой, уехал ничего не сделавши? Там ждали, что он хоть что-нибудь наладит. Ведь не только из Норвегии, но и из Швейцарии почта действует крайне неаккуратно. Интересно, получали ли вы мои письма? Писала и о делах, ставила вопросы. Но ответа не было. Постараюсь сейчас в общих чертах нарисовать вам картину того, что делается в Америке...

За неделю до моего отъезда приехал Троцкий, и это несколько подняло надежды Ингерманов и К0 . Но Троцкий явно от них отмежёвывается и будет вести «свою», далеко не отчётливую линию.

Попробовали мы организовать американских интернационалистов. Было у нас несколько собраний с дискуссией по вопросу о платформе. Голландский товарищ Рутгере (трибунист), Катаяма и наша компания тянули в сторону «левого Циммервальда». Приезд Троцкого укрепил, однако, правое крыло наших совещаний, и при моём отъезде платформа так и не была ещё принята. Решено было издавать ежемесячный журнал на английском языке, вокруг которого должны были группироваться интернационалистские элементы Соединённых Штатов. Это должно было быть одновременно и центром, связанным с Циммервальдом и стоящим в оппозиции Гаагскому бюро, за который крепко держатся Хилквиты. Боюсь, что начинание это, однако, нас не удовлетворит, так как открытое присоединение к «левому Циммервалъду» встретило резкую оппозицию в лице Троцкого и дало моральную поддержку колеблющимся американцам.

Из Соединённых Штатов есть возможность наладить сношения с Архангельском. Но для этого необходимо: 1) верные адреса в Архангельске; 2) полномочие от ЦК на имя хотя бы товарища Семкова.

Соответствующие сообщения и распоряжения вы можете прислать мне. Теперь я опять надолго основываюсь в Христиании и, надеюсь, наши сношения будут регулярны.

У редактора Виднеса нашла 30 крон, которые я оставила у него. Уезжая, Александр почему-то не взял их. Что с ними делать?

Пишите лучше не на «Turist-hotel», а на «Socialdemocraten», так как я, вероятно, устроюсь на жительство в самой Христиании. Имели ли вести от Александра? Вообще, что делается на свете? Помните, ведь в Америке — всё равно что на Луне.

Надеюсь, дорогая Надежда Константиновна, что Ваше здоровье не слишком Вам докучает и что пребывание в горах принесло свою пользу?

Жду скорого ответа.

А пока шлю самые тёплые и сердечные пожелания и приветы,

Ваша А. К.»

ИЗ ПИСЬМА В. И. ЛЕНИНА -А. М. КОЛЛОНТАЙ ИЗ ЦЮРИХА В ХРИСТИАНИЮ

«17 февраля 1917 года

Дорогая А. М.! Сегодня получили Ваше письмо и очень были рады ему. Мы долго не знали, что Вы в Америке, и не имели от Вас писем, кроме одного с известием об отъезде вашем из Америки.

Я написал Вам числа 7—8 января (день отсылки письма из Стокгольма — прямо отсюда в Америку всё перехватывают французы!), но Вас это письмо (со статьёй для «Нового мира») явно уже не застало в Нью-Йорке.

Этакая свинья этот Троцкий — левые фразы и блок с правыми против циммервальдских левых!! Надо бы его разоблачить Вам хотя бы кратким письмом в «Социал-демократ».

Циммервальдская правая, по-моему, идейно похоронила Циммервальд: Bourderon + Merrheit в Париже голосовали за пацифизм, Каутский тоже 7 января 1917-го в Берлине, Ту рати (17 декабря 1916-го!) и вся итальянская партия тоже. Это смерть Циммервальда!! На словах осудили социал-пацифизм (см. кинтальскую резолюцию), а на деле повернули к нему!!

Завтра (18 февраля) съезд шведской партии. Вероятно, раскол? Кажись, у молодых разброд и путаница дьявольские. Знаете ли вы по-шеедски? Можете ли наладить сотрудничество (моё и других левых) в газете шведских молодых?

Отвечайте, пожалуйста, хоть кратко, но быстро, аккуратно, ибо нам страшно важно наладить хорошую переписку с Вами. Лучшие приветы!

Ваш Ленин».

После вынужденного безделья в Патерсоне с каким наслаждением окунулась она в работу. Сразу же засела за брошюру «Кому нужен царь и можно ли без него обойтись?». Задание было нелёгким: надо было простым языком, понятным для народа, разъяснить необходимость свержения монархии. Получилось вроде неплохо. Двадцать страниц написала за два дня. Удовлетворённая сделанным, поехала в Христианию, в редакцию «Socialdemocraten», надо было выполнять ленинские поручения. На обратном пути торопилась на электричку и не успела купить вечернюю газету.

В вагоне сосед развернул «Афтенпостен». На первой странице аршинными буквами было написано: РЕВОЛЮЦИЯ В РОССИИ. Сердце задрожало. Сразу почему-то поверилось: это не газетный блеф, это серьёзно.

   — Когда прочтёте, можно будет у вас одолжить? — обратилась она к соседу. — Понимаете, я русская и, естественно, заинтересована событиями.

   — Пожалуйста, только всё это, вероятно, не более как газетная сенсация. Завтра, наверное, будет опровержение.

Дрожащими руками Александра взяла газету, но строчки прыгали и расплывались перед залитыми влагой глазами.

Она отложила газету и взглянула в окно. Поезд, мерно постукивая колёсами, плавно поднимался в гору. Чтобы скрыть свои слёзы, Александра сделала вид, что разглядывает пейзаж за стеклом. Но вместо едва различимых в мартовских сумерках елей она почему-то увидела освещённые ярким южным солнцем скалистые вершины балканских гор и шестилетнюю Шуриньку, которую переносил на плечах через бурлящий поток генерал Тотлебен.

Александра закрыла глаза. Всё тело было наполнено музыкой. Смутно-неясные грёзы-желания обволакивали её. Она поняла, что с этого момента наступает другая жизнь, в которой будут новые встречи, радости, разочарования, взлёты и падения... И смерть... «Tot-Leben, Tot-Leben, Tot-Leben...» — шептала она в такт покачивающемуся вагону.