Вы мать ребёнка школьнических лет,

И через год муж будет генералом...

Но отчего на личике усталом —

Глухой тоски неизгладимый след?

Наконец настал день свадьбы. Шуре не верилось, что с сегодняшнего дня её будут называть «мадам Коллонтай», что она навсегда покинет родительский дом на Среднеподьяческой улице и расстанется со своей уютной светлой комнатой, где она учила уроки, писала романы и мечтала о великих подвигах. В этой же комнате жили Шурины друзья — маленькая жёлтая собачка без породы и канарейка Макс. Собачка почему-то терпеть не могла канарейку. Когда Шура занималась, Макс любил сидеть на чернильнице, а жёлтая собачка садилась на стул и впивалась в канарейку глазами. Выпуская Макса погулять по комнатам, Шура всегда выгоняла собаку. Но в суматохе свадебного дня Шура забыла об их вражде, и когда она вошла в свою комнату, то увидела на подушке неподвижное тельце Макса.

   — Забери от меня эту бессовестную, подлую собаку, — обезумев от ужаса, закричала она матери. — Я не хочу её больше видеть, она убила мою канарейку.

   — Ты сама виновата. Если ты не умеешь смотреть за животными, как же ты будешь ходить за своими собственными детьми?

   — Мне нет дела до каких-то детей. У меня погибла канарейка, — воскликнула Шура и зарыдала.

Когда настало время надевать белое атласное платье с длинным шлейфом, как у Маргариты Наваррской из оперы «Гугеноты», Шура вдруг начала чихать.

   — Вот видишь, — опять стала её бранить мать. — Зачем тебе понадобилось сегодня утром в такую холодную погоду скакать с Владимиром на острова? Придётся отложить свадьбу.

Шура запротестовала и поспешно отправилась в церковь. К счастью, во время венчания она не чихала. Но когда после холодной церкви она вернулась в тёплую комнату, насморк разыгрался вновь. Убедившись, что у дочери жар, Александра Александровна категорически запретила ей танцевать и велела тотчас же лечь в постель.

После полуночи Владимир ушёл вслед за гостями, а Шура улеглась на свою кровать, положив голову на подушку, на которой утром погибла канарейка.

После свадьбы молодые уехали в Тифлис к матери Владимира Прасковье Ильиничне. Через много-много лет племянница Владимира напишет члену Советского правительства Александре Коллонтай:

«Живо припомнился Ваш приезд с дядей Володей к нам в Тифлис. Как мы, дети, искренне были уверены, что перед нами не просто молодая жена нашего дяди, а какая-то воздушная, лучезарная фея из сказки! До чего Вы были восхитительно красивы! Кроме того, мы бессознательно воспринимали то молодое счастье, ещё ничем не омрачённое, ту необыкновенную любовь, какую вы оба излучали каждый миг пребывания у нас».

Они благодарили судьбу за то, что их медовый месяц проходит именно в Тифлисе, где они два года назад познакомились. В этом сказочном городе с тех пор ничего не изменилось. Всё так же бурным потоком текла Кура, всё так же будоражили ароматы ярких цветов... но того всеохватывающего чувства, что возникло у Шуры, когда они впервые целовались с Владимиром на подвесном мосту, она больше никогда с мужем не испытывала.

Через год у Шуры родился сын. В честь её отца мальчика назвали Михаилом. Они поселились в уютной квартирке на Таврической улице и стали жить на скромное жалованье Владимира. Шура всем говорила, что она страшно счастлива, но иногда ей казалось, что это счастье её как-то связывает. Замужнюю жизнь она представляла себе совершенно иначе. Она думала, что стоит ей избавиться от нежных забот и тирании матери, как жизнь пойдёт совершенно иначе. Хозяйство её совершенно не интересовало, за сыном могла хорошо ухаживать няня Анна Петровна. А вышло так, что у Шуры стало ещё больше зависимости, чем когда она жила у родителей. Она не могла больше писать повести и романы или просто читать. Только раскроет книгу Геркнера «Рабочий вопрос», тут Аннушка: «А бельё вы отдали в стирку? Небось не переписали?» или «Почему вы не пойдёте с Мишенькой погулять? Второй день он не был на воздухе!»

Заткнув уши, Шура убегала в свою комнату, запиралась на ключ и с ожесточением начинала делать заметки по поводу только что появившейся книги Плеханова «К вопросу о развитии монического взгляда на историю». Но тут вдруг Миша, набив на лбу шишку, начинал дико кричать. И Шура бросала свою работу и бежала на помощь ребёнку.

Хорошо хоть было кому пожаловаться. Зоя Шадурская после смерти своих родителей жила у Шуры и собиралась стать певицей. Шура завидовала ей: никакого хозяйства, никаких хлопот со счетами. Зоя постоянно уходила то на концерт, то слушать лекцию, то на консультацию с учителем пения. А Шура всё сидела дома и должна была учиться стать хорошей женой и матерью, как говорила Александра Александровна.

   — Иногда хочется всё бросить и бежать отсюда, — признавалась она Зое.

   — Я всегда говорила, что он тебе не пара, — отвечала Зоя. — Тебе надо развестись.

   — Ты не понимаешь. В том-то и горе, что я люблю Коллонтая, я его страшно люблю. Я никогда не буду счастлива без него.

Зоя пыталась убедить Владимира, что в Шуре пропадает талантливая писательница, что ей необходимо предоставить больше свободы, но он почему-то обижался:

   — Чем я ей мешаю?

Каждый раз после такого разговора Владимир расстраивался и, заглядывая Шуре в глаза, спрашивал: «Ты меня разлюбила?» Она, конечно, протестовала, но объяснить, чем она недовольна, не могла и не умела.

Кроме Зои Шадурской Шура дружила ещё с одной Зоей — своей троюродной сестрой Зоей Лотаревой. Шура очень любила Зою, у них было много общего. Но Зоя, выйдя замуж, сникла и опустилась, подладившись под круг ограниченных интересов мужа.

Так писал о Зое Лотаревой её родной брат Игорёк — в будущем знаменитый поэт Игорь Северянин. Но в те годы он был только тоненьким мальчиком с недетски печальными глазами. Игорёк был необыкновенно начитан, и Шуре теперь даже легче было находить с ним общий язык, чем с его сестрой.

В своих ядовитых эпиграммах Игорёк безжалостно высмеивал тупого поручика, и Шура, естественно, была единственной читательницей этих эпиграмм.

Шуру и Игоря многое сближало. Они оба любили Жюля Верна, Майн Рида и Фенимора Купера. Оба считали, что только Тургеневу и Гончарову удалось познать сущность русской женщины. Именно Игорёк открыл Шуре Ибсена.

— Варяг прав, — говорил он, — от жизни надо брать всё, что она даёт. Иначе это не жизнь. Взять хотя бы Зою! Ради чего она принесла себя в жертву? Ради этого самодовольного болвана? Разве можно назвать жизнью то, на что она себя обрекла?

   — Чем такая жизнь, лучше смерть, — уверенно произнесла Шура.

   — Причём я вижу, что она его уже не любит. Но что-то её держит возле этого остолопа. Что это, преданность? Порядочность?

   — Косность, Игорёк. Приверженность изжившим устоям брака.

   — Я никогда не женюсь. — Заложив руки за спину, Игорёк ходил взад и вперёд по комнате. — Брак требует незыблемости от человеческих чувств, но чувства остаются чувствами: они зыбки и недолговечны.

   — Чем тоньше человеческая натура, особенно если это натура женщины, тем богаче она чувствами и тем труднее требовать от неё постоянства этих чувств, — утверждала Шура.

   — А с другой стороны, я часто прихожу к мысли, — задумчиво сказал Игорь, — что чувства наши остаются постоянными. Меняется только объект любви. Да и любим-то мы не сам объект, а собственные ощущения. Мы любим наше состояние влюблённости. Вы согласны со мной, Шура?

   — Эта мысль никогда не приходила мне в голову. Может быть, ты и прав, Игорёк. Но если это так, это ужасно. Это значит, что любви не существует. Во что же тогда верить?

   — В нас самих. Если наша любовь не может быть вечной, давайте станем вечными сами.

Шура запомнила этот разговор на всю жизнь. Уже будучи послом в Норвегии, она напишет Игорю в Эстонию, где он будет жить в эмиграции: «Мы с Вами, Игорь, очень-очень разные сейчас. Подход к истории у нас иной, противоположный, в мировоззрении нет созвучия. Но в восприятии жизни есть много общего. В Вашем отношении к любви, в этом стремлении жадно пить кубок жизни, я узнавала много своего, и неожиданно Вы — человек другого мира, стали мне совсем «не чужой»...

— У вас, Шура, активный характер, — сказала Мария Ивановна Страхова, когда Шура призналась своей первой учительнице, что не удовлетворена семейной жизнью. — Вам надо взяться за какое-нибудь полезное дело. Почему бы вам не пойти работать в Подвижной музей учебных пособий? Захватите с собой Зою. Заодно вы познакомитесь с интересными людьми.

В педагогических кругах в то время много говорили о том, что учиться по книге недостаточно. Необходимо использовать также стенные таблицы, гербарии, чучела животных, различные приборы. Мария Ивановна была одним из организаторов этого нового дела. Музей учебных пособий предназначался для воскресных школ, в которых учились рабочие. Фонд музея пополнялся самими учителями, а также за счёт пожертвований. Пособия выдавались, как книги из библиотеки. Помещение для музея выделил в своей знаменитой библиотеке Николай Александрович Рубакин, писатель и издатель популярных брошюр для просвещения крестьянства и рабочих. Музей вскоре стал культурным центром, куда охотно шла интеллигенция, желавшая служить делу просвещения русского народа. Кто только не работал в музее на общественных началах! Студент Графтио изготовлял физические приборы. Тот самый Графтио, которому Ленин поручит строительство первой советской гидроэлектростанции на реке Волхов. Надежда Константиновна Крупская участвовала в работе музея в качестве педагога.

Наиболее близка была Шуре Лёля Стасова, высокая и стройная девушка с выразительным умным лицом и красивыми волосами, очень решительная и уверенная в себе. Она была членом РСДРП со дня основания партии. После революции семнадцатого года Стасова станет личным секретарём Ленина.

Отец Лёли, Дмитрий Васильевич, был знаменитым адвокатом, председателем совета присяжных поверенных, а также музыкантом и меценатом, одним из основателей Русского музыкального общества и Петербургской консерватории.

Лёлин дядя, Владимир Васильевич Стасов, был крупнейшим музыкальным и художественным критиком. Это он научил русскую публику любить и понимать русских композиторов: Глинку, Мусоргского, Даргомыжского, Римского-Корсакова и других.

Знаменитый критик был большим либералом. Когда после смерти Александра Третьего ему, хранителю Публичной библиотеки и тайному советнику, вручили медаль с изображением императора, он демонстративно повесил её дома в уборной.

Политикой он не занимался, однако, когда его племяннице надо было получить из-за границы изданную там нелегальщину — книги пересылались в двух экземплярах на адрес Императорской Публичной библиотеки. Один экземпляр дядя тут же сдавал в секретный архив, а другой вручал племяннице-революционерке.

Хотя Лёля была на год моложе Шуры, Шуре казалось, что Стасова смотрит на неё свысока. Лёля знала, чего она хочет в жизни. Она уже нашла твёрдую дорогу. Шура же эту дорогу только искана. Ей хотелось заняться важным, ответственным делом, а приходилось наклеивать надписи на коробках с насекомыми, которые должны были иллюстрировать лекции по мимикрии.

   — Почему Стасова может принадлежать к нелегальной организации, а я не могу? — с обидой спрашивала Шура свою подругу Зою.

Но вот однажды в Музее Лёля отозвала Шуру в сторону и тихо сказала:

   — Шура, приходите на партийное собрание во вторник в восемь вечера на квартиру моих родителей. Войдите через парадный ход и позвоните два раза. У нас есть срочные вопросы, и я думаю, что вы можете быть полезны партии.

Кровь бросилась Шуре в лицо. Участвовать в подпольном собрании! Может ли быть более важное событие в жизни!

Когда-то в ранней юности, гуляя по аллеям Кутузовского парка, Шура мечтала участвовать в конспиративных собраниях революционеров. Она представляла себе такое собрание где-нибудь в подвале, со свечками, и все бы говорили шёпотом; участники — молодые, уверенные в себе, твёрдые и холодные.

Эти два дня до собрания Шура жила как в тумане. Она гордилась доверием Лёли и всё же боялась, окажется ли на высоте, сможет ли чётко и ясно обосновать и защитить своё мнение?

Во вторник, ровно в восемь часов, Шура пришла на Фурштатскую улицу, к знакомому дому, где жили родители Лёли Стасовой. Пока она поднималась по лестнице, сердце её готово было выпрыгнуть из груди.

Дверь открыла сама Лёля.

— Прислуга отпущена, — проговорила она, — а родители в опере. В доме никого, кроме нас, нет.

На вешалке уже висело несколько мужских пальто. Лёля провела Шуру в столовую. На столе, накрытом, как обычно, белой скатертью, стоял кипящий самовар. У стола сидели пять или шесть человек и пили чай с вареньем. Лёля представила Шуру как товарища по работе в музее и добавила: «А это всё мои личные друзья. Хотите чаю?»

Обсуждался вопрос о срочном сборе денег на выпуск политического воззвания. Полиция накрыла партийную типографию, а новая ещё не была по-настоящему пущена в ход. Шуру вызвали, потому что у неё были богатые знакомые и она могла придумать какой-нибудь способ срочно выманить у них деньги.

Домой она возвращалась пешком. Шёл мелкий сетчатый дождик, какой часто бывает в Петербурге весной. «Неужели я годна только на то, чтобы добывать у богачей деньги или надписывать коробки с жуками?» — думала Шура, глотая слёзы.

Комната в скромной квартире на Таврической улице в Петербурге. Горит керосиновая лампа с зелёным абажуром. На столе разложены чертежи и вычисления. Рядом на маленьком столе — новое изобретение для подсчётов, которое называется арифмометром. Владимир и его товарищ Карл Карлович работают над планами отопления и вентиляции и делают подсчёты на арифмометре. Владимир насвистывает мотив нового танца кекуок. Карл согнулся над вычислениями, не замечая Шуры и Зои, пытающихся читать вслух свежий номер «Русского богатства». Несмотря на жестокость цензуры, в этом прогрессивном журнале появляются статьи, рисующие положение русского крестьянства и рабочих. Владимир верит, что технические успехи — это самый сильный фактор в истории и самый большой двигатель человечества. Владимир считает, что самое важное — это просвещение.

   — Этого мало, — говорит Шура. — Как ты хочешь насадить науку и просвещение в самодержавной России, где всякая живая мысль задушена? Надо изменить в корне существующий порядок. Надо создать базу для новой экономики. Историю человечества двигает классовая борьба.

Карл — умелый спорщик, и ему ничего не стоит разбить доводы противника. Коллонтай над всеми посмеивается во время споров и почти не участвует в них сам. Иногда он прерывает всех и говорит:

   — Довольно философии! Давайте потанцуем.

А так как в то время не было граммофонов, они сами насвистывают или хором поют вальс из «Онегина» и танцуют.

Шура с Зоей давно спят в своей спальне, а в соседней комнате арифмометр продолжает стучать до утра.

Коллонтай и его друг очень не похожи. У Владимира тёмные волосы и карие глаза. Его живой темперамент сказывается в каждом движении. Карл небольшого роста, бледный и некрасивый, из-за чего Зоя прозвала его Марсианином. У него умное лицо. Он самоуверен, сдержан, холоден.

Карл с уважением относился к Шуриным проблемам и интересовался её сочинениями.

— Разумеется, хозяйство и воспитание одного ребёнка не могут заполнить вашу жизнь, — говорил он. Марсианин охотно слушал выдержки из Шуриных литературных работ, критиковал их или хвалил. Шура прислушивалась к его суждению и отдавала ему должное за ясность и чёткость мысли.

Рассказ, над которым Александра трудилась целое лето, закончен. Он с вызовом назван «Святочный». Обычно под таким названием в журналах «для семейного чтения» публикуются слащавые истории о торжестве добродетели. Зоя считала, что этот рассказ нанесёт смертельный удар старым предрассудкам и положит конец буржуазной морали.

Это был большой день для Шуры. В квартире на Таврической собрались близкие друзья.

Шура поудобнее устроилась в стареньком скрипящем кресле, поставила возле себя на столике стакан с чаем в серебряном подстаканнике и, слегка волнуясь, начала читать:

«СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ

Скорый поезд «Петербург—Варшава—Берлин» прибыл в Псков по расписанию — в половине третьего ночи. Тотчас же возле вагонов третьего класса зашевелилась и загалдела неизвестно откуда взявшаяся тёмная безликая масса с мешками, узлами и фанерными чемоданами. Два тощих господина в котелках, о чём-то оживлённо споря, размахивая при этом руками, торопясь и опережая друг друга, залезли в вагон второго класса. И лишь одинокая женская фигурка в чёрном медленно направилась к вагону первого класса.

Пожилой проводник с бакенбардами принял у пассажирки саквояж и помог ей взобраться на ступеньки.

   — Прошу вас, мадам, — сказал он, взглянув на билет, — вот ваше купе.

Пожелав даме спокойной ночи, проводник побрёл к себе. Когда щёлочка света за дверями служебного отделения исчезла, в коридор вышел юноша лет двадцати и жадно закурил дорогую папиросу. Дверь купе vis-a-vis слегка раздвинулась, и грудной женский голос тихо позвал: «Андрей!» Молодой человек вздрогнул.

   — Наташа! Слава Богу! Как я волновался, что ты не получишь моей телеграммы, — воскликнул он.

Дама в чёрном прижала палец к губам.

   — Тс-с, — зашептала она, — ты же разбудишь пассажиров, — и, кивнув головой, поманила его в своё купе.

Они сидели у окна, напротив друг друга, разделённые выдвижным вагонным столиком.

   — Ну вот мы опять вместе, — тихо произнесла Наташа, откинув вуаль.

На Андрея глядели добрые лучистые глаза стройной красивой женщины, которой на вид было не больше двадцати семи, и лишь неуловимый отпечаток жизненного опыта на её одухотворённом лице говорил о том, что женщине этой, возможно, больше тридцати.

   — Ты долго ждала поезда? — Андрей смотрел на Наташу робкими восторженными карими глазами.

   — Нет, только сорок минут, но поездка в Псков была довольно утомительной. Из Ревеля я выехала в шесть вечера.

   — Кто-нибудь провожал тебя?

   — Старший сын. Он приехал из Дерпта. В университете рождественские каникулы.

   — А муж?

   — Сейчас он находится где-то возле Огненной Земли. Крейсер «Анна Иоанновна» совершает кругосветное плавание. Командир не может оставить свой корабль, поэтому муж просил меня поехать в Берлин вместо него. Он так любил свою тётю Брунгильду. Она заменяла ему мать. И хотя я всегда недолюбливала её, я обязана выполнить просьбу мужа и побыть у постели умирающей.

   — Господи, дай этой несчастной дожить хотя бы до Крещения! — воскликнул Андрей, судорожно сморкаясь. — Она совсем одинока?

   — Да. Кроме слуг, никого в доме нет.

   — Даже не верится, что можно будет видеть тебя без этих нелепых встреч урывками, общаться с тобой не в письмах и телеграммах, а «живьём», глядя тебе в глаза.

   — Ты сам виноват в нелепости этих мимолётных встреч. Я всегда предлагала тебе останавливаться у нас. До сих пор не могу понять, почему ты избегаешь наш дом.

   — Ты же знаешь, что я в тебя влюблён.

   — Вот так всегда. Стоит только с интересным для тебя человеком завязать дружеские отношения, как оказывается, что он видит в тебе женщину.

   — Я вижу в тебе не только женщину, но «божество и вдохновение». Разве доказательством этого не является тот факт, что я, фельетонист газеты «Копейка», сочинил лирические стихи.

   — Я подумала, что ты написал их под впечатлением неожиданности нашего знакомства. Это в самом деле было очень романтично. Забытое Богом княжество Лихтенштейн, банковский дом кузена моего мужа, где я остановилась проездом из Санкт-Морица в Констанц. И вдруг в этом предальпийском захолустье я слышу русскую речь и вижу тебя, вояжирующего с друзьями из Баден-Бадена в Баден.

   — И мы пригласили тебя в итальянский ресторан в Вадуце, где провели незабываемый вечер, а когда мы расстались, на бумагу легли эти строки:

В тот же день я отправил тебе эти стихи по почте, с трепетом ожидая твоего ответа. А ты лишь прислала мне свои стихи. Я их выучил наизусть:

Но, как понимать эти стихи, я не знал.

   — Я намекала на то, что хочу избежать тирании любви. Эта рабская страсть подавляет волю и уважение к себе, отнимает время, лишает сил, необходимых для борьбы за гуманистические идеалы, и сужает кругозор. А я хочу оставаться самой собой, продолжать рисовать картины и участвовать в выставках. Только творческий труд, а не любовь может доставить женщине истинное удовлетворение.

   — Но без твоей любви я погибну!

   — О нет. Ты ещё молод. Тебе только двадцать два года. Вся жизнь у тебя впереди. Не забывай, что я старше тебя на семнадцать лет. Нас разделяет не только возраст. Мы люди разного круга. Ты фельетонист бульварной газеты, а я художница-маринистка.

   — Как ты жестока, как ты жестока, — еле слышно прошептал Андрей. Его дышащее молодостью лицо стало мертвенно-бледным, губы дрожали. Он встал, рванул дверь купе и, не оборачиваясь, произнёс: — Прощай! Ты меня больше не увидишь!

Наташа схватила его за руку.

— Я пошутила. — В её голосе впервые послышалось волнение. — Я предлагаю тебе «любовь-товарищество» — любовь без взрывов страстей, без сцен и истерик. Мы будем наслаждаться общностью наших взглядов и тел ровно столько времени, сколько Бог отвёл тете Брунгильде, а потом вернёмся в Россию, каждый к своей жизни. Если ты захочешь меня видеть, я всегда буду тебе рада, но тогда наши отношения превратятся из любви-товарищества в обычную дружбу. Ты согласен?

Андрей молча смотрел на Наташу, и биение его сердца заглушало стук колёс поезда.

Он встал, желая что-то сказать, но тут же упал перед ней и обнял её колени.

Повернув голову к окну, Наташа гладила его затылок, радуясь тому, что в предрассветных декабрьских сумерках Андрей не видел её слёз и, наверное, поверил, что у неё хватит сил оставаться самой собой».

Гости зааплодировали. Началась бурная дискуссия. Мария Ивановна Страхова похвалила слог, но несколько усомнилась в правильности поставленной проблемы. Лёля Стасова защищала Шурину постановку вопроса, но нашла манеру письма излишне эмоциональной. Соня Драгомирова сказала, что идею повествования она так и не поняла, но что, слушая рассказ, она всё время плакала. В общем, все сошлись, что рассказ будет иметь большой успех у публики, особенно среди студентов.

Рассказ было решено отправить известному писателю Короленко, редактору журнала «Русское богатство». Среди прогрессивной молодёжи он считался лучшим знатоком беллетристики. Через десять дней Шура получила ответ:

«Милостивая государыня Александра Михайловна, прошу простить, что задержал ответ несколько дольше (как обещал). Мне хотелось, чтобы Вашу новеллу прочитал ещё Н. К. Михайловский. Теперь — вот наше общее мнение. Рассказ задуман очень хорошо; к сожалению, исполнен же несколько сухо и кое-где грубовато. Между тем самая тема требует очень тонкой обработки. Кое-что сгладить нетрудно, но этого мало. Нужна бы ещё авторская работа. Во всяком случае, этот рассказ возбуждает интерес к другим Вашим работам. Если бы Вы пожелали принести что-нибудь, то я бываю почти каждый день в редакции (от 1 до 3), а по пятницам — обязательно.

С совершенным уважением, готовый к услугам

Вл. Короленко

17 октября 1897 г.»

Это был тяжёлый удар. Шура впала в отчаяние.

   — Я больше не буду писать, — объявила она.

Но Владимир принял поражение жены почти со смехом.

   — Это всё потому, что ты избрала героиней увядающую даму. Если бы ты взяла красивую молодую девушку, рассказ был бы интереснее. А ты навязываешь молодому человеку, едущему за границу, замужнюю женщину с детьми. Я думаю, что Короленко не понравилась именно твоя героиня. Старички любят хорошеньких молодых девушек.

Шутки мужа Шуру глубоко обижали и сердили.

Марсианин, прочитав письмо Короленко, задумался и сказал:

   — Короленко вовсе не пишет, что у вас нет литературного таланта. Ему не нравится сама тема. Рассказ направлен против основных принципов буржуазной морали. Короленко как один из редакторов большого журнала боится, что, если такую повесть напечатают, журнал могут конфисковать.

Шура облегчённо вздохнула и ласково ему улыбнулась.

Какой у него логический ум! Вот он-то настоящий друг.

С тех пор Марсианин стал бывать у них в доме чаще прежнего.

   — Почему бы вам не написать брошюру, — сказал он как-то Шуре, — о том, что вы нам часто доказываете, — о влиянии обстановки на характер ребёнка. Теперь очень в моде вопросы воспитания.

Идея Шуре понравилась. Александр стал приносить ей книги Песталоцци, Ушинского, Пирогова. Вместе они ходили на лекции профессора Лесгафта. Работая над статьёй, Шура пользовалась мыслями Добролюбова, чтобы доказать ошибочность школы идеалистов, признающих врождённые свойства человека.

В детской горит ночник. Шура сидит у кроватки сына, который тяжело заболел. Его мягкое тельце горит и пышет жаром. Щёчки воспалены, пересохший ротик жадно ловит воздух, головка беспокойно мечется по подушке. Шура готова всё отдать, лишь бы прекратить эти страдания. Прижавшись лицом к его горячему тельцу, она страстно и напряжённо желает, чтобы его болезнь перешла к ней. Она упрекает себя, что не усмотрела за ним. Няня Анна Петровна уехала навестить свою мать, и Шура не заметила начала простуды, которая грозит перейти в воспаление лёгких. А всё из-за того, что она увлеклась статьёй о воспитании и забыла надеть на сына тёплую кофточку.

После лекарства Мише стало лучше. Дышит он легче, свободнее. Она целует его маленькие ручки и облегчённо вздыхает.

Здесь же в комнате сидит Марсианин. Узнав о болезни ребёнка, он приехал помочь жене друга, уехавшего в командировку.

Наконец Миша заснул спокойным сном. Теперь можно вернуться к обсуждению рукописи только что законченной статьи.

Шурин манускрипт Марсианин сам переписал набело своим красивым круглым почерком. Наиболее понравившиеся ему места он осторожно отметил на полях тоненьким карандашом и теперь шёпотом, чтобы не разбудить ребёнка, зачитывает их:

   — «Усвоение впечатлений совершается в мозгу, мозг же у людей неодинаков».

«Для развития сильного, стройного ума нужно многое самому узнать и передумать, для образования же цельного характера нужно многое самому пережить и перечувствовать».

«Для желания нужно, чтобы предмет произвёл сначала впечатление на наш мозг, потому что нельзя же желать того, о чём не имеешь никакого представления».

«Ребёнок, обжёгшийся на огне, уже, вероятно, не потянется к нему снова». Шура, от вашей статьи веет библейской мудростью! — восклицает Марсианин.

   — Тише, — шепчет Шура, умилённая его похвалой. — Вы разбудите ребёнка.

Карл приближает губы к её уху:

   — Ваше имя останется в веках. Вас будут называть вторым Песталоцци.

Шура краснеет и отворачивается. Губы Марсианина касаются её губ. Медленно тикают ходики на стене детской.

   — Идём в другую комнату, — тихо произносит Карл, прерывая долгий поцелуй.

   — Я не могу оставить больного ребёнка, — говорит Шура, выключая ночничок.

После нескольких суток лихорадки ослабевший ребёнок спит крепким сном. Его чуть учащённое дыхание совпадает с дыханием влюблённого и благодарного Марсианина.