Гейтс для программного обеспечения все равно, что Эдисон для лампы накаливания, — немного рационализатор, немного предприниматель, немного торговец и всегда гений.

«People Magazine», 26 декабря 1983 г.

 

Глава 3

Бейсик для Altair

В 1973 г. на компьютерном рынке господствовала горстка производителей, в том числе IBM, DEC и Hewlett-Packard. Доходы этих фирм исчислялись миллиардами долларов и основывались, главным образом, на больших системах (мэйнфреймах) и миникомпьютерах. До них еще не дошла важность микропроцессоров, и компании не строили планы об использовании этого новшества. Это оставило щелку для мелких предпринимателей, которые незамедлительно разработали новую технологию, радикально изменившую стандарты конструирования и применения компьютеров.

В развитии этой технологии огромную роль сыграли и компьютерные журналы. Еще до того, как персональные компьютеры попали на рынок, такие издания, как «Radio Electronics» и «Popular Electronics» разжигали интерес к потенциалу микрокомпьютеров. Компьютеры стали хобби многих подписчиков, и по всей территории США возникли клубы их любителей. Самым примечательным из них был компьютерный клуб Homebrew, образованный в марте 1975 г. в Менло-Парке (штат Калифорния). В состав его первых членов входили Огив Джобс и Стив Возняк, позднее основавшие компанию Apple Macintosh. Когда появился первый микрокомпьютер, на него сразу же возник огромный спрос среди тысяч любителей, интерес которых подпитывался появлявшимися каждый месяц статьями в журналах.

Altair компании MITS — первый микрокомпьютер

В 1974 г. небольшая компания в Альбукерке (штат Нью-Мексико) создала первый, имевший реальные перспективы, персональный компьютер. Эд Робертс в 1968 г. организовал MITS (Micro Instrumentation and Telemetry Systems) как небольшую электронную компанию, а потом занялся производством калькуляторов. В 1973 г. на рынок калькуляторов вторглась компания Texas Instruments и начала энергично сбивать цены. Этот могучий конкурент настолько серьезно задел MITS, что всего лишь через год Эд Робертс оказался на грани банкротства. К счастью, врожденное чутье ко всему новому заставило его заинтересоваться чипом 8080, выпущенным Intel в апреле 1974 г. Робертс, уверенный в том, что этот микропроцессор может стать основой микрокомпьютера, решил сам создать такую машину. Он назвал ее «Altair». Журнал «Popular Electronics», рыскавший полгода в поисках сенсации, согласился поместить фотографию этого компьютера на обложку январского номера за 1975 г.

В середине декабря 1974 г. покупатели разносили газетные киоски, расхватывая этот журнал с броской рекламой: «ПЕРВЫЙ В МИРЕ КОМПЛЕКТ ДЛЯ СБОРКИ МИНИКОМПЬЮТЕРА — СОПЕРНИКА ПРОМЫШЛЕННЫХ МОДЕЛЕЙ». Внутри была статья об Altair и бланк заказа на покупку его у MITS. Эта реклама привела к лавине чеков, намного превзошедшей все ожидания Робертса.

Как было написано в «Popular Electronics», Altair отвечает минимальному определению микрокомпьютера. После сборки он являл собой металлическую коробку. У него не было ни клавиатуры, ни монитора; ввод и вывод данных осуществлялся через панель переключателей. Внутри коробки располагались две платы с логическими схемами и блок питания. На одной плате находился процессор, включающий чип Intel 8080, а на другой — запоминающее устройство емкостью 256 байт.

Покупателям компьютера Altair, кроме 397 долларов, которые надо было заплатит за комплект, еще нужны были паяльник и изрядное терпение. Машина требовала очень тщательной подетальной сборки, которая занимала отнюдь не один час. После сборки возникала другая проблема: Altair нс мог. постоянно сохранять данные. Более того, эксплуатация компьютера была очень сложной и требовала знаний программиста. Программы и данные приходилось вводить в машину с помощью тумблерных переключателей, находившихся на передней панели. Команды программировались на «машинном» языке — в виде последовательностей нулей и единиц — что требовало серьезных технических знаний, а также очень проворных пальцев. Малейшая ошибка означала необходимость начинать все с самого начала. Мигающие световые индикаторы на передней панели сообщали результат. Когда машину выключали, программа и данные терялись, поскольку компьютер был снабжен энергозависимой оперативной памятью.

Общий вид первых микро-ЭВМ

Несмотря на эти недостатки Altair имел неожиданный успех, положив начало микрокомпьютерной революции. Низкая цена расширила ряды энтузиастов. Эду Робертсу удавалось удерживать цену на низком уровне, потому что по соглашению с Intel он покупал чипы 8080 по 75 долларов, за треть их нормальной цены.

Традиционно отрицательный остаток на банковском счете Робертса чудесным образом превратился в положительный, и он начал предвкушать здоровое финансовое будущее, опираясь на устойчивый поток ежедневно приходящих заказов. Тысячи любителей, всегда мечтавших о собственном компьютере, безрассудно заказывали практически бесполезную вещь. И лишь немногие, например, Стив Домпье, пытались найти реальное применение для Altair. Обнаружив, что Altair вызывает помехи у находящихся неподалеку радиоприемников, Домпье написал программу, управляющую частотой и длительностью электростатических разрядов, и заставил компьютер исполнять с помощью радиоприемника «Fool on the Hill» Битлз. На состоявшемся в апреле 1975 г. собрании клуба Homebrew он методично, строчка за строчкой, передвигая переключатели, ввел свою программу, и остолбеневшая аудитория услышала эту песню в исполнении компьютера.

Шанс, предоставленный Altair

Одним декабрьским морозным утром 1974 г. Полу Аллену, идущему по Гарвард-Сквер, случайно попался на глаза журнал «Popular Electronics» с описанием комплекта для сборки компьютера Altair. Он помчался к Биллу Гейтсу, чтобы рассказать ему эту потрясающую новость. Теперь можно купить недорогой компьютер! Прочитанное ошеломило его: «Первый комплект для сборки компьютера — соперника профессиональных моделей!» В журнале была первая статья из серии, которой суждено было стать знаменитой: «Сделай сам компьютер Altair.»

«Ты посмотри, что творится! Я ведь говорил тебе, это обязательно будет! — кричал Аллен. — А мы тут все прошляпим!» Эти слова задели за живое 19-летнего Гейтса. Они с Алленом четко осознали значение этого момента. Гейтс рассказывал интервьюеру Марку Стивенсу (М. Inc., декабрь 1990 г.): «Нас не так поразил сам набор, как то, что становилась явью невиданная вещь, персональный компьютер».

Гейтсом и Алленом овладела мысль о снабжении Altair компьютерным языком. Эксперименты в Traf-O-Data с чипом 8008 и опыт работы с Бейсиком (Basic) в школе Лейксайд окажут им неоценимую помощь в этом предприятии. В качестве языка они выбрали Бейсик, потому что на нем проще программировать, чем на любом другом компьютерном языке, и потому что он безмерно доступнее машинного языка микропроцессора. Бейсик был создан в 1964 г. Джоном Д. Кемени и Томасом Е. Курцом с целью максимально облегчить программирование, поэтому для микрокомпьютера Altair, адресованного широкой публике, Бейсик был наилучшим вариантом.

Эд Робертс в Альбукерке с благоговейным страхом наблюдал за потоком заказов на Altair, хлынувшим со всей страны. Однако когда первоначальный восторг прошел, Робертс понял, что, для того чтобы привлечь еще больше покупателей, необходимо снабдить компьютер простым языком программирования. Лишь немногие, наделенные редкими способностями люди отваживались на сражение с переключателями машины, пытаясь программировать ее на самом элементарном уровне. Если бы был Бейсик в какой-то форме, он бы открыл целый мир применений Altair в областях, вероятно, интересных для предпринимателей, таких как бухгалтерский учет, ведение документации и подготовка корреспонденции. Однако представители Intel заверяли Робертса, что чип 8080 недостаточно мощен, чтобы работать с таким языком, как Бейсик. Робертс соглашался, но не терял надежды, что кто-нибудь сможет разубедить его.

Через неделю после прочтения статьи в «Popular Electronics» Билл Гейте и Пол Аллен позвонили в MITS.

Они представились сотрудниками сиэтлской фирмы Traf-O-Data. Билл без колебаний заявил, что он уже адаптировал Бейсик для Altair и спросил, не интересует ли это Робертса.

Робертс с некоторой осторожностью относился к таким предложениям, которые он уже неоднократно получал. «Да, конечно, — ответил он. — Покажите, что у вас есть.»

Вскоре в компании MITS получили письмо на фирменном бланке Traf-O-Data, в котором Гейтс и Аллен утверждали, что у них есть интерпретатор программ на Бейсике, работающий на всех компьютерах на базе чипа 8080. Авторы писали, что они хотят продавать копии этой программы через MITS в форме кассет или дискет. Они предлагали установить авторское вознаграждение в размере 50 центов за копию и просили Робертса ответить, если это его заинтересует.

Письмо возбудило любопытство Робертса. Он бросился к телефону набирать номер, указанный на фирменном бланке Traf-O-Data. Робертс попал в какую-то сиэтлскую школу-интернат и не нашел там никого, кто хотя бы что-нибудь знал об интерпретаторе для Бейсика. Что он мог после этого думать о предложении, пришедшем явно от каких-то шутников?

К счастью, вскоре Traf-O-Data вновь подала признаки жизни. Билл и Пол усердно трудились над Бейсиком для Altair. Проблема номер один заключалась в том, что у них не было компьютера Altair. Но они решили применить стратегию, которая прекрасно сработала в Traf-O-Data. Они смоделируют микропроцессор Altair на большой системе PDP-10 в компьютерной лаборатории Aiken Гарвардского университета. Пол в тонкостях владел этим искусством.

Несколько раньше некий Дэвид Осборн опубликовал руководство, содержащее подробное описание работы микропроцессора 8080. Билл и Пол купили его, и оно вместе со статьей в «Popular Electronics» стало основным справочным руководством для дуэта программистов. Они начали с изучения технических характеристик 8080. Пол пытался запрограммировать машину DEC так, чтобы она работала, как чип Intel. Он потратил две недели на разработку программы, моделирующей на PDP-10 процессор машины Altair, а также языка ассемблера для программирования чипа. Ассемблер получает на входе программу на своем языке и вырабатывает машинные команды. В это время Билл писал проектные спецификации Бейсика для Altair.

Друзья еще в глаза не видели микропроцессор 8080, когда они вновь позвонили Робертсу и сказали, что реализация языка почти закончена. На этот раз Робертс спросил, когда они смогут приехать в Альбукерке и продемонстрировать программу. Билл, тяжело вздохнув, ответил, что не меньше чем через три недели.

Максимальная емкость памяти компьютера Altair составляла всего лишь 4 килобайта (4К) или 4096 символов. (Через 10 лет память в компьютерах IBM и совместимых с ними будет в 160 раз больше). Поскольку разрабатываемый Гейтсом язык предназначался для написания и выполнения программ, объем памяти, занимаемый его Бейсиком, должен был быть меньше, чем 4К. К счастью, он успел накопить огромный опыт по написанию эффективных, коротких и хорошо отлаженных программ.

Четыре недели Билл в промежутках между занятиями, и днем и ночью, трудился в своей комнатушке в общежитии и в компьютерной лаборатории. Доходило до того, что он и Пол иногда засыпали перед экраном PDP-10. Скорость имела решающее значение еще и потому, что, по словам Робертса, разработкой Бейсика для Altair занимались не только они.

Общий вид устройства подготовки данных на перфоленте

Билл и Пол столкнулись с еще одной проблемой: вводом данных. Невозможно было себе представить, как ввести тысячи строк Бейсика с помощью переключателей компьютера Altair. Когда они позвонили в MITS, чтобы узнать, не собираются ли там выпускать клавиатуру для машины, специалисты компании были озадачены: таких планов и в помине не было. Компаньоны воспользовались оставшейся от Traf-O-Data техникой и вывели 8000 строк текста составленной Биллом программы на бумажную перфоленту.

Когда Биллу и Полу удавалось оторваться от работы, их поражал масштаб взваленной на себя задачи. Ведь Билл и Пол никогда не дотрагивались до компьютера Altair Успех их операции в значительной степени зависел от надежности написанной Полом программы, моделирующей работу чипа 8080.

Бейсик выдерживает экзамен

В феврале 1975 г. накануне назначенной встречи с Эдом друзья работали допоздна. Пол успел на первый утренний самолет в Нью-Мексико. Вдруг его как водой окатали — да они же забыли написать программу для загрузки Бейсика в память Altair. Он начал писать ее во время снижения самолета при подлете к Альбукерке.

В Альбукерке Пол чувствовал себя неуютно. Местные жители этого залитого солнцем города были легко и небрежно одеты и носили ковбойские шляпы. К нему подкатил грузовик с мужчиной лет 40, отрекомендовавшимся Эдом Робертсом. Он сказал Полу, ожидавшему его в деловой части города у большого здания с обширными офисами: «Я отвезу вас в нашу опытно-конструкторскую лабораторию». Altair попал на обложку «Popular Electronics», и Пол предполагал, что MITS — крупная компания. Но вскоре он узнал, что это маленькая мастерская, расположенная между прачечной самообслуживания и массажным кабинетом.

Когда они вошли в «опытно-конструкторскую лабораторию», Пол впервые увидел собранный Altair. Это была усовершенствованная модель с памятью 6К. Пол захотел тут же проверить Бейсик, но Робертс сказал, что не стоит торопиться.

Билл оставался в Кембридже и с волнением ждал известий о результатах встречи. Надежд у него почти не было. Уж слишком много было неизвестных параметров. Точна ли моделирующая программа Пола? Может быть, в его Бейсике есть ошибки? Вечером позвонил Пол и попытался убедить его в том, что все будет в порядке, хотя он сам не был в этом уверен.

Решающий момент наступил на следующий день в офисе Робертса. Пол установил перфоленту на считывающее устройство, которое он подключил к компьютеру. Робертс с недоверием смотрел на все эти манипуляции. Прошли долгие минуты, пока данные загружались в память машины.

Неожиданно Altair отреагировал, выдав слово «READY» («Готов»), на подключенный к нему телетайп. Это означало, что Altair готов к вводу программы, написанной на Бейсике. «Работает!» — воскликнул Эд Робертс.

Пол удивился (и успокоился!) еще больше, чем Робертс. Но ему еще надо было доказать, что Бейсик нормально работает. Первой программой, проверенной на машине, стала программа, моделирующая приземление космического корабля, из книги по программированию на Бейсике. Это стало первым практическим использованием компьютера Altair. Бейсик Билла работал без сучка и задоринки. Робертс был потрясен. Теперь можно было приступать к переговорам. Он был готов туг же подписать договор.

Общий вид устройства ввода данных с перфоленты

Пол побежал к телефону и рассказал Биллу об их триумфе. Биллу, запутавшемуся в своих планах на будущее, не хватало лишь этого толчка; его охватила бурная радость.

Позже, вспоминая этот момент, они всегда поражались тому, что Бейсик Билла действительно заработал, учитывая то, как он был написан. Одна-единственная ошибка означала бы провал. Если бы они что-нибудь неправильно поняли в книжке о чипе 8080 или если бы в моделирующей программе Билла была мельчайшая погрешность, то при вводе Полом текста программы с перфоленты ничего бы не получилось.

Бейсик имел огромное значение для компьютера Altair — и компьютерной промышленности. Теперь можно было разрабатывать прикладные программы для таких сфер деятельности, как бухгалтерский учет и статистика. Легко понять желание Робертса как можно скорее выбросить Бейсик на рынок, но Гейтс хотел перед его выпуском «в свет» сделать несколько последних штрихов. Он продолжал оставаться в Гарвардском университете, изучая право и подчищая Бейсик на центральном компьютере университета. Его преподаватели не могли и представить себе, на что у него уходит такая уйма машинного времени.

Аллен вернулся в Honeywell, но поддерживал связь с Робертсом, покупавшим машинное время, чтобы Гейтс мог доработать свой Бейсик. В конце концов Робертс предложил Аллену работать у него и заняться разработкой программного обеспечения для компьютера Altair. Аллен стал сотрудником MITS в мае 1975 г. В возрасте 22 лет он занял должность заведующего отделом программного обеспечения. Он, в свою очередь, в начале летних университетских каникул убеждал Гейтса присоединиться к нему в Альбукерке. Гейтс продолжал совершенствовать Бейсик для Altair, готовя его к официальному выпуску в продажу.

По стандартам того времени Бейсик Гейтса отличался очень высокой надежностью. Если пользователь делал ошибку, выводилось соответствующее сообщение. Бейсик не давал неправильных результатов и, более того, не приводил к «зависаниям» компьютера. Программа была настолько хорошо написана, что она в течение следующих шести лет господствовала на рынке микрокомпьютеров.

Процедура ввода данных с перфоленты была автоматизирована, но Пол понимал, что это решение еще далеко от совершенства и что идеальным вариантом было бы подключение к компьютеру дискового запоминающего устройства. Он рассказал об этом Биллу, который решил начать работу над необходимыми изменениями.

Рождение Microsoft

Для ведения переговоров с MITS Гейтс и Аллен в июле 1975 г. организовали в Альбукерке (штат Нью-Мексико) товарищество под названием «Micro-Soft» (Microcomputer Software — Программное обеспечение для микрокомпьютеров; дефис позднее исчез). Его целью была разработка программного обеспечения для Altair и других микрокомпьютеров, которые вскоре появятся на рынке. Оно стало первой компанией, направленной специально на производство программного обеспечения для машин данного типа.

Первый контракт Microsoft был связан с разработкой Бейсика для компьютера Altair. С разрешения Эда Робертса от имени MITS всеми переговорами руководил Пол Аллен. По этому контракту Microsoft предоставляла MITS лицензию на распространение продукта Microsoft Бейсик. Иначе говоря, Microsoft продавала MITS право на использование и продажу на рынке этой программы, правда, контракт оговаривал, что ни производитель, ни разработчик, ни конечный пользователь не будут являться полным владельцем программы. Это стало основой юридических взаимоотношений, существующих в настоящее время между разработчиками программного обеспечения и теми, кто торгует или пользуется их продуктами.

В заключенном Microsoft контракте, кроме того, оговаривалось, что MITS будет способствовать продаже лицензий на Бейсик третьим сторонам, например, другим разработчикам. Покупатель получал ограниченные права на использование языка. Разработчики рассматривались как посредники, в том смысле, что они имели право передавать лицензию, предоставленную Microsoft, конечным пользователям.

Договор составил один адвокат из Альбукерке, но юридические познания Билла, безусловно, сыграли важную роль в точности и искусности контракта. Этот контракт фактически стал образцом для будущих лицензионных соглашений о программном обеспечении, поскольку он позволял Microsoft сохранять право собственности на свой язык независимо от того, кто будет использовать или продавать его в будущем.

Первый продажный Бейсик для Altair получил название «4К BASIC» и занимал треть указанного объема памяти (4К). Того, что оставалось, вполне хватало для программы длиной в 50 строк.

В начале 1975-76 учебного года Билл уехал из Альбукерке в Кембридж. Через несколько месяцев он вернулся на работу в MITS, формально оставаясь студентом. Билл и Пол работали над тем, чтобы Altair получил солидный программный фундамент. Они написали ассемблер — программу для перевода текстов на языке ассемблера в машинные команды микропроцессора — и внесли ряд уточнений в Бейсик.

MITS разработала платы расширения памяти для увеличения емкости запоминающего устройства своего компьютера. У Билла ушло три месяца на написание нескольких сложных программ для тестирования этих плат, при этом он обнаружил, что ни одна из них не работала как положено. Между дуэтом Гейтс-Аллен и Робертсом, который несмотря на явные дефекты хотел продолжать продажу этих плат, возникла напряженность.

Эд Робертс частенько проходил мимо конторы дилера пылесосов и магазина швейных машин, отделяющих администрацию MITS от отдела программного обеспечения Пола Аллена, чтобы зайти к дуэту программистов и подтолкнуть их к написанию прикладных программ для Altair. Однако Аллен и Гейтс не были уверены в надежности этого компьютера и убеждали Робертса в необходимости повысить качество плат расширения памяти. Несмотря на протесты Робертса для обработки бухгалтерской отчетности MITS они предпочли использовать компьютер производства Data General. К тому же компьютеру Altair не хватало механизма для ввода данных. Ввод с перфоленты являлся гибридным решением, препятствовавшим сбыту прикладного программного обеспечения для профессионального применения.

Пол просил Билла написать версию Бейсика для работы с файлами на дискетах, но голова Билла была занята другим. После создания Microsoft его главной заботой стало расширение компании. Для этого требовалось заинтересовать в Бейсике других производителей микрокомпьютеров

 

Глава 4

Первый год Microsoft

Микрокомпьютерные дискеты для хранения программ и данных впервые появились на рынке в 1972 г. Это были просто уменьшенные версии дисков, использовавшихся в компьютерах с 1956 г. Дисководы для новых дискет отличались громоздкостью, но были предпочтительнее других устройств доступа к данным, таких как накопители на магнитных лентах, устройства считывания с перфоленты и кассетные магнитофоны, поскольку они позволяли пользователям сразу находить нужную информацию вместо того, чтобы заниматься сначала «ускоренной перемоткой» ленты с другими данными.

Аллен, понимавший, что MITS нуждается в том, чтобы Altair был снабжен дисководом, все более настойчиво добивался, чтобы Гейтс написал необходимые для этого подпрограммы. В феврале 1976 г. Гейтс, все еще студент Гарвардского университета, наконец уступил давлению Аллена. Он прилетел в Альбукерке и заперся в отеле Хилтон, прихватив с собой стопку желтых тетрадей. Через пять дней он вышел оттуда с несколькими сотнями исписанных страниц и отправился вводить программу в PDP-11 (DEC), принадлежащий системе средних школ Альбукерке. Меньше чем через неделю DiskBASIC для Altair был готов. Пол Аллен до сих пор вспоминает это как «настоящий подвиг в программировании».

В DiskBASIC был применен метод управления файлами, отличавшийся от тех, которые раньше использовал Гейтс. Таблица размещения файлов определяла распределение имеющегося пространства и управляла всеми файлами на дискете. По словам Гейтса, такая организация файлов обеспечивала огромное увеличение скорости. Он фактически создал концепцию, которая нашла широкое применение в компьютерах 1980-х гг.

DiskBASIC был готов, но цена дисководов все еще оставалась очень высокой. Первый недорогой дисковод (производства Shugart) появился только в декабре 1976 г. Однако он был недостаточно надежен. Головки часто разъюстировались, а это означало, что дискету, содержащую данные, записанные на одном компьютере, невозможно было прочесть на другом. Несмотря на эти ограничения наличие такого удобного носителя данных, как дискета, стало еще одним шагом к широкомасштабному выходу на рынок прикладных программ: бухгалтерских пакетов, финансовых программ и компьютерных игр. Эти программы можно было писать на языке программирования DiskBASIC.

Проблема незаконного копирования

С осени 1975 г. MITS обладала исключительным правом на распространение лицензии на Бейсик Microsoft. Однако через несколько месяцев Microsoft обнаружила, что ее доходы сократились до предела. Причина этого заключалась в новом коварном явлении: незаконном копировании. Многие любители, посещающие собрания компьютерных клубов, спокойно копировали Бейсик и бесплатно передавали его кому попало.

После статьи в «Popular Electronics» многие заказали Altair и последние продукты MITS, такие как платы памяти и Microsoft BASIC. Доставка очень сильно задерживалась, а сами изделия MITS были далеки от совершенства. Главным источником разочарований являлись платы памяти для Altair, потому что они просто-напросто не работали. Для сбыта плат Робертс применил маркетинговый трюк: цена Бейсика Microsoft составляла 500 долларов при покупке его отдельно и 150 долларов при продаже вместе с платой памяти. В результате любители получали неработающую плату памяти и сообщение о том, что Бейсик еще не готов.

В середине 1975 г. Эд Робертс начал специальную кампанию по рекламе Altair. Фургон MITS (MITS Mobile Caravan) проехал по всей стране, останавливаясь в крупных городах для демонстрации микрокомпьютера. Цель акции заключалась в том, чтобы подтолкнуть любителей к созданию групп пользователей Altair. Синий грузовик GM вскоре окрестили «MITS-Mobile».

В июне 1975 г. MITS Mobile Caravan остановился у здания Хайетт-Хаус компании Rickey в Пало-Альто. Члены компьютерного клуба Homebrew узнали об этом и решили коллективно прийти туда и выразить свое недовольство несдержанными обещаниями MITS. И там они увидели Altair, демонстрирующий работающий Бейсик, в то время как никто из любителей еще не получил его копию. Язык загружался в память с помощью устройства для считывания перфоленты, а информация печаталась на телетайпе. Это было уж слишком для компьютерных фанатов, у большинства из них ушли долгие недели на ожидание неработающей аппаратуры, или они все еще ожидали получения языка, за который было давным-давно заплачено.

Один из членов компьютерного клуба Homebrew прихватил с собой упавшую на пол перфоленту, которую он отдал Дэну Соколу, чтобы тот скопировал с нее Бейсик. Сокол занялся лентой и многократно отдублировал ее. На следующем собрании компьютерного клуба Homebrew Сокол бесплатно раздавал копии Бейсика Microsoft. Рекомендовалось передавать их всем пользователям Altair, в том числе членам других любительских компьютерных клубов.

В декабре 1975 г. Билл Гейтс, поняв, что происходит, пришел в ярость, прежде всего, потому, что незаконное копирование лишало его прибыли. Кроме того, в расходящейся программе еще были ошибки, которые он хотел до конца выловить, прежде чем официально выпускать Бейсик в продажу.

Гейтс написал открытое письмо любителям, которое Дэвид Баннел в феврале 1976 г. напечатал в своем информационном бюллетене для пользователей Altair. Оно начиналось так: «Как, должно быть, известно большинству любителей, большая часть из вас похищает находящееся у вас программное обеспечение. За аппаратуру приходится платить, а программы — это что-то такое, чем можно поделиться. Кого интересует, платили ли за них люди, которые с ними работают?»

Кража программного обеспечения могла оттолкнуть способных программистов от разработки программ для микрокомпьютеров. Гейтс писал: «Кто станет работать даром? Какой любитель готов потратить три года на составление, отладку и документирование программы, чтобы потом увидеть, как она бесплатно расходится?»

Резкое письмо Гейтса пришлось к месту, но встречено было неприветливо. Один компьютерный клуб угрожал, что подаст на него в суд за то, что он назвал всех любителей ворами. В ответ на открытое письмо Гейтс получил 300 писем, но лишь в немногих из них лежал чек, исправляющий ситуацию. Большая их часть была написана со злостью и содержала, мягко говоря, ошибочные доводы. Авторы писем утверждали, что:

1. Язык Бейсик безусловно является общественным достоянием.

2. Любители — альтруисты, а не воры.

3. Без Бейсика их системы почти бесполезны.

Ход мысли был таков: если программное обеспечение, необходимое для работы компьютера, стоит слишком дорого, то можно скопировать его для себя и других. Эти аргументы несмотря на их полную нелогичность по сей день продолжают отравлять жизнь издателей программного обеспечения.

Всемирный съезд по Altair

В 1975 г. объем сбыта микрокомпьютера Altair достиг миллиона долларов. Робертс, для того чтобы снять все сливки с быстрого успеха, решил, что пора провести трехдневную «всемирную» конференцию. Организацией этого мероприятия, прошедшего 26–28 марта, занимался Дэвид Баннел, один из первых сотрудников MITS. Конференция почти сразу же превратилась в фестиваль применения микрокомпьютеров.

Гейтс произнес первую публичную речь в своей карьере. Выступали также Пол Аллен, Эд Робертс и Тед Нелсон. (Нелсон приобрел известность в конце 1980-х гг. как один из творцов Hypertext, системы создания множественных связей между данными различных типов аналогично тому, как это делает человеческий мозг). Споры о новых возможностях микрокомпьютеров затягивались далеко за полночь. Предметом обсуждения часто становился Бейсик Microsoft, особенно в связи с «Открытым письмом любителям» Гейтса.

Несмотря на весь этот шум у MITS был ряд очень серьезных проблем. Altair работал неважно, к тому же росло беспокойство в связи с появившейся конкуренцией. Компьютер IMSAI 8080, выпущенный летом 1975 г., начал овладевать рынком Altair. На сцену вышли и другие производители, такие как Processor Technology и Cromemco. Поскольку Эд Робертс не пустил конкурентов на съезд Altair, компания Processor Technology сняла апартаменты в той же гостинице, где проходил съезд, для демонстрации своих плат памяти для Altair, славившихся надежностью. Это привело Робертса в ярость.

Робертс видел, что история с сокрушительной конкуренцией, с которой он столкнулся, занимаясь калькуляторами, повторяется. Поэтому, когда компания Pertec, производитель миникомпьютеров и больших машин, предложила ему продать MITS, Робертс отнесся к этому с интересом и вскоре начались переговоры.

Продолжение кампании против незаконного копирования

В апреле 1976 г. Гейтс написал второе открытое письмо, которое также было напечатано в информационном бюллетене Altair. Он несколько смягчил свою позицию, но по-прежнему порицал незаконное копирование программного обеспечения.

Второе и последнее письмо

После опубликования моего «ОТКРЫТОГО ПИСЬМА ЛЮБИТЕЛЯМ» от 3-го апреля я получил бесчисленное количество ответов и имел возможность непосредственного общения с любителями, редакторами и служащими MITS на проведенном этой компанией Всемирном съезде по Altair, состоявшемся 26–28 марта. Я был удивлен обширной реакцией на это письмо и надеюсь, что это означает, что вопросу будущего разработки программного обеспечения и распространения его среди любителей уделяется серьезное внимание….

К сожалению, полемика, вызванная моим письмом, сосредоточилась отчасти на мне лично и, что совсем уж непонятно, на MITS. Я не работаю в MITS и, возможно, никто в MITS не согласен полностью с моим мнением, но я полагаю, что все в MITS с удовлетворением встретили обсуждение поднятых мной вопросов. В трех полученных мной отрицательных письмах оспаривается мое заявление о том, что большой процент любителей компьютеров украли находящееся в их владении программное обеспечение. Моей целью было подчеркнуть, что значительное число используемых в настоящее время копий Бейсика получены незаконным путем, а не огульное обвинение любителей компьютеров. Напротив, я считаю, что в большинстве своем они честные и порядочные люди, разделяющие мое беспокойство о будущем разработки программного обеспечения. Я также получал письма от любителей, соглашавшихся со мной и выражавших свое беспокойство, и от небольших компаний, которые боятся заниматься программным обеспечением, поскольку они не уверены в том, что на него найдется достаточно покупателей, чтобы оправдать его разработку. Возможно, настоящая дилемма возникла из-за того, что многие просто не понимают, что пи Microsoft, ни кто угодно не может разрабатывать большие программы, не получая разумной прибыли на огромные вложения необходимого на это времени.

Во втором письме Гейтс, кроме того, предложил ряд мер, которые могли бы защитить разработчиков от незаконного копирования. Он предлагал, например, чтобы программы хранились в ROM (постоянном запоминающем устройстве) компьютера, информация в котором не стирается. Это, правда, делало невозможным устранение ошибок в программном обеспечении после того, как компьютер попадал к покупателю. Он, кроме того, предсказывал, что на языках, подобных его Бейсику, будут написаны тысячи прикладных программ. Письмо Гейтс закончил утверждением о том, что считает дискуссию о незаконном копировании закрытой.

Помимо прочих заслуг Гейтса, в памяти останется то, что он заявил о необходимости защиты программного обеспечения в годы становления разрабатывающей его отрасли. Его действия внесли свой вклад в постепенное внедрение в умы мысли о том, что программа является продуктом творчества и поэтому должна быть защищена так же, как музыкальная композиция или литературное произведение.

Microsoft обретает форму

У Гейтса не было времени на написание того DiskBASIC, которого требовал Аллен для микрокомпьютера Altair, потому что, помимо занятий в Гарвардском университете, он старался поставить Microsoft на прочную основу. Он, настроенный на то, что его компания должна обеспечить Бейсиком производителей первых микрокомпьютеров, писал большую часть программы самостоятельно.

Гейтс, когда он не был занят учебой или программированием, превращался в страстного проповедника новой компьютерной эры. Он встречался с производителями и старался убедить их, чтобы они покупали Бейсик Microsoft для всех своих компьютеров или сделали специальный компьютер под этот язык. Если Гейтсу попадалась компания, в которой питали определенные сомнения в возможностях чипа 8080, ему частенько удавалось переубедить своих оппонентов.

Уменье Билла показать товар лицом несмотря на его молодость оказалось на высоком уровне даже в сплошь покрытых коврами офисах корпораций. Гейтс приспособил Бейсик к нуждам крупных компаний, поэтому первые заказы поступили в Microsoft от таких авторитетных фирм, как General Electric, NCR и Citibank.

Гейтс вскоре понял, что одному ему со всей работой не справиться, и начал набирать штат программистов. Первым сотрудником Microsoft стал 21-летний Марк Макдональд, бывший одноклассник Билла в школе Лейксайд. Когда Макдональд в апреле 1976 г. пришел на работу в Microsoft, у компании не было помещений, поэтому он работал на терминале у себя в квартире. Он совершенствовал Бейсик для 8080, а хозяин проверял каждую написанную им строчку.

В то время на рынке начали появляться новые микропроцессоры. Motorola выпустила 6800, а также 6502, изготовленный по технологии MOS. Zilog выпустила аналог микропроцессора 8080 под названием Z80.

В следующем месяце Билл Гейтс взял на работу второго программиста, тоже бывшего одноклассника в школе Лейксайд. В обязанности Рика Вейланда входило написание Бейсика и Кобола для микропроцессора 6800 производства компании Motorola. Он тоже работал на терминале в своей квартире. Между тем Марк Макдональд начал работать на офисе MITS в отделе Пола Аллена на терминале DEC. У Эда Робертса это не вызывало восторга.

В августе 1976 г. Гейтс взял еще двух программистов, Альберта Чу и Стива Вуда, которым было по 24 года. Вуду попалось на глаза объявление Microsoft о приеме на работу, висевшее в Стенфордском университете, где он только что получил ученую степень.

Затем Microsoft сняла первые помещения — четыре комнаты в деловой части Альбукерке. Стив Вуд приехал, когда в них еще не было мебели. Была назначена встреча с представителем компании Hewlett-Packard для переговоров о передаче Бейсика, поэтому Рик Вейланд и Марк Макдональд делали все возможное, чтобы найти мебель именно к этому вечеру. Гейтс следил за подключением терминалов к PDP-10 (DEC), находящихся в одной из средних школ Альбукерке. Через несколько дней офис превратился в нормальное место для работы.

Стив Вуд помогал писать Фортран, Вейланд подгонял Бейсик под изготовленный по технологии MOS микропроцессор 6502, а Гейтс занимался административными делами новой компании. Он выписывал чеки, заполнял налоговые формы, руководил рекламой компании и искал путь на рынок для ее товаров.

В ноябре 1976 г. Пол Аллен уволился из MITS и перешел в Microsoft, у кормила которой стоял Гейтс. Компания начала обретать форму.

Осенью 1976 г. Билл вернулся в Гарвардский университет. Но он, понятно, не мог продолжать учебу и одновременно управлять своей растущей компанией. Колебаний не было. В декабре он бросил университет несмотря на возражения родителей и полностью отдался Microsoft.

Уильям Генри младший и Мэри Гейтс были выбиты из колеи направлением, выбранным их сыном, и очень встревожены тем, что он, может быть, не получит диплом об окончании колледжа. Их родительское беспокойство можно понять, учитывая то, что микрокомпьютерная промышленность еще находилась в колыбели и ее жизнеспособность была совершенно неочевидна.

 

Глава 5

Жизнь в Microsoft

Весной 1977 г. Microsoft перебралась в приличный офис в альбукеркском здании Ту-Парк-Сентрал-Тауэр. Из пяти комнат в секции 819 программистам открывался прекрасный вид на город и светлое будущее своей компании.

В то время в компании насчитывалось шесть человек. Главными партнерами являлись Билл Гейтс и Пол Аллен, им помогали программисты Марк Макдональд, Стив Вуд, Боб Гринберг и Рик Вейланд. Все они потратили массу времени на совершенствование Бейсика, языка, которым Microsoft стремилась снабдить каждую машину, появляющуюся на бурном рынке микрокомпьютеров.

Когда коммерческие операции и административные дела расширились, пришло время подыскать секретаря. Мириам Любоу, 42-летняя мать четверых детей, недавно решившая вновь пойти на работу, прочла объявление в газете о том, что Microsoft требуется секретарь. Она подала заявление.

Любоу, пришедшую на беседу, встретил Стив Вуд. В разговоре по телефону он представился главным управляющим, но при встрече с ним в это трудно было поверить. Он носил усы и длинные волосы и большую часть беседы сидел, положив ноги на стол. Вуд сказал Любоу, что компания ищет разностороннего человека, который умел бы все понемногу. Несмотря на нетипичную деловую атмосферу предлагаемая зарплата оказалась приличной, а работа, судя по всему, была интересной.

Прежняя секретарша Билла Гейтса продержалась на этом месте два месяца. Это была стройная молодая блондинка с длинными волосами, увидев которую Любоу подумала: «Они никогда не возьмут женщину моего возраста. Им нужна самая хорошенькая девчонка, какую только можно найти». Замечания увольняющейся секретарши не очень разубедили ее. Она предупредила Любоу: «Не думаю, чтобы вам здесь понравилось. Жуткая скука.»

Вечером Мириам Любоу рассказала мужу о беседе со Стивом Вудом, о том, что у Microsoft очень хорошие комнаты, что компания занимается разработкой программного обеспечения — это слово почти ничего не говорило чете Любоу — и что фирма платит очень приличную зарплату. Но она не очень высоко оценивала свои шансы получить это место.

Мириам Любоу узнает,

что такое программное обеспечение

Тем не менее через неделю ей позвонил Стив Вуд и сказал, что если ее еще интересует эта работа, то она могла бы приступить к ней в следующий понедельник. Взволнованная Мириам приняла предложение, подумав, что рано или поздно все равно придется узнать, что это за штука — программное обеспечение.

Мириам, встретив в первый день работы Пола Аллена и других сотрудников, поинтересовалась, где босс. Ей ответили, что он в командировке и будет через несколько дней.

Вскоре Мириам начала мучиться вопросом, чем занимается компания, в которой она работает. Двери во все комнаты были открыты; везде стояли компьютеры. Результатом печатания программистов на клавиатурах были очень длинные документы, спускавшиеся на пол гармошкой. Каждый день, примерно в полдень, Мириам должна была ходить в вычислительный центр при местной школе и забирать там листинги. Наконец, она пришла к выводу: «Конечный результат того, что печатают программисты Microsoft — это и есть листы с печатным текстом на школьном компьютере!»

После первых нескольких дней работы в Microsoft Мириам объясняла мужу, что программное обеспечение — это компьютерная бумага с уймой написанных на ней значков. Мистер Любоу, не лучше разбиравшийся в том, что такое программное обеспечение, не спорил с женой.

Однажды утром, когда Мириам сидела у пишущей машинки, в офис Microsoft вошел молодой парень. «Привет!» — широко улыбнувшись, бросил он, а затем пошел прямо в директорский кабинет и начал работать на компьютере. Мириам, получившая очень строгие указания о том, что без разрешения никого нельзя пускать в комнаты с компьютерами, кинулась в кабинет Вуда и с ужасом сказала ему, что какой-то мальчишка ворвался в директорский кабинет. Стив совсем не удивился; ответ его был краток:

— Какой мальчишка! Это наш директор.

— Что?! Это и есть Билл Гейтс?

— Да.

Мириам, немного смутившись, вернулась к пишущей машинке. Через пять минут она опять вошла в кабинет Стива Вуда.

— Извините, Стив, но сколько ему лет?

— Двадцать один.

Теперь Мириам поняла, что она действительно работает в уникальной компании. Вечером этого дня муж посоветовал ей проверить, в состоянии ли Microsoft заплатить ей в конце месяца.

Со временем она выяснила, что Microsoft торгует дискетами. Она знала, что на этих дискетах, должно быть, есть что-то очень ценное, но все равно не понимала, над чем «колдуют» в комнатах компании. Программисты весь день напролет что-то печатали, сидя перед компьютерами. Чертовщина какая-то… Когда она пробовала читать то, что было напечатано на листингах, которые она забирала из школы, то только еще больше запутывалась. Что значат эти строчки из слов, лишенных для нее совершенно всякого смысла? Программисты все время пользовались техническими терминами — Бейсик, Фортран, RAM — и жаргоном, например: «У меня программа зависла.» Она всеми силами старалась понять смысл этих слов, вникнуть в технические проблемы и четко выполнять указания, даваемые ей программистами.

Но в работе с самим Гейтсом никаких сложностей не было. «Мне в нем очень нравилось то, что когда бы он ни попросил тебя что-нибудь сделать, всегда точно знаешь, чего он хочет. Он всегда находил время, если к нему обращались с вопросом. Он мог объяснить все, что угодно, на твоем языке и на твоем уровне», — вспоминает Любоу.

Ей приходилось задавать массу вопросов своему боссу, но Гейтс был терпеливым учителем. «Он никогда не говорил вещей типа «это, пожалуй, слишком сложно или слишком технично для вас.» Никогда.» Иногда она переадресовывала вопросы потенциальных клиентов Биллу, а затем слушала, как он на них отвечал. Через несколько дней Любоу обычно была свидетелем прихода звонившего человека в альбукеркский офис для подписания контракта с Microsoft.

По мере работы с Гейтсом Любоу начала понимать, что она сотрудник выдающегося человека. У него была феноменальная память. Гейтс без задержки выпаливал любой телефонный номер, которым она интересовалась. Она наблюдала, как он мгновенно прочитывает страницу и находит в ней опечатки. Помимо прочего, Гейтс обладал редкими познаниями в области права. Два года обучения в Гарвардском университете и помощь отца позволяли ему с лету схватывать часто запутанные юридические вопросы. Гейтс нередко полностью переписывал контракты, тщательно составленные его адвокатом. А когда дело доходило до продажи Бейсика перспективному клиенту, Любоу видела, что переговоры он ведет как специалист высшего класса.

В то время Гейтс ездил на быстроходном зеленом Порше-911, и Любоу регулярно находила в почте квитанции о штрафе за превышение скорости. По ее рассказу, иногда она была почти уверена в том, что в одной из местных газет увидит заголовок: «ПРЕЗИДЕНТ MICROSOFT В ТЮРЬМЕ ЗА ПРЕВЫШЕНИЕ СКОРОСТИ.»

Прежде всего, Мириам Любоу видела, что ее босс напряженно работает всю неделю без выходных. Иногда он проводил в офисе по нескольку дней, никуда не выходя. Приходя утром на работу, она часто заставала его спящим на полу. Чисто по-матерински она заботилась о том, чтобы Билл не пропустил ланч и напоминала ему об этом. Иногда, когда он принимал гостей, Мириам, видя, что проходят долгие часы, проявляла инициативу и звонила ему. «Билл, не пора ли прерваться на ланч. Ваши посетители, наверное, голодны. Уже два часа дня.» Через несколько недель она поняла, что когда рядом с Биллом никого нет, он просто забывает о еде. Поэтому она обычно приносила ему гамбургеры, когда наступало время ланча.

Супруги Любоу с все большим уважением относились к происходящему в Microsoft. «Уже через полгода, — вспоминает Мириам, — мы поняли, что скоро произойдут великие события. При том, как работала его голова, это было неизбежно.» Однажды муж Мириам Любоу зашел в офис, чтобы сказать Биллу: «Если вы когда-нибудь соберетесь продавать акции, сообщите мне.»

В Альбукерке приезжали руководители крупных компаний, чтобы встретиться с Биллом. На них, представителях корпоративной культуры восточного побережья, всегда были официальные деловые костюмы, Билл же одевался как попало, в чем отражались и его молодость, и непринужденность юго-запада. Контраст часто был просто разительным.

Гейтс обычно встречал потенциальных клиентов в аэропорту. Когда визитеры спрашивали Мириам Любоу, как им узнать его, она отвечала: «Ищите шестнадцатилетнего светловолосого мальчика в очках, выглядящего так, как будто он прилетел с другой планеты. Это и есть он!»

Здание Ту-Парк-Сентрал-Тауэр находился в нескольких минутах езды от аэропорта Альбукерке. Билл, отправляясь в командировки, обычно доезжал на своем стареньком Порше, выпуска 1974 г., до аэропорта и просил Мириам забрать машину. У него выработалась привычка выезжать как можно позже, чтобы не потратить ни одной лишней минуты на аэровокзале. В результате он частенько подбегал к самолету, когда наземный персонал уже собирался откатывать посадочную лестницу. Если самолет по расписанию вылетал в 10 часов, Билл в 9.55 выскакивал из офиса и мчался во весь опор, почти не обращая внимания на ограничения скорости и светофоры. Это было похоже на игру, в которую он играл сам с собой. «Мне нравится доводить все до предела. Именно при этом часто удается добиться максимальной эффективности.» Наконец Мириам, чтобы меньше тревожиться за Билла, стала говорить ему, что отлет на пятнадцать минут раньше, чем на самом деле.

Мириам делала большую часть административной работы компании, включая выдачу заработной платы, бухгалтерский учет, прием заказов, материально-техническое снабжение и машинопись. Она также следила за тем, чтобы программисты работали с максимально возможными удобствами. Единственным напитком в офисе в то время был кофе. В один прекрасный день Марк Макдональд спросил, почему бы не выпить кока-колы. Биллу это понравилось, и он послал Мириам за кока-колой. Она принесла упаковку с шестью бутылками, и через пять минут все они были пусты, а программистам этого показалось мало. Мириам уже было отправилась еще за одной упаковкой, но Билл остановил ее и попросил, чтобы она вместо этого договорилась о доставке кока-колы два раза в неделю. Бесплатное снабжение всех работников прохладительными напитками (а позднее молоком и соками) стало традицией компании.

Каждый день, около 9 часов вечера, в секцию 819 приходили уборщики. Однажды утром Марк Макдональд вошел в свою комнату и разразился крепкими выражениями, затем он подошел к Мириам и со злостью спросил, не выбросила ли она его программу. Мириам ответила, что она вообще никогда не выбрасывает их бумаги. Макдональд начал орать, что он оставил листинг рядом со своим компьютером и что он исчез. Тогда Мириам сообразила, что уборщики очень профессионально выметали все, что они находили на полу. Макдональд потерял многочасовую работу и вынужден был начать все с нуля. После этого случая уборщики получили приказ выбрасывать только то, что находится в корзинах, и ревностно его соблюдали. Когда вскоре во всех комнатах образовались завалы пустых банок от кока-колы, Мириам пришлось объяснить уборщикам, что относится к мусору, а что нет!

Посвящение Мириам в пользователи компьютера произошло через год работы в компании, когда программисты показали ей, как скопировать содержание одной дискеты на другую. «У нас было в сущности два продукта, Бейсик и Фортран. Поэтому в зависимости от того, что желал клиент, я вставляла дискету в машину, делала копию и отправляла ее. Мне это очень нравилось!»

Боб О’Pup и культура Microsoft

Боб О’Рир поступил на работу в Microsoft 8 января 1978 г. (и до сих пор в ней работает). Его первым заданием была адаптация Бейсика Microsoft к микрокомпьютеру Tandy TRS-80. Затем он занялся работой над математическими функциями для Фортрана.

Боб видел, что Microsoft сильно отличается от компании, в которой он работал раньше. Билл Гейтс и Пол Аллен обычно приходили в офис около полудня, иногда, правда, их не было до четырех часов дня, и работали далеко за полночь семь дней в неделю. Если встреча с клиентом назначалась на утро, они оставались на ночь, чтобы не опоздать.

Боб О'Рир был «жаворонком», ему нравилось работать в обычное время, что казалось странным остальным программистам Microsoft. Вначале, придя на работу в 9 часов утра, он поразился, увидев спящего на полу Билла. Первая реакция была панической. «О господи, он без сознания! Вызовите скорую!» Но вскоре он привык каждое утро перешагивать через несколько тел.

В конечном счете он по-своему приспособился к этому ритму. Он начал приходить на работу в 3 часа ночи, так что его рабочий день начинался как раз тогда, когда остальные программисты заканчивали свой. Кроме того, он перенял у них привычку работать в домашних тапочках. Программисты считали, что они должны чувствовать себя максимально раскованно, чтобы можно было всецело отдаться строгой дисциплине программирования.

Однако временами их пристрастия приводили к неприятностям. Однажды зимой, в 4 часа ночи, Боб О’Рир работал в офисе один. Он спустился в находящийся в холле туалет, а вернувшись, обнаружил, что дверь Microsoft автоматически за ним захлопнулась. Вот так он остался в разгар зимы, в тапочках, в неотапливаемом коридоре у закрытой двери офиса. К счастью, в кармане у пего оказалась мелочь, которой хватило на звонок по находящемуся в здании телефону-автомату. Он позвонил домой, разбудил жену и попросил, чтобы она за ним приехала.

Программисты работали по ночам из практических соображений. Компания Microsoft продолжала разрабатывать свои языки по методике, примененной Полом Алленом для первого Altair BASIC, моделируя микропроцессоры на PDP-11, принадлежащем альбукеркской средней школе. Поскольку в дневное время к PDP-11 одновременно подключались многочисленные пользователи и быстродействие компьютера снижалось, программисты Microsoft решили работать по ночам, когда спрос на компьютер был меньше и работа над программами шла более производительно.

 

Глава 6

Расцвет рынка микрокомпьютеров

В конце 1976 г. возник спор о правах на Бейсик. Поскольку в делах наступил спад, Эд Робертс хотел продать MITS калифорнийской компании Pertec. Он, кроме того, преступил условия договора с Microsoft, в котором оговаривалось, что MITS не владеет исключительным правом на использование Бейсика и будет способствовать предоставлению лицензий на язык другим производителям. В ходе переговоров, предшествующих приобретению Pertec его компании, Робертс заявлял, что Бейсик безусловно, является имуществом MITS, утверждая, что он заплатил Microsoft оговоренные 200000 долларов авторского гонорара, и теперь язык является его собственностью.

22 мая 1977 г. компания Pertec официально выкупила M1TS. В ото время Microsoft вела переговоры с несколькими компаниями, включая Texas Instruments, о передаче лицензий на Бейсик. У Pertec, однако, были другие планы, и она отказалась предоставлять лицензию на «свой» Бейсик другим производителям.

Гейтс и Аллен выразили протест руководству Pertec, заявив, что если потребуется, они передадут дело в суд. Людей из Pertec рассмешила самоуверенность этих «мальчишек»: они были уверены, что со своей командой адвокатов они выиграют любую возможную тяжбу. Pertec приняла вызов Microsoft.

Однажды утром Полу Аллену вручили повестку о явке в суд. Ему сказали, что, пока будет длиться юридический поединок, Microsoft не имеет права пользоваться деньгами от продажи Бейсика 8080. Поэтому Microsoft пришлось ограничиться доходами от продажи позднее разработанного программного обеспечения: Бейсика 6502 и Фортрана. В течение следующих шести месяцев компания переживала финансовые трудности. Проблема стала тем более тревожной, так как на рынке появились конкуренты, такие как Бейсик North Star и Бейсик Tiny. Гордон Юбэнк (ставший в 1985 г. президентом компании Symantec, издателя программного обеспечения) написал Бейсик Е, который он передал в общественное пользование, разрешив его бесплатное копирование.

Гейтс, вполне прилично разбиравшийся в юридических вопросах, без колебаний обратился к отцу за рекомендациями по этому делу. Уильям Генри младший был рад помочь. Он сам дал несколько мудрых советов, заверил Билла, что его компания выиграет дело и нашел в Альбукерке способного адвоката для представления интересов Microsoft.

Процесс длился шесть месяцев, и в конце концов для решения вопроса был назначен арбитр. Это было хорошей новостью и означало, что дело скоро закончится. Обычный юридический процесс мог бы занять несколько лет. «Мы побаивались,» — откровенно говорил Пол Аллен, имея в виду невозможность предугадать, как арбитр будет толковать закон.

В декабре 1977 г. Microsoft выиграла дело. Арбитр очень сурово обошелся с Pertec и Эдом Робертсом, поскольку были нарушены первоначальные соглашения с Microsoft. Он назвал сложившуюся ситуацию «крайним случаем коммерческого пиратства» и постановил, что MITS имеет право на использование Бейсика, a Microsoft право на его продажу по своему усмотрению.

Как утверждает Стив Вуд, после 1977 г. у Microsoft уже больше никогда не было финансовых проблем.

Удачливые первопроходцы:

Apple, Tandy и Commodore

Успех Altaic в 1975 г. стал историей. Машину MITS больше не покупали, и в Pertec вскоре испытали горькое разочарование. Рынок микрокомпьютеров попробовала монополизировать компания IMSAI, выбросив на него более профессиональную машину, но она не смогла обеспечить достаточно высокое качество и уверенно приближалась к банкротству. Для Microsoft это стало дурной новостью, поскольку IMSAI только что взяла лицензию на Фортран и не могла больше осуществлять платежи.

Для подъема индустрии микрокомпьютеров требовались более надежные машины. Они появились в 1977 г.: TRS-80 компании Tandy, PET производства Commodore и Apple II.

Компания Tandy была известна как владелец охватывающей всю страну сети магазинов Radio Shack, торговавших широким ассортиментом электронных товаров. Один из закупщиков Tandy пытался убедить Джона Роуча, начальника отдела маркетинга компании, в том, что фирме необходимо приступить к производству персональных компьютеров. Он показал ему собранный им самим образец. Роуч согласился, но не рассчитывал много заработать на TRS-80 в сравнении с общим объемом сбыта Radio Shack. Он говорил, что будет рад, если Tandy удастся сбыть 3000 компьютеров за год. Но вскоре он изменил свое мнение: за первый же месяц компания продала 10000 компьютеров TRS-80!

Microsoft не участвовала в создании первого Бейсика для TRS-80. Он получил название «Level I BASIC» («Бейсик уровня I») и был написан одним молодым сотрудником Radio Shack. Гейтс пытался доказать Tandy, что для их машины нужен более профессиональный язык. Ради этого Бейсик Microsoft переименовали в Level II BASIC.

Микрокомпьютерами заинтересовалась и канадская фирма Commodore, переживавшая на своем исконном рынке калькуляторов трудности, похожие на те, что были в свое время у MITS. Президент компании Джек Тремиел для конструирования компьютера фирмы Commodore пригласил на работу Чака Педдла, разработавшего микропроцессор 6502, построенный по технологии MOS. Результатом этих усилий стал микрокомпьютер РЕТ, имевший память 16К и снабженный клавиатурой и монитором, как TRS-80. Когда компьютер РЕТ был представлен на первой Компьютерной ярмарке западного побережья, он имел огромный успех. Бейсик для этой машины подготовила Microsoft.

Apple II, также выставленный на этой ярмарке, не имел монитора, но его можно было подключить к телевизору. Это был мощный компьютер, резко контрастировавший с непрофессиональными машинами, предлагаемыми многими другими любителями, переквалифицировавшимися в производители.

Стив Джобс познакомился со Стивом Возняком в компьютерном клубе Homebrew. «Воз» работал в Hewlett-Packard и безуспешно пытался убедить компанию в необходимости создать микрокомпьютер. Талант Возняка в сочетании с требовательной натурой Джобса породил Apple I. Два друга собрали машину в квартире Возняка в Пало-Альто. Apple I, даже еще не вполне готовый, прославился своей надежностью, в то время редким для микрокомпьютеров качеством.

Apple II, представленный в 1977 г., выигрывал за счет дизайна. Компьютер, бежевый снаружи и снабженный такого же цвета клавиатурой, выглядел гораздо более профессионально, чем имевшиеся в то время в продаже машины. Он весил меньше 15 фунтов, что облегчало его транспортировку, а его цена, 1350 долларов, делала его доступным для широкой публики. Внутри Apple II располагались семь разъемов (слотов) расширения, которые позволяли пользователю увеличить возможности машины за счет добавления до семи плат расширения для работы с графикой, печати, связи и т. д.

Затем Джобсу удалось убедить «рискового» капиталиста Майка Марккулу профинансировать выпуск Apple. Марккула в 34 года уже мог спокойно бездельничать после удачной операции с акциями Intel. Он вложил 91000 долларов своих личных денег в эту новую компанию и заработал на этом 600000 долларов. Apple организовала мастерскую в просторном помещении в Купертино (штат Калифорния). У компании были все составляющие успеха: высокое качество продукта и финансовая база.

Когда Apple II в 1977 г. предстал перед публикой на Компьютерной ярмарке западного побережья, заслуженные им аплодисменты удалось присвоить компьютеру РЕТ компании Commodore. Но в июне первая реклама Apple появилась в журнале «BYTE», а потом двухстраничные развороты регулярно печатались и в других компьютерных журналах. Одновременно с работой по маркетингу Apple II получал совершенно заслуженные похвалы журналистов как компьютер, работающий сразу же после включения в сеть.

Летом 1978 г. появился дисковод для Apple II. Затем в конце 1979 г. был выпущен пакет программного обеспечения VisiCalc, написанный специально для Apple II, который удовлетворял придирчивым запросам многих менеджеров. Энергичная реклама и программное обеспечение VisiCalc, рассчитанное на Apple, проложили ему путь к успеху. Сбыт Apple II взлетел на крыльях пакета VisiCalc, который оказался первой замечательно удачной прикладной программой. Покупатели в компьютерных магазинах спрашивали VisiCalc и какой-нибудь компьютер, на кагором он может работать, и выходили с Apple II в руках. Производитель из Купертино вскоре стал фигурой номер один на рынке микрокомпьютеров и помог утвердиться доверию к этой выходящей из пеленок отрасли.

Компания Apple была совершенно очевидным клиентом Microsoft, которая уже разработала версию Бейсика для 6502, микропроцессора, использованного в Apple II. Осенью 1977 г. Microsoft предоставила Apple лицензию на Бейсик.

Операционные системы и языки

Программное обеспечение для компьютеров — это трехъярусная пирамида. В ее основании лежит операционная система, языки составляют второй ярус, а наверху находятся прикладные программы.

Операционная система, низший ярус пирамиды, непосредственно управляет микропроцессором и связанными с ним платами, например, платами памяти. На этом уровне выполняются все скучные, закулисные операции компьютера. Когда пользователь, например, приказывает компьютеру записать на дискету данные по заработной плате, операционная система находит на магнитном носителе свободное место, а затем записывает туда все, что необходимо. Операционную систему обычно пишут на языке ассемблера, языке программирования низкого уровня, стоящего на ступеньку выше машинных команд. Он очень сильно отличается от обычного английского языка и требует серьезных технических знаний об аппаратном обеспечении.

Операционная система необходима для работы компьютера. Она организует обработку данных при вводе их в память (скажем, с клавиатуры) и извлечении из памяти (например, на дискету).

1977 г. отмечен бурной творческой деятельностью: чуть ли не каждую неделю появлялся микрокомпьютер новой марки. Каждый производитель, попадающий на этот быстрорастущий рынок, был уверен, что его компьютер лучше, чем у конкурентов. В результате этого компьютеры часто снабжались собственными операционными системами. Компания Processor Technologies использовала PT-DOS; Intel предлагала ISIS; у Apple, Atari и Commodore тоже были свои операционные системы.

Средний ярус пирамиды, языки программирования, такие как Кобол, Фортран, Паскаль и некоторые усиленные версии Бейсика, опираются на операционную систему в вопросах обхождения с устройствами хранения данных (например, кассетным магнитофоном, жестким диском и т. д.). Их называют языками высокого уровня. Бейсик, Фортран и Кобол, в отличие от ассемблера, позволяют программисту управлять компьютером с помощью языка, похожего на обычный английский. В Бейсике, например, используются такие команды, как PRINT (печатать), READ (читать) и WRITE (писать) (для записи данных на диск). Программа, написанная на языке высокого уровня, должна пройти компиляцию для перевода операторов типа PRINT или READ в код, который в состоянии понять микропроцессор.

Microsoft, стремившаяся к тому, чтобы в ее ассортименте был не только Бейсик, в июле 1977 выпустила Фортран, а затем Кобол и Паскаль. Эти языки имели более высокий уровень, чем Бейсик; в Microsoft решили писать их под операционную систему СР/М.

Большая часть прикладного программного обеспечения создается с помощью таких языков, как Бейсик, Кобол или Паскаль. В этом третьем ярусе пирамиды находятся программы для широкого использования, например, игры, текстовые процессоры и бухгалтерские пакеты. Человек, эксплуатирующий прикладную программу, не обязан знать операционную систему или язык программирования. Его работа сводится к выбору пунктов меню с простыми названиями типа «Печать документа».

Обилие операционных систем, имевшихся в 1977 г., и соответствующий недостаток их стандартизации затрудняли расширение рынка программного обеспечения. Разработчики, писавшие программы для данного компьютера, не могли продать их для использования на другой машине, поскольку на ней они бы не заработали. Хотя Microsoft успешно приспособила свой Бейсик под множество различных машин, Фортран и Кобол были гораздо сложнее и адаптировать их было непросто.

DiskBASIC Гейтса выполнял ряд функций, обычно свойственных операционной системе, но это был особый случай Остальные языки Microsoft были написаны под операционную систему СР/М. Когда, например, написанной на Фортра не программе надо было считать информацию с дискеты, она передавала этот запрос СР/М, которая затем находила нужные данные. Для того чтобы языковые программы Microsoft получили широкое распространение, СР/М должна была стать стандартом операционных систем микрокомпьютеров.

СР/М становится стандартом

СР/М — это творение еще одного уроженца Сиэтла, Гари Килдалла, начавшего работать над ней в конце 1973 г. Годом раньше Килдаллу попалась на глаза висевшая на доске объявлений реклама, предлагавшая микропроцессор за 25 долларов. Он всегда работал на больших компьютерах, занимавших целые залы, поэтому этот маленький чип, учитывая все его способности, вызвал у него острое любопытство Он купил чип Intel 4004 и ради интереса написал для него несколько коротеньких программок. Но возможности этого чипа были очень ограничены для серьезных разработок.

Как бы то ни было, Килдалл связался с Intel и стал консультантом компании. Когда Intel выпустила более претенциозный чип 8008, Килдалл написал для его программирования язык высокого уровня. Затем Intel выпустила чип 8080, который уже на самом деле был перспективен для профессиональных разработок.

Тогда Гари Килдалл взялся за операционную систему для микропроцессора 8080, получившую название СР/М (Control Program for Microcomputer — Управляющая программа для микрокомпьютера). СР/М могла работать на любом компьютере с этим процессором. Программа выполняла все операции, необходимые для управления дисководом. Килдалл, кроме того, разработал ряд других связанных с СР/М программ: текстовый редактор, язык ассемблера, отладчик и служебные программы для копирования файлов с одной дискеты на другую, печати документов и т. д.

Килдалл начал продажу своей операционной системы с помощью рубричной рекламы в журнале «Dr. Dobbs Journal». Затем в 1976 г. он организовал компанию Digital Research (сначала она называлась Intergalactic Digital Research) с целью продажи СР/М непосредственно производителям, чтобы они, в свою очередь, продавали ее в комплекте со своими машинами. Его первым клиентом стала компания GNAT Computers, купившая лицензию на СР/М за 90 долларов. Когда компания Shugart выпустила на рынок первый накопитель на 5¼-дюймовых дискетах за 390 долларов, настал звездный час СР/М. Меньше чем через год эту операционную систему взяли на вооружение несколько десятков производителей, a Digital Research продала IMSAI лицензию на нее уже за солидную сумму 25000 долларов. Компания Килдалла за первый год своего существования заработала 60000 долларов, и в течение следующих пяти лет ее доходы устойчиво росли.

Сделать СР/М промышленным стандартом конца 1970-х помогла нью-йоркская компания-дистрибьютор LifeBoat Associates. Сначала LifeBoat стала клубом пользователем СР/М, затем она взялась за распространение программного обеспечения и публикацию каталога программ для СР/М. Через этот каталог Microsoft торговала своими Фортраном и Коболом. LifeBoat Asocciates славилась точным отражением состояния непрерывно меняющегося рынка программного обеспечения.

Наличие канала распространения для сотен программ СР/М помогло этой операционной системе занять лидирующие позиции на рынке. Такие производители, как North Star Computers и Processor Technology также снабдили свои машины СР/М.

В 1977 г. Гари Килдалл решил доработать СР/М. Он выделил из программы небольшой участок, названный им «BIOS» (базовая система ввода-вывода). BIOS была частью операционной системы СР/М и состояла из драйверов и прочих программ, предназначенных для управления периферийными устройствами — монитором, дисководом, принтером. Остальную часть операционной системы можно было без изменений использовать на любой машине. Под конкретную машину надо было переделывать только BIOS Теперь СР/М можно было легко приспособить к многочисленным компьютерам различных типов.

Решение Гейтса и Аллена выбрать зарождающийся стандарт СР/М в качестве основы для своих Фортрана и Кобола было, наверное, ниспослано им самим провидением. Оно означало возможность продажи программ, написанные на Фортране или Коболе Microsoft, для использования на различных компьютерах. В конце 1970-х лидеры микрокомпьютерной промышленности Apple, Tandy и Commodore продолжали применять свои операционные системы, но многие другие — и среди них недавно вышедшие на этот рынок Zenith, Sharp и Sirius — сделали коллективную ставку на СР/М.

 

Глава 7

Кацухико Ниси

приводит Microsoft в Японию

Японский предприниматель

1978 г. Microsoft безраздельно господствовала на рынке языков для микрокомпьютеров. Объем сбыта Microsoft за 1977 финансовый год составил 500000 долларов. Когда крупные компании типа Texas Instruments решали выйти на арену со своими микрокомпьютерами, им нужен был Бейсик Microsoft. Бейсик Microsoft был, вероятно, единственным стандартным элементом в океане различных компьютеров и операционных систем.

У Кацухико Ниси — друзья называли его просто Кей — в 1978 г. было две общих черты с Биллом Гейтсом: возраст (22 года) и страсть к персональным компьютерам. Гейтс и Ниси задолго до встречи шли по поразительно параллельным дорогам.

В 1973 г. Билл Гейтс пошел по стопам отца, занявшись правом в Гарвардском университете. В 1976 г. он бросил колледж и организовал свою компанию. В это же время Кацухико Ниси поступил в престижный токийский университет Васеда и собирался работать в частной школе, принадлежащей его родителям. Через два года он бросил учебу и без оглядки ринулся в мир микрокомпьютеров, став издателем информационного бюллетеня для закоренелых хакеров. Предприятие Ниси было настолько успешным, что он организовал компьютерный журнал «ASCII». Компания ASCII постепенно начала заниматься распространением программного обеспечения.

Ниси захотел встретиться с автором Бейсика для Altair, добрая молва о котором уже пересекла государственные границы. Он снял телефонную трубку и сказал телефонистке, что хочет связаться с компанией Microsoft в Соединенных Штатах. Телефонистка ответила: «Вам придется назвать город.»

Ниси подумал несколько секунд и вспомнил, что компания MITS находится в Нью-Мексико. Он попросил телефонистку поискать в самом крупном городе этого штата, в Альбукерке. Ниси узнал номер и тут же позвонил. Он попросил, чтобы позвали президента компании: трубку взял Гейтс. Ниси объяснил, что его интересует Бейсик и предложил послать Гейтсу авиабилет первого класса до Японии.

Гейтс почувствовал симпатию к этому молодому человеку, который так же, как и он, бросил колледж, чтобы посвятить себя микрокомпьютерам. И все же времени на поездку в Японию у него не было, о чем он и сказал Ниси. В конечном итоге они договорились встретиться на следующей Национальной конференции по компьютерам.

Через несколько месяцев Ниси приехал в США и познакомился с Гейтсом. Они проговорили восемь часов и выяснили, что они одинаково представляют себе то время., когда крупные компании наводнят рынок миллионами микрокомпьютеров. Гейтс хотел, чтобы Microsoft заняла ведущие позиции в удовлетворении сопровождающего это спроса на программное обеспечение. Прежде чем распрощаться, они решили вплотную заняться вопросами применения микропроцессоров. Ниси предложил себя на роль представителя Microsoft на Дальнем Востоке, что было подтверждено занявшим одну страничку контрактом.

NEC создает микрокомпьютер

Ниси, вернувшись в Японию, вспомнил, что ему доводилось встречаться с одним из руководителей корпорации NEC, Кацуя Ватанабе, который интересовался микрокомпьютерами. Ниси связался с ним и уговорил его съездить к Гейтсу в США.

Ватанабе, прилетевшего в альбукеркский аэропорт, привели в замешательство двое энергичных молодых парней, усадивших его в Порше. Тем не менее ему понравились их энтузиазм и работа, уже выполненная Microsoft по заказам других компаний. Вернувшись в Токио, он собрал руководителей NEC и рассказал им об уникальном шансе, который им предоставляется — шансе выпустить первый японский микрокомпьютер. Ватанабе объявил, что при его конструировании он собирается заручиться помощью Microsoft, молодой компании неизвестной в Японии. Для такой авторитетной фирмы, как NEC, это предприятие было довольно рискованным, если учесть то, что японский рынок микрокомпьютеров в то время находился в зачаточном состоянии. «Microsoft сыграла огромную роль в принятии этого решения, — рассказывал Ватанабе журналисту «Wall Street Journal» (27 августа 1986 г.). — Я всегда считал, что только молодежь может разрабатывать программное обеспечение для персональных компьютеров — люди без предрассудков, работающие на кока-коле и гамбургерах — только они могут сделать компьютер отвечающим потребностям других молодых людей.»

В 1979 г. NEC выпустила компьютер NEC PC 8001. Он быстро пошел в гору и принес прибыль японской фирме, а также Гейтсу и Ниси, которых стали приглашать на японские компьютерные выставки для выступлений о будущем микрокомпьютерной технологии. Очень скоро они прославились как два пробивных парня, осчастлививших Японию микрокомпьютерами.

Но Ниси — искушенный специалист в технике и владеющий даром убеждения — по японским стандартам был нахалом и непочтительным человеком. Он начал тратить огромные суммы на возмутительные вещи, шокируя традиционный консерватизм японского делового мира. Ниси заказывал вертолеты для поездок на совещания и останавливался в самых шикарных отелях. Он последовательно бросал вызов всем установившимся нормам. Говорят даже, что он спал на полу во время важных совещаний.

Один из первых портативных компьютеров

В конце 1981 г. компания Hitachi объявила, что она занимается разработкой жидко-кристаллического дисплея нового типа, позволяющего отображать до восьми строк текста, и собирается начать массовое производство этого продукта. Эта новость не осталась не замеченной Кацухико Ниси, начавшим строить планы создания портативного компьютера, который можно было бы по-настоящему профессионально использовать. Оставалось только найти инвестора. Остальное сделал природный кипучий энтузиазм Ниш.

По случайности Ниси в салоне первого класса самолета, летящего из Сан-Франциско в Токио, оказался сидящим рядом с Кацуо Инамори, президентом корпорации Kyocera, крупного японского концерна по производству промышленной керамики. Ниси завязал разговор с Инамори и поделился с ним своими мыслями о портативном компьютере. Инамори быстро понял, что такой шанс встречается один раз в жизни, и пообещал оказать Ниси финансовую помощь.

В январе 1982 г. Кей вошел в кабинет Билла Гейтса и развернул большой чертеж прототипа портативного компьютера с жидкокристаллическим дисплеем Hitachi. Он рассказал Гейтсу о том, что эту машину собирается выпускать Kyocera. Компьютер очень заинтересовал Гейтса, и он с Ниси подробнейшим образом обсудил его конструкцию.

В апреле 1982 г. Ниси прилетел в Форт-Уэрт (штаг Техас), чтобы показать прототип нового компьютера компании Tandy/Radio Shack. Он встретился с президентом фирмы, Джоном Ширли, позднее ставшим президентом Microsoft. Кей сделал убедительную презентацию, и Ширли решил, что Tandy возьмется за сбыт новой машины.

Так Гейтс и Ниси разработали один из первых портативных компьютеров. Машину производила Kyocera, сбытом ее занимались три компании: NEC в Японии, Olivetti в Европе и Tandy в США, продававшая ее под названием «Radio Shack Model 100».

Пути Гейтса и Ниси расходятся

В 1986 г. Microsoft перестала сотрудничать с Ниси.

Дружеским отношениям Билла Гейтса с Ниси все больше мешали его непредсказуемые решения. Ниси регулярно преподносил какие-нибудь сюрпризы. В один прекрасный день Билл узнал, что Кей потратил миллион долларов, наняв специалиста по спецэффектам для того, чтобы соорудить электронного динозавра в натуральную величину для телевизионной передачи, рекламирующей программное обеспечение Microsoft. Это чудовище, плод высокой технологии, должно было демонстрироваться рядом с железнодорожной станцией Синдзюку в дорогом районе Токио. Гейтс послал Ниси несколько телексов, выражающих его полное несогласие с этим планом. Он считал, что деньги лучше было бы потратить на более традиционную рекламу.

Вскоре Ниси выкинул последний фокус. В 1983 г. он по телефону нашел Гейтса в аэропорту Сан-Хосе. Ниси нуждался в помощи. Он объяснил, что сгоряча купил на 275000 долларов акции одной американской компании, показавшейся ему перспективной, а теперь брокер требует, чтобы он как можно скорее заплатил. Дружба вновь победила, и Гейтс выручил Ниси.

Когда Microsoft готовила первый выпуск акций, Гейтс предложил Ниси работу в Microsoft и щедрый акционерный опцион, но тот отказался. «Билл Гейтс требует 100-процентной преданности и чтобы я стал его подчиненным. Я был бы безмерно счастлив работать с ним, но не хочу продавать ему свою душу.»

В марте 1986 г. они вместе летели из Сиднея в Токио. После 30 часов изматывающих споров, пересыпаемых раздраженными аргументами, Гейтс и Ниси решили расстаться.

На должность главы официального японского филиала Microsoft был принят Сусуму Фурукава из корпорации ASCII (фирма Ниси). Этот шаг сгладил разрыв между Microsoft и Ниси. «Крошка Билли мог блистать в ковбойские времена. Но Microsoft превратилась в армию, а Кей по-прежнему ведет себя, как крошка Билли. Кей не генерал, который может вести армию,» — объяснял Фурукава. Однако Фурукава сразу же переманил из ASCII 18 человек, чем взбесил Ниси, всенародно обругавшего своего бывшего партнера. Гейтс печально пожимал плечами. «Жизнь этого малого — сплошная неразбериха. Он стоит минус полмиллиона, а я неизвестно сколько миллионов — здесь есть чему огорчаться, — сказал он корреспонденту «Wall Street Journal». — Кей похож на меня, наверное, больше, чем все японцы, которых я видел. Но он просто оказался за бортом.»

 

Глава 8

Возвращение домой

К концу 1978 г. Microsoft заработала свой первый миллион и удвоила объем продаж по сравнению с предыдущим годом. В компании, по-прежнему находившейся в Альбукерке, работали 13 человек. В начале этого года Microsoft выпустила пятую версию Бейсика. Аллен и Гейтс занимались организационными вопросами: Аллен следил за разработкой нового программного обеспечения, а Гейтс поддерживал отношения с производителями и управлял повседневной деятельностью компании.

Многие, занимавшиеся микрокомпьютерами, рекомендовали Гейтсу перевести компанию в калифорнийскую долину Силикон-Вэлли. Это место стало плодородной почвой для компьютерных фирм, в частности, для производителей полупроводниковых приборов, с тех пор как Уильям Шокли в 1955 г. организовал Fairchild Semiconductor. В 1968 г. из Fairchild ушел Роберт Нойс, основавший Intel. За одиннадцать лет на 1300 квадратных миль живописной долины среди эвкалиптов, секвой и пальм выросли 3500 заводов. Некоторые крупнейшие компьютерные компании — Intel, Apple, Fairchild и Hewlett-Packard — родились именно в этом районе, расположенном прямо на юг от залива Сан-Франциско. Там было много миллионеров младше 40 лет. К концу 1970-х гг. в Силикон-Вэлли каждую неделю открывались три-четыре новые компании.

У Силикон-Вэлли был ряд привлекательных черт. В одном географическом районе сконцентрировалось множество компаний, занимавшихся высокими технологиями, а резерв рабочей силы для них все время пополнялся за счет талантливых искателей приключений из Стенфордского и Калифорнийского университетов в Беркли.

Однако Полу Аллену хотелось вернуться в штат Вашингтон. Гейтс более или менее безразлично относился к этому и был, в основном, занят развитием Microsoft и разработкой все более сложных языков. Тогда Аллен решил воспользоваться прочными семейными узами друга. Он поговорил с родителями Гейтса и убедил их подтолкнуть сына к возврату в Сиэтл. Аллен так описывает ряд других причин переезда:

«Наша компания продолжала расширяться, но желающих переехать в Альбукерке было мало, поскольку этот город располагается в центре пустыни… Мы должны были решать, то ли остаться в Альбукерке, то ли перебраться в район залива, где в то время вершились великие дела… то ли вернуться в Вашингтон. К тому времени я провел в Альбукерке три с половиной года, и меня так и подмывало вернуться домой. В районе залива на одном месте засиживались, обычно, не больше одного-двух лет, а нам хотелось большего постоянства. Мы были родом из Сиэтла, и нам обоим не хватало наших семей. После того как поживешь в пустыне, хочется вновь видеть деревья и воду. Мы считали, что никаких проблем с набором людей для работы в Сиэтле не будет, потому что это место с прекрасными условиями для жизни.»

Летом 1978 г. Гейтс объявил сотрудниками о своем намерении перевести Microsoft в Сиэтл. Именно тогда Мириам Любоу узнала, что Билл — уроженец северо-западного тихоокеанского побережья.

— Билл, по почему вы хотите уехать из Альбукерке?

— Я хочу вернуться в Сиэтл, где мои друзья и где есть вода! (Удовлетворить страсть Гейтса к водным лыжам в Нью-Мексико не было никакой возможности).

Большинство служащих переехали вместе с компанией в Сиэтл, но Мириам Любоу осталась, потому что предприятие ее мужа располагалось в Альбукерке. Перед отъездом из Нью-Мексико Билл поблагодарил ее и попросил, чтобы она поскорее вновь стала сотрудником компании. «Если вы когда-нибудь захотите вернуться в фирму, место для вас всегда найдется,» — пообещал он.

Между тем Гейтс, Аллен и Стив Вуд, все еще занимавший пост главного управляющего, написали рекомендательное письмо Мириам Любоу. В нем говорилось, что в ее обязанности входило начисление заработной платы, ведение бухгалтерского учета, материально-техническое снабжение и обработка заказов. Через несколько лет каждая из этих функций стала задачей целого отдела Microsoft Corporation.

Microsoft сняла помещение в старом здании Национального банка в Беллевью, пригороде Сиэтла. Вновь помещение находилось на восьмом этаже в секции 819. Переезд наметили на январь 1979 г.

Марк Макдональд и Пол Аллен приехали в Беллевью в декабре, чтобы привести помещения в рабочее состояние к приезду остального персонала. Тем временем Microsoft купила компьютер DEC 20, который должны были доставить к концу месяца. Однако DEC отказалась предоставить кредит Microsoft на том основании, что компания недостаточно велика, чтобы оправдать риск неплатежа по ссуде. Поэтому Гейтсу пришлось снять 200000 долларов со счета компании, на треть уменьшив находившуюся на нем сумму.

Вскоре в Беллевью приехали все служащие. Верный себе Гейтс на пути из Альбукерке в Сиэтл собрал целую кучу квитанций штрафов за превышение скорости. Теперь оставалось только заняться набором новых сотрудников.

Сиэтл не был родиной большинства программистов, но при наличии поблизости компании Boeing и крупных университетов светлых голов хватало.

Пол Аллен говорит о Сиэтле: «Здесь такая природа, что большую часть времени приходится проводить под крышей. Мы всегда шутили, что в Сиэтле идеальная атмосфера для программирования. Сидишь за терминалом и смотришь на дождь за окном.» При приеме на работу основными критериями были способности и энтузиазм. «Нас меньше всего интересовали степени и тому подобное, — рассказывает Аллен. — Вместо этого мы старались принимать людей, любящих программирование. Формальная квалификация была для нас менее важна, чем увлеченность и способности к программированию.»

8086

В апреле 1978 г. Intel начала выпускать новый чип — 8086. В плане характеристик и объема памяти он был огромным достижением по сравнению с прошлыми чипами. Чипы Intel 4004 в 1969 г. и 8008 в 1972 г. были нацелены на рынок бытовых электроприборов. После неожиданного успеха в компьютерах чипа 8080 Intel начала серьезную работу над микропроцессором, который был бы в основном ориентирован для обработки данных. Инженеры Intel конструировали 8086 с учетом того, что на рынке микрокомпьютеров начинается бум.

Чип Intel 8080, нашедший применение в компьютерах Altair и IMSAI, был 8-битовым микропроцессором. (Бит — это двоичный разряд). Бит — это наименьшая единица информации, которую может хранить цифровой компьютер и которая принимает два значения: 0 или 1. В цифровых компьютерах применяется двоичная система счисления, в которой используются только нули и единицы. Основанием этой системы является число 2, при этом единица каждого разряда равна соответствующей степени 2. Единица самого правого разряда равна 2°; при перемещении на один разряд влево показатель степени увеличивается на 1. Единицы разрядов умножаются на 0 или 1. Так, в двоичной системе «1» означает 1 умножить на 2°, то есть 1 умножить на 1, «101» = (1х22) + (0х21) + (1х20) = 4 + 0+1 = 5 и т. д. 8-битовый чип может обрабатывать по одной 8-битовой команде. Он также может оперировать с числами от 0000 0000 до 1111 1111 (0-255). Принят ряд соглашений о представлении обычных букв, цифр и символов. Например, ASCII (American Standard Code for Information Interchange — Американский стандартный код обмена информацией) определяет, что буквам от А до Z соответствуют двоичные числа эквивалентные десятичным от 65 до 90. Большинству пользователей все это совершенно ни к чему, но для программистов очень важно.

8086 — 16-битовый микропроцессор. Он мог по одной команде программы обрабатывать числа до 1111 1111 1111 1111 (65535). Но это еще не все. В восьмибитовых чипах, к которым относились 8080, 6800 и 6502, было одно серьезное ограничение: они позволяли адресовать только 64 килобайта (64000 байтов или символов) памяти. Это немного, учитывая то, что в памяти должны находиться операционная система, прикладная программа и данные, которые она обрабатывает. Например, деловое письмо, составленное с помощью текстового процессора, может занимать 2000 байтов памяти. 16-битовый микропроцессор 8086 в этом плане был лучше, так как он допускал адресацию 1 мегабайта (1 миллиона байтов) памяти.

Компания Intel представила Microsoft свой чип 8086, что указывало на определенный интерес к получению Бейсика для нового микропроцессора. В это время в Microsoft решали, то ли продолжать разработку других языков для 8-битовых микрокомпьютеров, то ли переключиться на 16-битовые компьютеры на чипах типа 8086. Гейтс остановился на последнем, видя в этом дополнительную возможность утверждения Microsoft как первопроходца в данной области.

— Ладно, мы напишем вам Бейсик за три недели, — сказал Гейтс.

Представитель Intel принял это за шутку:

— Постойте, давайте серьезно. Вы справитесь с этой работой за девять месяцев?

Гейтс посоветовался с сотрудниками:

— Да нет, мы сделаем ее за три недели.

Разработка Бейсика для 8086 началась осенью 1978 г. и заняла полгода. Сначала, что уже стало традицией, в Microsoft подготовили программу для PDP-11 (DEC), моделирующую этот чип. Весной 1979 г. Бейсик был готов. И вновь программисты Microsoft разработали этот язык, в глаза не видя реального чипа.

В это время в Сиэтле над 8086 работал еще один компьютерщик. Тим Паттерсон только что получил степень по вычислительной технике в Университете штата Вашингтон и устроился на работу в небольшую местную фирму Seattle Computer Products. Паттерсона восхитил микропроцессор 8086, и он взялся за конструирование основанной на нем платы. Затем он встроил эту плату в один из микрокомпьютеров, использующих ту же шину, что и Altair. (Шина — это магистраль, по которой передаются данные в компьютере. Это электрическое или электронное соединение между платами, управляющими динамиком, дисководом и т. д.)

В мае 1979 г. Паттерсон, узнав, что Microsoft переехала в Беллевью, пошел в компанию, представился Полу Аллену и спросил, нет ли у них готовой программы для проверки его машины. Знакомство с Паттерсоном вызвало нервную дрожь у некоторых программистов, в частности, у Боба О’Рира, поскольку они еще в глаза не видели чип 8086. Паттерсона попросили немедленно приехать и проверить Бейсик для 8086.

Паттерсон переехал через ведущий в Беллевью мост над озером Вашингтон, установил свой компьютер и записал Бейсик для 8086, подготовленный Microsoft. Через неделю Бейсик для 8086 работал на плате Паттерсона.

— Это очень волнующая процедура, — говорит Боб ОТир, — когда программа долго разрабатывается на модели, а затем устанавливается на чип, для которого она предназначена. Когда она впервые начинает по-настоящему работать, тебя просто всего трясет от возбуждения.

Вскоре компания Life Boat Associates предложила Microsoft часть места в своей экспозиции на Национальной компьютерной конференции в Нью-Йорке. Microsoft, в свою очередь, пригласила Паттерсона продемонстрировать на своей машине Бейсик для 8086.

Когда О’Рир приехал в отель, находящийся рядом с Сентрал-Парк, там царила праздничная атмосфера. Билл Гейтс и Пол Аллен пускали ракеты из окон своей комнаты. Сотрудникам Microsoft редко удавалось оторваться от работы, но когда это получалось, они ни в чем себя не ограничивали.

Во время конференции Тим Паттерсон ближе познакомился с программистами Microsoft. Они много говорили об операционных системах и диспетчерах файлов. Сотрудники Microsoft рассказали, как в Бейсике используется таблица размещения файлов, что очень интересовало Паттерсона, поскольку это было связано с главной задачей, над которой он в то время работал: написанием операционной системы специально для 8086.

После конференции Microsoft устроила прием в одном из своих номеров. В этот день поздно вечером в Нью-Йорк приехал Кей Ниси в сопровождении ряда представителей японских компаний. Он не заказал комнату, и Гейтс попросил кого-то позвонить портье и попросить, чтобы к ним подняли несколько кроватей для опоздавших. Когда появился посыльный с семью кроватями, Гейтс спросил у сотрудника Microsoft Ларсена: «А что, на самом деле нужно семь кроватей?»

Ларсен немного подумал и ответил: «Ой, подождите, пусть будет восемь!»

Кончилось тем, что в номере спали 15 человек — кто на кроватях, кто на полу. В конце концов спать на полу программистам Microsoft было не в новинку!

SoftCard для Apple II

В 1979 г. годовой объем продаж Microsoft дошел до 2,5 миллионов долларов. Цифра продажи Бейсика Microsoft по всему миру постепенно выросла до 1 миллиона копий. Биллу Гейтсу и Полу Аллену будущее представлялось светлым.

Группа Аллена уже разработала массу языков для чипа 8080, а самостоятельно работающие программисты использовали их для написания многочисленных прикладных программ. Тем не менее Аллена мучило то, что он называл «тиранией аппаратного обеспечения». Он хотел, чтобы Microsoft пробилась на рынок программного обеспечения Apple II, что они пока еще были не в состоянии сделать. В компьютерах Apple II, расходившихся как горячие пирожки, использовались чип 6502 и собственная операционная система (тактика Apple, направленная на завоевание преданности потребителя). Поэтому на Apple II не могли работать такие языки Microsoft, как Фортран и Кобол, которые разрабатывались под операционную систему СР/М и чипы 8080 или Z80. Это также отталкивало других разработчиков от приложений для СР/М из-за сложности переноса их программ на компьютер — чемпион по сбыту.

В Microsoft рассматривали возможность разработки программы, транслирующей код для 8080 в код для 6502, но у Пола Аллена возникла еще лучшая идея. Он предложил, чтобы его группа разработала плату (получившую название «SoftCard»), которая позволяла бы выполнять на Apple II программы для 8080.

Аллен по счастливой случайности знал человека, который мог бы руководить этой разработкой. Это был Нейл Конзен, учащийся одной сиэтлской средней школы, познакомившийся с компьютерами, когда его брат купил Apple II. Нейл, шутя, «разобрал» Бейсик Microsoft для 6502 и добавил в него функции, которых в нем, по его мнению, не хватало. Прочитав о том, что Microsoft перебралась в Беллевью, он позвонил в компанию и рассказал о себе. Microsoft предложила ему возможность работать и позволила когда угодно заглядывать в исходный текст Бейсика для 6502. Конзен по достоинству оценил то, на что пошла для него Microsoft и воспользовался предоставленными ему привилегиями для разработки редактора текстов программ на Бейсике, который впоследствии стал продуктом Microsoft. Теперь Пол Аллен предложил Конзену неполный рабочий день заниматься разработкой программных аспектов SoftCard для Apple II.

В SoftCard для Apple II использовался микропроцессор Z80; он обеспечивал доступ к Бейсику Microsoft и операционной системе СР/М, а поэтому к десяткам тысяч программ. За первый год разошлись двадцать пять тысяч плат SoftCard. Плата в SoftCard была установлена в более чем 100000 систем Apple. Она имела такую популярность, что Apple II стал основным персональным компьютером пользователей операционной системы СР/М.

Новый член команды

В июне 1980 г. в Microsoft на должность помощника президента компании поступил Стив Баллмер, один из друзей Билла по Гарвардскому университету. До Microsoft он закончил Гарвардский университет, некоторое время пребывал в Стенфордском университете по программе MBA (которую он не закончил), а потом занимался маркетингом в компании Procter & Gamble. Одной из главных заслуг Баллмера в Procter & Gamble была переделка коробок для ассорти шоколадного печенья Duncan Hines так, чтобы они могли стоять горизонтально, а не вертикально. В результате они занимали больше места на полках, и конкуренты были в буквальном смысле слова вытеснены.

Microsoft быстро росла. Видя успех VisiCalc, Билл Гейтс и Пол Аллен начали подумывать о том, что надо выходить за рамки языков и попробовать себя в области прикладных программ.

Пока что ни одна фирма-производитель не решилась на создание машины на базе 8086. Между тем на другом конце страны под солнцем Флориды что-то зрело в IBM.