I

В 2007 году правосудие наконец настигло предводителей красных кхмеров, и их, одного за другим, поместили в специально построенный изолятор на окраине Пномпеня. Это стало началом конца правового процесса, растянувшегося на десять лет. Престарелые лидеры должны были предстать перед совместным трибуналом ООН и Камбоджи. Договориться о процессе удалось не сразу, потому что такие сверхдержавы, как США и Китай, не хотели, чтобы их участие в трагической истории Камбоджи стало предметом правового разбирательства. А действующие политические лидеры в Камбодже, многие из которых когда-то были красными кхмерами, но в 1978 году бежали во Вьетнам во время чисток в Восточной зоне, предпочитали скрывать свое прошлое.

На руках у всех у них — камбоджийская кровь.

В результате удалось прийти к компромиссу, обвинив горстку самых высокопоставленных лидеров красных кхмеров в геноциде и преступлении против человечности.

Первый приговор был вынесен в июле 2010 года: комендант фабрики смерти Дуть приговаривался к тридцати пяти годам тюремного заключения. Дуть, недавно принявший христианство, признал свою вину еще на ранней стадии процесса. Ответственный за Туолсленг, где допрашивали и казнили самых важных политических заключенных, Дуть обладал уникальными сведениями о тайнах верхних эшелонов власти. Сведениями, которые сыграют важную роль в последующих обвинениях.

Среди задержанных был, разумеется, и глава Демократической Кампучии Кхиеу Самфан. Его последние годы на свободе задокументированы в удивительном фильме Давида Ароновича и Стаффана Линдберга «Facing genocide». Фильм можно рассматривать как попытку Кхиеу Самфана оставить по себе добрую память. Как ни странно, он не пытается дистанцироваться от Пол Пота, а, наоборот, говорит о себе как о его близком доверенном («Я следовал за ним как тень!»). Перед изумленными режиссерами Кхиеу Самфан предстает приятным и общительным экскурсоводом, готовым провести их по старому лагерю красных кхмеров. Особенно поражает одна сцена. Кхиеу Самфан стоит возле заброшенного дома Пол Пота недалеко от таиландской границы. На нем белая шляпа от солнца и голубая рубашка с коротким рукавом. Он говорит: «Я все время вижу его. Здесь, в Кардамоновых горах, в самых разных местах». Он замолкает, и один из режиссеров спрашивает: «Вам его не хватает?» Кхиеу Самфан быстро кивает и сжимает губы так, будто вот-вот расплачется. Потом снова кивает и, сказав что-то односложное, отворачивается от камеры.

Главный обвиняемый на суде не присутствует — дым от костра, на котором сожгли тело Пол Пота, вот уже десять лет как развеялся по ветру. Главнокомандующий Пол Пота, «мясник» Та Мок, тоже не сможет предстать перед судом. Его поймали в 1999-м, а в 2006-м он умер в следственном изоляторе. Та Мок был из числа тех красных кхмеров, кто не получил образование за границей. В его лице правосудие потеряло очень важного свидетеля. Он обладал исчерпывающей информацией о корнях красных кхмеров — сопротивленческом движении Кхмер Иссарак, выступавшем против французского колониализма. Предполагают, что Та Мок был не очень лоялен группировке интеллектуалов, куда входили, к примеру, Иенг Сари и Кхиеу Самфан, после революции взявшие руководство партии в свои руки и казнившие Со Пхима, Руос Нима и других братьев Та Мока по оружию времен Кхмер Иссарак. (Сам Та Мок не утруждал себя тем, чтобы отправлять подозреваемых членов партии в кабинет для допросов Дутя в тюрьме S-21, и расправлялся с ними на месте.)

Время работает против обвинителей. Все приговоренные — люди очень преклонного возраста, и они прожили тяжелую жизнь. В марте 2013 года умер бывший министр иностранных дел восьмидесятисемилетний Иенг Сари. За полгода до этого его жена, бывший министр соцзащиты Иенг Тхирит, была признана дементной и посему неспособной участвовать в процессе. На данный момент на скамье подсудимых остались только Брат номер два, Нуон Чеа, и бывший глава государства Кхиеу Самфан. Первому восемьдесят семь, второму восемьдесят два — это в стране, где средняя продолжительность жизни составляет шестьдесят три года.

Независимо от того, какие приговоры вынесут лидерам красных кхмеров, судебный процесс сыграет очень важную роль в жизни современной Камбоджи. И не только потому, что вина виноватых будет наконец признана. Приговор этот так важен потому, что пострадавшее население по-прежнему очень мало знает о том, что происходило в стране между 1975 и 1979 годами. Камбоджийцы пережили необъяснимую катастрофу и с тех пор пытаются сосуществовать с ее последствиями. Судебный процесс, таким образом, мог бы стать частью просветительской кампании и терапевтическим средством преодоления травмы.

Возможно, люди наконец получат ответ на вопрос, который я так часто слышал во время своего пребывания в Камбодже: «Почему они нас убивали?»

II

Через несколько дней после того, как вышло шведское издание этой книги, Ян Мюрдаль все-таки решил публично высказать свою точку зрения о визите к Пол Поту. Длинная статья под заголовком «Я не видел никаких массовых убийств» была опубликована в разделе «Культура» газеты «Aftonbladet». По его мнению, данная книга только вторит расхожему мнению прессы, о котором он говорил в радиоинтервью Буссе Линдквисту (см. с. 241–242 настоящего издания). Львиная доля последующих рассуждений Мюрдаля только подкрепляет его позицию, занятую в 1970-е. В этом смысле он просто повторил то, что сказал мне по телефону несколько лет назад, а именно, что сказать ему больше нечего. Однако заканчивалась статья неожиданно. Вывод Мюрдаля таков: Камбоджа сегодня ушла бы гораздо дальше, если бы общественные реформы Пол Пота не были прерваны вьетнамским вторжением 1978–1979 годов. Выскажи Мюрдаль это мнение прилюдно в сегодняшней Камбодже, его бы скорее всего линчевали. (В связи с выходом моей книги в Норвегии вся дискуссия прозвучала еще раз в норвежской «Klassekampen».)

По мнению Гуннара Бергстрёма, «Улыбка Пол Пота» стала еще одним стимулом основательно разобраться в собственной причастности к одной из самых страшных трагедий XX века. Спустя тридцать лет после своего первого визита в Камбоджу Гуннар Бергстрём решил снова посетить эту страну, о чем рассказывается в документальном фильме «Пол Пот моей мечты», снятом Юлией Станиславской и Микаэлем Кроткиевским. В фильме есть несколько драматичных моментов, когда Бергстрём, к примеру, подходит к камбоджийцам на улице и просит прощения за то, что «был полным идиотом и поверил в режим Пол Пота».

За несколько дней до выхода книги я говорил по телефону с Хеддой Экервальд. Она рассказала, что пока что не смеет принимать никакие приглашения, связанные со своей работой в университете. Она предполагает, что в ближайшие несколько недель пресса выставит ее на посмешище как бывшую сторонницу Пол Пота, и на этом ее академическая карьера закончится. Я заверил ее, что это крайне маловероятно, и очень рад, что оказался прав. С тех пор Хедда Экервальд продвинулась по службе и получила профессорское звание.

Анника Андервик в действительности носит другое имя; когда я писал эту книгу, она отказалась от любого сотрудничества со мной. Рассказ о камбоджийской трагедии и той крошечной роли, которую в ней сыграли четверо шведов, для меня важнее отдельных лиц. Поэтому Аннику Андервик можно рассматривать как вымышленный персонаж. Но если кто-то хочет больше узнать о ее судьбе, я рекомендую любопытную книгу ее сына Йеспера Хуора «Последнее путешествие в Пномпень» (Ordfront, 2006), получившую замечательные отклики критиков.

В 2009 году стокгольмский Форум «Живая история» организовал выставку «Ужин с Пол Потом». Основной ее темой также стал визит в Кампучию Общества шведско-кампучийской дружбы в 1978 году. Выставка была задумана как часть более обширной программы по информированию о преступлениях против человечности, совершенных в странах коммунистического режима.

В 2010 году выставка была раскритикована парламентским уполномоченным по делам юстиции после протестов нескольких лиц, в том числе Хедды Экервальд. По мнению омбудсмена, государственная организация не может осуществлять нападки на отдельных ранее несудимых граждан по причине их политических взглядов. Я полностью согласен с парламентским уполномоченным — это несовместимо с демократией. Форум «Живая история» учел мнение омбудсмена и с тех пор пересмотрел концепцию выставки.

III

В это издание «Улыбки Пол Пота» вошло больше эпизодов, чем в первое. Какие-то главы добавлялись по мере того, как книга переводилась на другие языки. Все издания, таким образом, отличаются друг от друга. Однако в масштабе всей книги новые эпизоды не играют существенной роли — это в первую очередь детали и уточнения, которые я, вероятно, так и так включил бы в оригинальное издание, если бы знал о них раньше.

IV

В основе «Улыбки Пол Пота» — материалы из разных источников. Какие-то сведения почерпнуты из литературы о современной истории Камбоджи. В моих изысканиях мне очень помогли некоторые авторы. Я хотел бы воспользоваться случаем и выразить благодарность Филипу Шорту, Стиву Хедеру, Бену Киернану, Хелен Джарвис и Петеру Фредериксену. Эти люди любезно уделили мне время, ответили на мои вопросы и подсказали альтернативные поисковые стратегии. Филип Шорт также согласился дополнить мое интервью с Суонг Сикыном.

Большая часть приведенных лозунгов позаимствована из книги Анри Локара «Pol Pot’s Little Red Book — the Sayings of Angkar». Многие эпизоды, обозначенные как «Белая рябь», написаны под впечатлением от книги Филипа Шорта «Pol Pot — Anatomy of a Nightmare» и Дэвида Чэндлера «Брат номер один». Стихотворение Тумаса Нюдаля приводится с разрешения автора.

Эпизоды 138 и 165 написаны после прочтения статьи «Пропал отец», опубликованной в «Dagens Nyheter» 11 ноября 1999 года. Документальный фильм, упоминаемый в главе 240, это фильм Ритхи Паня «S-21: The Khmer Rouge Killing Machine». Дневник Хедды Экервальд был опубликован в газете «Kampuchea» (1978, № № 3–4).

Я также хотел бы — без соблюдения какой-либо иерархии — поблагодарить всех, кто помогал мне в работе над этой книгой: Сару Стридсберг, Даниэля Оберга, Давида Сандберга, Хелену Йельм, Аарти Капор, Гордона Кэнделина, Патрика Уонга, Нхек Сарина, Израэля Янга, Буссе Линдквиста, Ким Сона, Хулио Хельдреса, Александра Скантце, Кима Саломона, Ульфа Крука, Мартина Фрёберга, Кристин Бергет, Стива Сем-Сандберга, Йенса Кристенссона, Йенни Тенг, Мод Сундквист, Йоук Чханга, Августина Ербу, Ингмара Лемхагена, Ричарда Херольда, Мариуша Калиновского, а также моих родителей.

В заключение я хочу отдельно поблагодарить Гуннара Бергстрёма и Хедду Экервальд за то, что они любезно согласились уделить мне время и ответить на мои вопросы.