на окне занавесок нет
так и не собрались повесить
поэтому рассветает прямо в лицо, как у следователя в кабинете
или в висок, если лежать на спине
она начинает день, то есть выходит под душ
выносит из дома мысли о дедушке, одиночестве и работе
машина скрипит колесами по невыспавшемуся льду
окаменевающему к субботе
рассветает напротив дом
дворник его метет
соскребает снег с набросанных как попало улиц
большие мягкие антициклоны обещали и не вернулись
со своим заграничным теплом
у них николя саркози и такое дело
поддерживать обстановку в парке и в дисней-ленд
держать его руки в тепле
свежего воздуха на голое тело
потому что у старого президента встает апрель
и много еще кого баюкают антициклоны
удерживая влюбленных рядом ладонь в ладонь
ну и что здесь – какая-то родина, боевые роботы, человекоклоны,
зима, умирающий дедушка,
бог с тобой