У одной девочки не было сердца. Все было, а сердца не было. Поэтому в этой истории она будет несчастной. А история случилась с девочкиным сердцем. Оно как-то раз попало в аварию. Просто отвлеклось на секунду, удар, темнота. Так оно и умерло, оставив девочку разбираться. Одну посереди дороги. Без денег и документов. Без родных и близких. И самое главное - без памяти. Девочкина память жила в другом городе. Она туда переехала два года назад после одного случая. То есть сначала случай переехал, а она за ним. Стала обживаться, да так там и осталась. Так что девочка ничего о ней не знала. Думала – у нее нет памяти. А память думала, что у нее нет сердца. У девочки. Так оно и было. Девочка стояла на перекрестке, теребила юбку. Пыталась придумать, куда теперь жить. В какую сторону – налево или направо. Потому что прямо стоял какой-то дом и не давал жить туда ну совершенно. Прямо так стоял, поджав двери, осуждающе. Изредка посматривал на девочку на улице. А она думала, как они с сердцем думали про Новый год. Лето, конечно, но ведь билеты раскупают уже осенью. И потом еще хотели на горных лыжах. А ехали вообще-то в магазин. Старые шторы совсем надоели. Все старое надоедает. Тогда надо все по-другому. По-новому. Забегая вперед, сердце не оживает. Но девочка еще ничего не знает об этом.