она отправляется спать, кладет под подушку ладонь
соседи опять начинают с высокой «до»
ноет висок, переворачивается внутри
какое-то раз-два-три
она говорит ему, который снаружи спит,
укутав ее в ее ежевечерний стыд,
она говорит: я не могу так жить
скажи уже что-нибудь
а он говорит, два озябших слова спустив на снег:
рыдай мене – или, может, проглатывается «не»
и кутается в тишину, посреди которой поет сосед
спускают воду, включают далекий свет
а она лежит, и хоть бы кто-нибудь к ней вошел
золотым дождем, проливною спермой на яркий шелк
ну чего тебе, говорит он ей, ты моё, моё
мне вообще кажется – ты ангел там, под бельем
наливное яблочко, зарумянившийся приплод
о каком мечтал бы невозвращенец-Лот
да и я бы тоже, если б имел объем
и она застывает в кровати
ничком
соляным столбом