она отправляется спать, кладет под подушку ладонь соседи опять начинают с высокой «до» ноет висок, переворачивается внутри какое-то раз-два-три она говорит ему, который снаружи спит, укутав ее в ее ежевечерний стыд, она говорит: я не могу так жить скажи уже что-нибудь а он говорит, два озябших слова спустив на снег: рыдай мене – или, может, проглатывается «не» и кутается в тишину, посреди которой поет сосед спускают воду, включают далекий свет а она лежит, и хоть бы кто-нибудь к ней вошел золотым дождем, проливною спермой на яркий шелк ну чего тебе, говорит он ей, ты моё, моё мне вообще кажется – ты ангел там, под бельем наливное яблочко, зарумянившийся приплод о каком мечтал бы невозвращенец-Лот да и я бы тоже, если б имел объем и она застывает в кровати ничком соляным столбом