Бог говорит через твое ребро: мол, посмотри, оно совсем твое и ходит, и молчит, и пьет ночами чай смотри и примечай как долгий вздох его дрожит в твоей груди и грудь гудит, как колокол глядит все время вниз, но силится наверх но не поднимет век

твое ребро в куске твоей страны как в янтаре, со стороны метро идет-колышется, как ветерком по ржи смотри его всю жизнь и говори: мое – и может быть оно послушает и не покинет грудь и зарастет дыра, в которую сквозняк свой выдувает знак и бог, который в дырочку свистит, увидит кость – и дрогнет о кости и остановится на полпути судьба не срежет сквозь тебя.