9

Живой искусственный остров Безгосударства плавает над безымянным гайотом – размытым потухшим вулканом, подводной столовой горой, затерянной в просторах Тихого океана. Он лежит на тридцать второй широте, южнее рыболовной зоны полинезийских народов, в ничейных международных водах (если отбросить смехотворные претензии самовольных антарктических поселенцев). Кажется, что это страшная даль, но от Сиднея до Безгосударства всего четыре тысячи километров – меньше двух часов лету, если бы существовал прямой рейс.

Я сидел в транзитном зале Пномпеня и пытался размять затекшую шею. Из кондиционера шел ледяной воздух, и все равно в помещении парило. Я подумал было выйти в город, которого прежде не видел, но до самолета оставалось сорок минут, и половина этого времени ушла бы на получение визы.

Не понимаю, почему австралийское правительство так ревностно бойкотирует Безгосударство. Вот уже двадцать три года один министр иностранных дел за другим обличает его «дестабилизирующее влияние на регион», хотя на самом деле Безгосударство как раз и снимает напряжение, принимая больше беженцев от парникового эффекта, чем любая другая страна в мире. Да, создатели Безгосударства нарушили уйму международных законов, пиратским образом использовали тысячи патентованных ДНК… Однако Австралии не мешало бы вспомнить, с чего начиналась она сама: с захвата земель и уничтожения коренных жителей. (Не прошло и двухсот пятидесяти лет, как правительство заключило с аборигенами договор и стыдливо покаялось.)

Ясно, что Безгосударство подвергается остракизму по чисто политическим соображениям. Однако ни одно правительство не сочло нужным объяснить, по каким именно.

Итак, я сидел в транзитном зале, задубевший от четырехчасового полета в обратном направлении, и перечитывал урок физики, подготовленный мне Сизифом. В первый раз я пропустил некоторые куски, и устройство, с досадной безошибочностью следящее за движением зрачков, выделило их укоризненным голубым.

По крайней мере две противоречивые обобщенные меры могут быть приложены к Т, пространству всех счетномерных топологических пространств. Мера Перрини [Perrini, 2012] и мера Сот [Saupe, 2017] определены для всех ограниченных подмножеств Т и эквивалентны применительно к М – пространству n-мерных паракомпактных хаусдорфовых многообразий, однако дают взаимоисключающие результаты для множеств более экзотических пространств. До сих пор неясно, имеет ли это расхождение физический смысл, и если да, то какой…

Я не смог сосредоточиться и бросил это дело, закрыл глаза и постарался заснуть, однако сон не шел. Я выкинул все из головы и сделал попытку расслабиться. Почти сразу ноутпад запищал и объявил посадку на Дили, поймав инфракрасный сигнал от системы оповещения за несколько секунд до того, как репродуктор в зале объявил то же на нескольких языках. Я побрел к раме металлоискателя и, проходя в нее, вспомнил манчестерский сканер, читающий в мозгу стихотворные строчки. Наверняка через двадцать лет намерения безоружных террористов будут выявлять так же легко, как сейчас – нож или взрывчатку. Мой паспортный файл включает подробное описание моей подозрительной начинки, удостоверяющее, что я не камикадзе с бомбой в животе. Возможно, люди, одержимые странными фантазиями впасть в приступ бешенства на высоте двадцать тысяч метров, должны будут со временем предъявлять похожий сертификат безвредности.

Из Камбоджи нет рейсов в Безгосударство. Китай, Япония и Корея поддерживают бойкот, и Камбоджа не захотела сердить главных торговых партнеров. Как и Австралия – но та преследует «анархистов» куда более рьяно, чем требует политическая целесообразность. Однако из Пномпеня самолеты летают в Дили, а оттуда я уже смогу добраться до места.

Понятно, прямой рейс Сидней – Дили невозможен. Когда в 1976 году Индонезия аннексировала Восточный Тимор, она поделилась добычей – тиморской нефтью – с молчаливой сообщницей, Австралией. В 2036-м, после того как были истреблены полмиллиона восточных тиморцев, а нефтяные скважины потеряли прежнее значение (биоинженерные водоросли производят углеводороды любого размера и формы из солнечного света, по цене в десять раз меньше молока), индонезийское правительство под давлением больше собственных граждан, чем кого-либо из союзников, крайне неохотно предоставило автономию провинции Тимор-Тимур. Формальная независимость была провозглашена в 2040-м, однако и сейчас, одиннадцать лет спустя, выдвигаются судебные иски по поводу украденной нефти.

Я прошел сквозь кишку и сел. Через несколько минут на соседнее кресло опустилась женщина в ярком красном саронге и белой блузке. Мы обменялись кивками и улыбками.

Она вздохнула:

– Не представляете, сколько мороки мне пришлось вытерпеть. Раз в кои-то веки мои решили устроить живую конференцию – и выбрали для этого место, куда почти невозможно добраться.

– Вы про Безгосударство?

Она взглянула сочувственно:

– Вам туда же?

Я кивнул.

– Бедняга. Откуда вы?

– Из Сиднея.

Я определил ее акцент как бомбейский, однако она сказала:

– А я – из Куала-Лумпура. Значит, вам пришлось еще хуже. Меня зовут Индрани Ли.

– Эндрю Уорт.

Мы обменялись рукопожатиями.

– Конечно, я сама доклад не делаю. И на следующий день после конференции все будет в сетях в прямом доступе. Но, если не побывать там, пропустишь все сплетни, правда? – Она заговорщицки улыбнулась, – Всем страшно охота поговорить напрямую, без записи и без посторонних ушей. К личной встрече они будут готовы выложить все секреты в ближайшие пять минут. Как по-вашему?

– Надеюсь, что так. Я журналист – освещаю конференцию для ЗРИнет.

Рискованное признание, но не прикидываться же специалистом по ТВ.

Ли не выказала отвращения. Самолет начал почти вертикальный взлет. Я сидел в дешевом центральном ряду, но все происходящее появлялось на экране: я видел уменьшающийся Пномпень, поразительную мешанину стилей, от увитых зеленью каменных храмов (подлинных и новодельных), обветшалых французских колониальных строений (та же картина) до сверкающей черной керамики. На экране у Ли начался фильм: действия в случае аварии; я в последнее время много летал на таких же самолетах, так что мне сделали исключение.

Когда фильм закончился, я спросил:

– Можно полюбопытствовать, чем именно вы занимаетесь? Очевидно, ТВ, но каким подходом?

– Я не физик. Моя деятельность ближе к вашей.

– Вы – журналист?

– Социолог. Если хотите полностью, моя специальность – динамика современной мысли. Так что, если физика скончается, я должна видеть это своими глазами.

– Вы хотите быть на месте, чтобы напомнить физикам, что они «всего лишь жрецы и сказочники»?

Я шутил, стараясь подстроиться под ее ироничный тон, однако слова прозвучали обвинением.

Она взглянула укоризненно.

– Я не принадлежу к Культу невежества. И, боюсь, вы на двадцать лет отстали от жизни, если полагаете, будто социология – рассадник всяких «Смирись, наука!» или «Мистического возрождения». Такие взгляды – удел историков, – Лицо ее смягчилось, – Однако на нас по-прежнему вешают всех собак. Не поверите: медики до сих пор тычут мне в лицо парой плохо сделанных исследований 80-х годов прошлого века, как будто я должна за них отвечать.

Я извинился; она махнула рукой. Автоматическая тележка предложила нам еду и напитки. Я отказался. Глупо, но первый отрезок зигзагообразного полета к Безгосударству вымотал меня сильнее, чем беспосадочный рейс через весь Тихий океан.

Пышные вьетнамские джунгли сменились серой водной рябью, мы перекинулись несколькими вежливыми фразами о красотах природы и еще раз посочувствовали друг другу, что так трудно попасть на конференцию. Я кроме шуток заинтересовался специальностью Ли и наконец набрался смелости вновь затронуть эту тему:

– Почему вам так интересно изучать физиков? Я хочу сказать, если б вас привлекала сама наука, вы бы стали физиком. Не стояли бы у них за спиной и не наблюдали.

Она недоверчиво тряхнула головой:

– А вы разве не этим будете заниматься в ближайшие две недели?

– Этим, но моя работа отличается от вашей. В конечном счете, я – просто передаточное звено.

Она взглянула, словно говоря: «На это я отвечу позже».

– Физики собираются на конференцию, чтобы добиться прогресса в ТВ, верно? Отбросить плохие теории, отшлифовать хорошие. Их волнует итог: работающая теория, объясняющая современные данные. Это их работа, их призвание. Согласны?

– Более или менее.

– Конечно, они знают, чем заняты, кроме собственно математики: передачей идей, утаиванием идей, взаимопомощью, подсиживанием. Они не могут не видеть, что существуют группировки, политика, блат, – Она невинно улыбнулась, – Я употребляю эти слова не в уничижительном смысле. Нельзя сказать, что физика «развенчала себя», как утверждают некоторые секты вроде «Приоритета культуры» из-за того, что в ее истории случались такие заурядные вещи, как кумовство, ревность, а изредка и рукоприкладство.

Однако не приходится ждать, что сами физики напишут об этом для потомков. Они заняты тем, что шлифуют и оттачивают свои теорийки, а потом рассказывают короткую элегантную ложь об озарениях. Тут нет ничего дурного. И в некотором смысле это даже безразлично: науку можно изучать, не вникая в тонкости ее человеческого происхождения. Однако моя работа – по возможности совать нос в реальную историю. Не для того, чтоб «свести физику с пьедестала». То, чем я занимаюсь, – самостоятельная научная дисциплина. И, – добавила она с шутливой укоризной, – не думайте, что мы по-прежнему умираем от зависти к точным наукам с их уравнениями. Мы вот-вот переплюнем всех остальных. Физики объединяют свои уравнения или отказываются от них. Мы плодим новые.

Я сказал:

– А как бы вам понравилось, если б у вас за спиной стоял метасоциолог, заглядывал через плечо и записывал ваши повседневные дрязги? Не позволял бы отделаться элегантной ложью?

Ли неуверенно призналась:

– Разумеется, не понравилось бы. И я бы постаралась как можно больше скрыть. Но в этом и есть спортивный интерес, верно? Физикам легче – не со мной, а с их предметом. Вселенная не может ничего скрыть: забудьте всякую антропоморфистскую викторианскую чушь насчет ученых, которые якобы «выпытывают у Природы ее секреты». Вселенная не умеет лгать, она просто существует, и все. Иное дело люди. Больше всего времени, умения и энергии мы тратим на то, чтобы скрыть истину.

Восточный Тимор с воздуха – лоскутное одеяло полей вдоль побережья, переходящее в природные джунгли и саванны нагорий. От вершин поднимались дымки, но черные булавочные уколы под ними казались крошечными в сравнении со шрамами древних открытых разработок. Пока самолет заходил на посадку, на экранах промелькнули сотни деревушек.

У полей не было характерной фирменной окраски (а тем более логотипов, свойственных четвертому поколению биотехнологической продукции); похоже, фермеры устояли перед соблазном пиратства и возделывают лишь старые, непатентованные культуры. Экспорт питания давно себя изжил, даже сверхурбанизированная Япония легко кормит свое население. За самообеспечение продолжают бороться лишь беднейшие страны, неспособные закупить лицензии на производство синтетической пищи. Восточный Тимор ввозит продукты из Индонезии.

В первом часу дня мы сели в крохотной столице. Кишки не было, мы прошли по раскаленному бетону. Мелатониновый пластырь на плече, заранее спрограммированный фармаблоком, безжалостно подстроил мой организм под время Безгосударства (на два часа раньше сиднейского), однако в Дили оно смещено на два часа в другую сторону. Впервые в жизни я почувствовал сбой и, ошарашенно глядя на сверкающее полуденное солнце, подумал, как же здорово обычно работает пластырь, ведь я совершенно не ощущаю временного сдвига после перелета во Франкфурт или Лос-Анджелес. Интересно, как бы я себя чувствовал, если бы в этом нелепом путешествии мои внутренние часы всякий раз покорно перестраивались на местное время? Хуже, лучше… или до безобразия нормально, поскольку восприятие времени свелось бы к простейшему биохимическому феномену?

Одноэтажное здание аэропорта было переполнено – столько провожающих, встречающих, пассажиров я не видел ни в Бомбее, ни в Шанхае, ни в Мехико, столько служащих в форме – ни в одном аэропорту мира. Я стоял за Индрани Ли в очереди – уплатить двести долларов транзитного сбора за практически единственный путь в Безгосударство. Чистый грабеж, но их можно понять. Как еще карликовая страна наберет валюты для закупки продовольствия? Я нажал несколько кнопок на ноутпаде, и Сизиф ответил: почти никак.

Восточный Тимор не владеет запасами тех немногих руд, которые еще нужны человечеству (большую часть металлов получают при переработке отходов), а все, что могло бы пригодиться местной промышленности, давным-давно разграблено. Торговля туземным сандалом запрещена международным законодательством, да и биоинженерные плантации дают более дешевую, более качественную древесину. В тот недолгий период, когда казалось, что народное сопротивление окончательно подавлено, два-три электронных гиганта построили тут сборочные цеха, но и они закрылись в двадцатых, когда оказалось, что автоматическая сборка дешевле самого рабского труда. Остались туризм и культура. Но сколько отелей можно заполнить? (Два маленьких, триста мест на круг.) А сколько человек могут работать в международных сетях писателями, музыкантами, художниками? (Четыреста семь.)

Теоретически, Безгосударство сталкивается с теми же основными проблемами. Однако Безгосударство изначально было пиратским – оно и выстроено с помощью нелицензионной биотехнологии. Там не голодает никто.

Наверное, я и впрямь одурел от сдвига во времени, потому что лишь сейчас сообразил: большинство людей в аэропорту никого не встречает и не провожает. То, что я принял за багаж и сувениры, оказалось товаром. Это были торговцы и покупатели: туристы, пассажиры, местные. В уголке виднелись несколько убогих аэропортовских магазинчиков, однако все здание явно использовалось как базар.

Стоя в очереди, я прикрыл веки и вызвал Очевидца: последовательность движений глазного яблока пробуждает дремлющую в животе программу, та генерирует образ контрольной панели и выводит на мой оптический нерв. Я взглянул на окошко МЕСТО, там еще стояло СИДНЕЙ. Надпись замигала, я пробежал глазами по клавиатуре и ввел ДИЛИ. Потом взглянул на пункт меню НАЧАТЬ СЪЕМКУ, выделил его и открыл глаза.

Очевидец подтвердил: «Дили, воскресенье, 4 апреля, 2055. 4:34:17 по Гринвичу». Бил.

Транзитный сбор взимали таможенники, и у них, похоже, сломался компьютер. Вместо того чтобы снять инфракрасный сигнал с наших ноутпадов, они дали нам заполнить бланки, проверили наши бумажные удостоверения личности и выдали каждому по картонному пропуску на посадку со штампом, сделанным резиновой печатью. Я почти ожидал каких-нибудь придирок, но таможенница, женщина с приятным голосом и папуасской шевелюрой под форменным кепи, улыбнулась терпеливой улыбкой и быстро проглядела мои бумаги.

Я походил по аэропорту, ничего не покупая, только снимая для своего архива. Вокруг кричали и торговались на португальском, индонезийском, английском и, если верить Сизифу, на постепенно возрождаемых местных диалектах – тетуме и вайкено. Кондиционеры, может быть, и работали, но толпа сводила их усилия на нет; через пять минут я уже обливался потом.

Торговцы продавали коврики, майки, ананасы, картины, статуэтки святых. Я прошел мимо лотка с вяленой рыбой и еле поборол тошноту; запах еще можно было бы снести, но меня всегда мутит от зрелища мертвых животных, предназначенных в пищу, больше даже, чем от вида человеческих трупов. Биоинженерные растения по питательности не уступают мясу, а частенько и превосходят; в Австралии еще немного торгуют убоиной, но не на виду и в менее вызывающей форме.

Я увидел вешалку с куртками якобы от Мазарини, по цене в десять раз меньшей, чем они стоили бы в Нью-Йорке или Сиднее. Я поднял ноутпад: он отыскал мой размер, проверил электронную нашивку на воротнике и одобрительно загудел, но у меня оставались сомнения. Я спросил подростка, который стоял у вешалки: «Нашивки и впрямь настоящие или?..» Тот невинно улыбнулся и промолчал. Я купил куртку, оторвал нашивку с микросхемой и вернул продавцу.

– На, еще раз пустишь в дело.

Возле лотка с программами я наткнулся на Индрани Ли. Она сказала:

– Кажется, я вижу еще одну участницу конференции.

– Где?

На мгновение я перепугался: если это Вайолет Мосала, я еще не готов с ней разговаривать.

Ли указала глазами на пожилую белую женщину, которая увлеченно торговалась с продавцом платков. Лицо показалось мне знакомым, но в профиль я ее не узнал.

– Кто это?

– Дженет Уолш.

– Шутите.

Однако это была она.

Дженет Уолш – английская писательница, букеровская лауреатка и активистка движения «Смирись, наука!». Она прославилась в двадцатых «Крыльями страсти» («дивная, дерзкая, ехидная сказка» – «Санди таймс»). Действие происходит на «другой планете», обитатели которой во всем похожи на людей, только мужчины у них рождаются с большими бабочкиными крыльями на пенисе. Когда они теряют невинность, крылья отрываются с кровью. Инопланетные женщины (у которых нет девственной плевы) все до единой похотливы и жестоки. На протяжении романа героя обижает и насилует кто ни попадя, а в конце он изобретает волшебный способ заново отрастить утраченные крылья (уже на плечах) и улетает в закат. («Все стереотипы межгендерных отношений перевернуты вверх тормашками» – «Плейбой».)

С тех пор Уолш занята тем, что обличает пороки «мужской науки» (!): трудноопределимого, однако безусловно вредного рода занятий, которому предаются даже некоторые вконец оболваненные женщины, что, впрочем, не повод менять ярлык. В «Половом переборе» я цитировал одно из самых сильных ее высказываний. «Она высокомерна, нагла, подавляет, упрощает, эксплуатирует, духовно обедняет и обесчеловечивает – как же ее называть, если не мужской?»

Я спросил:

– Зачем ее сюда понесло?

– Вы не слыхали? Хотя, вероятно, вы были уже в дороге; я прочла в сети перед самым отлетом. Одна из крупнейших сетей послала ее специальным корреспондентом на эйнштейновскую конференцию. Кажется, «Новости планеты».

– Дженет Уолш будет освещать успехи теории всего? Это что-то запредельное, даже для «Невесть что планеты». Тогда пусть члены британской королевской семьи снимают репортажи о голоде, а звезды мыльных опер – о совещаниях в верхах.

Ли сказала сухо:

– Боюсь, «освещать» – несколько не то слово.

Я замялся.

– Можно задать вопрос? У меня… у меня не было времени взглянуть, как культисты реагируют на конференцию. – (Сизиф подберет любой материал, но мне хотелось услышать выжимку.) – Вряд ли вы слышали, насколько они заинтересовались?

Ли взглянула изумленно.

– На прошлой недели они фрахтовали чартерные рейсы по всей планете. Если Уолш добирается с пересадками и в последнюю минуту, то лишь ради своего нанимателя – чтобы выглядеть почтенной и непредубежденной. В Безгосударстве будет не продохнуть от ее почитателей, – Она добавила весело: – Дженет Уолш! Только ради этого стоило проделать долгий путь.

Мне показалось, будто меня ударили под дых.

– Вы говорили, что не…

Она широко улыбнулась.

– Я радуюсь не потому, что поддерживаю ее. Дженет Уолш – мое хобби. Днем я изучаю рационалистов. Ночью – их противоположность.

– Очень… по-манихейски.

Уолш купила платок и пошла прочь от лотка, почти в нашу сторону. Я отвернулся, чтобы она меня не узнала. Мы встречались: в Замбии, на конференции по биоэтике. Малоприятное воспоминание. Я тихо хохотнул:

– Значит, у вас будет идеальный рабочий отпуск?

Ли улыбнулась:

– И у вас, надо полагать? Полагаю, вы горячо мечтаете снять еще что-нибудь, кроме сонных семинаров. Теперь у нас будет Вайолет Мосала против Дженет Уолш. Физика против Культов невежества. Может быть, даже уличные беспорядки: в Безгосударство наконец-то пришла анархия. Чего еще желать?

Старательно огибая австралийское, индонезийское и папуа-новогвинейское воздушное пространство, зарегистрированный в Португалии самолет летел над Индийским океаном в юго-западном направлении. Вода казалась бурной, сине-серой, опасной, хотя небо над нами сияло голубизной. Мы прошли по дуге вокруг Австралии и не увидим земли уже до посадки.

Двое пожилых хорошо одетых полинезийцев рядом со мной громко и безостановочно болтали по-французски. К счастью, я не понимал их диалекта и поэтому мог абстрагироваться; самолетные наушники не предлагали ничего хорошего, а выключенные – плохо заменяли беруши.

Сизиф мог бы подключиться к сети через инфракрасный порт и спутниковую связь самолета. Я подумал было запросить сведения о присутствии культистов в Безгосударстве. Однако я так и так скоро там окажусь; чистый мазохизм – предвосхищать события. Я заставил себя сосредоточиться на все-топологической модели.

Основное положение ВТМ формулируется просто: Вселенная, на глубинном уровне, является смесью всех математически возможных топологий.

Даже старая квантовая теория гравитации рассматривала «вакуум» пустого пространства-времени как кишение возникающих и исчезающих виртуальных «кротовин». Видимая непрерывность макроскопических расстояний и человеческих временных масштабов возникает как усреднение скрытой сложности. Возьмем для сравнения обычное вещество: глаз не различает в гибкой пластмассовой пластинке ее микроструктуры – молекул, атомов, электронов и кварков, однако, зная эту структуру, можно рассчитать свойства материала, например упругость. Пространство-время состоит не из атомов, однако и его свойства можно понять, представив себе иерархию еще более сложных отклонений от видимых непрерывности и плавного искривления. Теория квантовой гравитации объясняет, почему наблюдаемое пространство-время, пронизанное бесчисленным количеством изгибов и узлов, ведет себя в присутствии массы (или энергии) именно так: изгибается в той мере, чтобы породить гравитационную силу.

Разработчики ТВ пытаются обобщить этот результат: представить относительно ровное десятимерное «тотальное пространство» стандартной объединенной теории поля (свойства которого отвечают за все четыре вида взаимодействия: сильное, слабое, гравитационное и электромагнитное) как итог взаимного наложения бесконечного количества сложных геометрических структур.

Девять пространственных измерений (из них шесть свернутых) и одно временное – это лишь то, что мы видим, когда не вглядываемся слишком пристально. При взаимодействии двух субатомных частиц всегда есть вероятность, что занимаемое ими общее пространство поведет себя как часть двенадцатимерной гиперсферы, или тринадцатимерного бублика, или четырнадцатимерной восьмерки, или чего угодно. На самом деле, как один фотон может двигаться сразу по двум траекториям, так и любое число таких возможностей может осуществляться одновременно, а суммируясь, порождать конечный результат. Девять пространственных измерений и одно временное – лишь усреднение.

Создатели ВТМ продолжают спорить о двух вопросах.

Что, собственно, означает «все-топологическое»? Насколько разнообразны возможности, создающие усредненное пространство? Включают ли они лишь такие, какие могут быть получены из скрученной многомерной пластмассовой пластинки, или среди них есть состояния, более похожие на (вероятно, бесконечную) горсть рассеянных песчинок, в которых сами понятия «числа измерений» и «кривизны пространства-времени» попросту теряют смысл?

И как именно рассчитать результирующий итог наложения всех этих структур? Как записать и сложить бесконечные возможности, когда придет время оценить теорию: сделать предсказания, вычислить физические свойства, которые можно будет проверить экспериментально?

На одном уровне, очевидный ответ: «прибегнуть к тому, что даст правильный результат», однако такие подходы трудно найти, а те, что найдены, сильно смахивают на подтасовку Суммы бесконечных последовательностей знамениты своей неоднозначностью. Я подобрал пример – не из настоящих тензорных уравнений ВТМ, но достаточно показательный:

Пусть S = 1–1 + 11 – 1 + 11 – 1 + 11 —…

Тогда S = (11 – 1) + (11 – 1) + (11 – 1) +… = 0 + 0 + 0… = О

Но S = 1 + (– 1 + 1) + (– 1 + 1) + (– 1 + 1)… = 1 + + 0 + 0 + 0… = 1

Это математически наивный «парадокс»; правильный ответ – что данная бесконечная последовательность не имеет определенной суммы. Математиков этот вердикт вполне устраивает, они придумали правила, как избегать ловушки, а программы умеют рассчитывать и не такое. Когда же с трудом созданная физическая теория начинает выдавать двусмысленные уравнения и приходится выбирать: либо чистая математика и теория без всякой предсказательной силы, либо маленькие практические отступления от правил и теория, которая выдает по заказу прекрасные результаты в полном согласии со всеми экспериментами… неудивительно, что народ досадует. В конце концов, то, что сделал Ньютон, чтобы рассчитать орбиты планет, взбесило тогдашних математиков.

Подход Вайолет Мосалы противоречив совсем по другой причине. Она получила Нобелевскую премию за доказательство десятка ключевых теорем общей топологии, которые быстро составили стандартный инструментарий физики ВТМ, убрали камни преткновения и разрешили двусмысленности. Ее последовательная, кропотливая работа более других способствовала созданию фундамента науки. Даже самые рьяные противники соглашаются, что математика у нее безупречна.

Беда в том, что Вайолет Мосала слишком много сообщает своим уравнениям о мире.

Окончательной проверкой ТВ будет ее способность ответить на вопрос: «Какова вероятность, что десятигигаэлектронвольтное нейтрино, столкнувшись с неподвижным протоном, породит кварк и отлетит под определенным углом?» или даже «Какова масса электрона?». Мосала утверждает, что ответить на эти вопросы можно, лишь сделав допущение: «Мы знаем, что пространство-время приблизительно четырехмерно, общее пространство приблизительно десятимерно, устройство, которое проводит эксперимент, состоит приблизительно из…»

Ее сторонники говорят, что она всего лишь определяет контекст. Ни один опыт не происходит в пустоте; об этом вот уже двести двадцать лет твердит квантовая механика. Требовать, чтобы теория всего предсказала вероятность наблюдения некоего микроскопического события, не добавляя, что «существует Вселенная, и она содержит, кроме всего прочего, устройство для регистрации интересующего события», также бессмысленно, как спрашивать: «Какова вероятность, что шарик, который вы вынете из мешка, – зеленый?»

Критики Мосалы заявляют, что ее рассуждения – пример порочного круга: она принимает за данность результаты, которые только предстоит получить. Параметры, которые она вводит в свои расчеты, включают столько сведений об известной физике и существующем экспериментальном оборудовании – не прямо, но обязательно, – что все, по их мнению, лишается смысла.

Мне не хватает образования, чтобы встать на ту или другую сторону, однако мне кажется, что критики лицемерят. Они используют ту же хитрость под другой маской: их альтернативы предполагают установленную космологию. Они объявляют, что «до» Большого взрыва и сотворения времени (или «по соседству» с этим событием, чтобы избежать оксюморона) не было ничего, кроме совершенно симметричного «допространства», в котором все топологии были равнореальны, и «суммарный итог» наиболее привычных физических свойств оказывался бесконечным. Допространство иногда называют «бесконечно горячим»; его можно интерпретировать как идеально равновесный хаос, в который превратится пространство-время, если накачать в него столько энергии, что любые события станут равновероятными. Любые события и их противоположность; в итоге не происходит ничего.

Однако какая-то частная флюктуация настолько нарушила равновесие, что вызвала Большой взрыв. С этого-то мелкого происшествия и началась наша Вселенная. Первоначальная «бесконечно горячая», бесконечно равномерная смесь топологий вынуждена была определиться, поскольку «температура» и «энергия» обрели смысл, а в расширяющейся, остывающей Вселенной большая часть старых «горячих» симметрий оказалась нестабильна, словно выплеснутый в озеро расплав. Так получилось, что застыли они в формах, приближающихся к некоему десятимерному общему пространству, которое порождает частицы, вроде кварков и электронов, и силы, подобные гравитационной и электромагнитной.

По этой логике, единственный правильный способ суммировать топологии – это принять, что наша Вселенная (случайно) вышла из допространства неким определенным способом. Подробности нарушенной симметрии приходится вводить в уравнения вручную – поскольку нет причины, почему бы им не быть совершенно иными. А если в результате получится, что вероятность образования звезд, планет, жизни исчезающе мала… значит, наша Вселенная – всего лишь один из множества застывших обломков допространства, каждый из которых обладает своим набором частиц и сил. Если перебрать все возможные комбинации, хоть одна да окажется пригодной для жизни.

Старая уловка, которая спасла тысячи космологий. И возразить нечего, пусть даже все прочие вселенные обречены навечно оставаться гипотетическими.

Впрочем, рассуждения Мосалы – такой же порочный круг. Ее противники «подбирают» некоторые параметры своих уравнений, учитывая свойства той Вселенной, которую создал «наш» Большой взрыв. Мосала и ее сторонники просто описывают реальные эксперименты в реальном мире настолько тщательно, что те «подсказывают уравнениям» ровно то же самое.

Сдается мне, обе группы физиков нехотя признаются, что не могут точно объяснить, как устроена Вселенная… забывая добавить, что сами живут в ней, ища объяснений.

За иллюминаторами стемнело, разговоры в салоне затихли. Один за другим гасли экраны компьютеров, пассажиры засыпали; всем им пришлось проделать далекий путь. Я смотрел, как меркнет на западе лиловая облачная гряда, потом переключился на карту полета. Перед самой Новой Зеландией мы повернули на северо-восток. Я вспомнил космические зонды, как они летят к Венере по параболической орбите в обход Юпитера. Казалось, мы проделали этот огромный кружной путь, чтобы набрать скорость, – как будто Безгосударство несется так быстро, что иначе его не догонишь.

Через час впереди наконец появилась бледная морская звезда острова. Шесть лучей отходят от центрального плато и плавно спускаются к океану; по их краям серые камни сменяются коралловыми отмелями – сплошные у берега, они чуть дальше превращаются в тонкое кружево, едва заметное по слабому прибою. Бледно-голубое биолюминесцентное свечение повторяет контуры рифов, постепенно переходя в другие цвета – раскрашенные изобаты живой навигационной карты. Между двумя лучами морской звезды сгрудились мигающие оранжевые светлячки: то ли рыбачьи лодки, то ли что-нибудь более экзотическое.

Россыпь огней сложилась в упорядоченный чертеж города. Мне вдруг стало не по себе. Безгосударство красиво, как любой атолл, впечатляет, как океанский лайнер… однако так ли оно надежно? Что, если это причудливое творение человеческих рук погрузится в море? Я привык стоять на твердой земле, насчитывающей миллиарды лет, или путешествовать на относительно небольших транспортных средствах. Еще на моей памяти этот остров был растворенными в Тихом океане минеральными солями – легко представить, как вода проникает в тысячи невидимых пор, растворяет его, возвращает в первозданное состояние.

Однако по мере того, как мы снижались и перед нами возникали дороги, улицы, здания, мой страх проходил. Миллион людей живет здесь, веря в прочность земли под ногами. Раз человек сумел удержать это чудо на плаву, значит, бояться нечего.

 

10

Самолет медленно пустел. Пассажиры, сонные и сердитые, словно дети, которых вовремя не уложили спать, двигались к выходу, многие держали в руках подушки и пледы. По местному времени сейчас было около девяти вечера, и биологические часы большинства пассажиров это подтверждали, но все мы выглядели помятыми, усталыми, ошарашенными. Я поискал глазами Индрани Ли, однако не нашел ее в толпе.

В конце кишки стояла рама металлодетектора, но я не заметил никого из служащих аэропорта, никакого устройства, чтобы предъявить паспорт. Безгосударство не ограничивает иммиграцию, тем более – временный въезд, однако запрещает ввоз некоторых предметов. Многоязычное табло рядом с воротами гласило:

Проносите оружие, не стесняйтесь.

Мы не постесняемся его уничтожить.

АЭРОПОРТОВСКИЙ СИНДИКАТ БЕЗГОСУДАРСТВА

Я замялся. Если никто не прочтет мой паспорт и не примет к сведению сертификат на вживленную аппаратуру, что сделает со мной машина? Испепелит микросхемы за сто тысяч долларов и заодно поджарит большую часть моего пищеварительного тракта?

Я понимал, что брежу; до меня остров посещали многие журналисты. Надпись, вероятно, адресована гостям с частных южноамериканских островов – «убежищ свободы», основанных «политическими беженцами» из Соединенных Штатов, отменивших в двадцатых право владеть оружием; кое-кто из них уже пытался обратить Безгосударство в свою веру.

Тем не менее я простоял несколько минут, надеясь, что придет кто-нибудь из служащих и устранит мои сомнения. Страховая компания отказалась отвечать за время моего пребывания в Безгосударстве, а в банке будут сильно недовольны, узнав, что я сюда летал, ведь большая часть микросхем в моем животе по-прежнему принадлежит им. По закону я не имею права рисковать.

Никто не появился. Я шагнул в раму – она была включена. Мое тело пересекло магнитный поток, потащило за собой, потом отпустило, словно резиновый, – однако микроволновые импульсы не обожгли мне живот, сирена не взвыла.

Из рамы я попал в аэропорт – такой же, как в большинстве европейских городков, с четкой архитектурой и переносными сиденьями, которые пассажиры расставляют в кружок. Только три авиакомпании держат здесь свои стойки, и то под значительно уменьшенными версиями логотипов, словно не хотят привлекать к себе внимания. Заказывая билеты, я не нашел в сети ни одной открытой рекламы рейсов, пришлось посылать специальный запрос. Европейская Федерация, Индия, несколько африканских и латиноамериканских стран поддерживают лишь минимальное эмбарго на поставку высокотехнологичного оборудования, как того требует ООН; их авиакомпании, организуя рейсы в Безгосударство, не нарушают закона. Тем не менее опасно злить японцев, корейцев, китайцев и правительство Соединенных Штатов, не говоря уже о международных биотехнологических гигантах. Скрытность ничего не меняет, однако выглядит жестом покорности и уменьшает желание примерно наказать отступников.

Я забрал чемоданы и постоял у багажного круга, стараясь прийти в себя. Другие пассажиры постепенно разбредались, кого-то встречали, кто-то уходил один. Большинство говорило на английском и французском; в Безгосударстве нет официального языка, но почти две трети населения мигрировали с островов Тихого океана. Поселиться здесь – решение политическое, и некоторые беженцы от парникового эффекта предпочитают годами жить в карантинных лагерях Китая, надеясь рано или поздно получить вид на жительство в этом предпринимательском раю; однако тому, чей дом смыло океаном, наверное, особенно отрадно видеть само-восстанавливающуюся (и растущую) землю. Безгосударство показывает, что все обратимо: солнце и биотехнология прокрутили ужасное кино назад. Все лучше, чем злиться на бурю. Фиджи и Самоа тоже выращивают новые острова, но те еще непригодны для жизни; к тому же оба правительства платят миллиарды долларов за консультантов и лицензии. Им не рассчитаться до двадцать второго века.

Теоретически патент действует только семнадцать лет, но биотехнологические компании научились драть с одной овечки по три шкурки: сперва за структуру ДНК в гене… потом за структуру соответствующей аминокислоты… потом за форму и назначение собранного белка (вне зависимости от его химического состава). Не могу сказать, что кража интеллектуальной собственности – такое уж безобидное преступление; мне убедительно объяснили, что никто не стал бы заниматься научными разработками, если бы результаты не патентовались, – но все-таки это безумие, когда мощнейшие средства против голода, мощнейшие средства защиты окружающей среды, мощнейшие средства против бедности из-за дороговизны недоступны тем, кто нуждается в них больше всего.

Я пошел к выходу и увидел Дженет Уолш; она направлялась туда же. Я помедлил. С ней было пять-шесть сопровождающих, однако один мужчина шел в нескольких шагах от группы и неотрывно смотрел на Уолш: Дэвид Коннолли, оператор из «Новостей планеты». Я сперва понял, что он делает, потом узнал его самого. Ну конечно, Дженет Уолш нужна еще пара глаз, она бы ни за что не позволила вшить ей в живот гадкие бесчеловечные железяки… хуже того, снимая сама, она осталась бы за кадром. Что толку приглашать знаменитость, если ее не будет на экране?

Я двинулся на почтительном расстоянии. Стоял теплый вечер. Дженет Уолш встречали человек сорок – пятьдесят сторонников с флуоресцентными плакатами, куда более телегеничными в сумерках, чем если внести их в аэропорт. Плакаты одновременно переключались со «СМИРИСЬ, НАУКА! ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ДЖЕНЕТ УОЛШ!» на «НЕТ ТВ!». Едва Дженет вышла из дверей, собравшиеся дружно завопили. Она отделилась от своих спутников, чтобы принять рукопожатия и поцелуи; Коннолли стоял в сторонке и снимал.

Уолш произнесла короткую речь; ее седые волосы развевались на ветру. Она явно знала, как вести себя перед камерой и перед толпой: выглядеть достойной и властной, но не казаться строгой или заносчивой. До чего же крепкая тетка: после долгого перелета выглядит бодрой и энергичной; мне бы так не собраться даже в минуту смертельной опасности.

– Спасибо, что пришли встретить; я очень тронута вашей заботой. Спасибо, что не поленились проделать долгий, утомительный путь на остров, чтобы присоединить ваши голоса к нашей песне протеста против сил научной наглости. Здесь собираются люди, которые верят, будто могут сокрушить последние прибежища человеческого достоинства, последние источники духовности, последние бесценные тайны тараном своего «интеллектуального прогресса» – перемолоть нас всех в одно уравнение и записать на майке, как дешевый лозунг. Люди, которые считают, что можно взять все чудеса природы, все тайны сердца и объявить: «Это оно. Оно все здесь». Мы прилетели, чтобы сказать им свое…

Толпа заорала: «НЕТ!»

Рядом со мной кто-то тихо рассмеялся.

– Если они не могут отнять твое пресловутое достоинство, Дженет, то из-за чего сыр-бор?

Я обернулся. Еоворивший был совсем юный… асексуал? Он(а) наклонил(а) голову, белые зубы блеснули в улыбке. Кожа смуглая, глаза карие, как у Джины, скулы выступающие, женственные. Он(а) был(а) в черных джинсах и свободной майке, на которой вспыхивали светлые пятнышки, словно картинка должна бы появиться, но прервался доступ.

Он(а) сказал(а):

– Вот пустомеля. Знаете, что она прежде работала в ДРД? При таких рекомендациях могла бы вещать отточенней, – Слово «ре-ко-мен-да-ции» прозвучало с ироничной (ямайской?) растяжкой; ДРД означает «Дайтон-Райс – Дали» – самую большую англофонную рекламную фирму, – Вы – Эндрю Уорт.

– Да. Откуда?..

– Приехали снимать Вайолет Мосалу.

– Верно. Вы – ее сотрудник?

Аспирант? Студент? Уж слишком лицо юное; впрочем, сама Мосала защитилась в двадцать.

Он(а) покачал(а) головой.

– Мы с ней не знакомы.

Я по-прежнему не мог определить акцент. Что-то среднеатлантическое: между Кингстоном и Луандой. Я поставил чемоданы и протянул руку. Он(а) крепко ее пожал(а).

– Меня зовут Акили Кувале.

– На эйнштейновскую конференцию?

– Куда же еще?

Я пожал плечами:

– В Безгосударстве может происходить и что-то другое.

Он(а) не ответил(а).

Уолш двинулась от аэропорта, ее клакеры рассеялись. Я взглянул на ноутпад и пробормотал: «Схему транспорта».

Кувале сказал(а):

– До гостиницы всего два километра. Если ваши чемодан не тяжелее, чем с виду, может, пройдем пешком?

Он(а) был(а) налегке; наверное, прилетел(а) раньше. Так, значит, он(а) в аэропорту нарочно, чтобы меня встретить? Я испытывал острую потребность принять горизонтальное положение и никак не мог угадать, что такое нельзя было отложить до утра или сказать в трамвае; однако тем более оснований это выслушать.

– Отлично. Подышим воздухом.

Кувале, похоже, знал(а) дорогу, поэтому я спрятал ноутпад и пошел рядом. Вечер был теплый, влажный, но ветерок бодрил. Безгосударство не ближе к тропикам, чем Сидней; в среднем здесь, наверное, даже холоднее.

Центр острова напомнил мне Стурт, новый южноавстралийский город, выстроенный примерно тогда же, когда возникло Безгосударство. Широкие мощеные улицы, невысокие здания: внизу магазины, над ними – не более пяти жилых этажей. Все вокруг было из рифового известняка, укрепленного органическими полимерами, – его «выращивают» на каменоломнях внутреннего рифа. Однако ни одно здание не слепило коралловой белизной; минералы-примеси окрасили камень во все цвета мрамора: серый, зеленый, коричневый, изредка малиновый с переходом в черный.

Люди выглядели спокойными и неторопливыми, словно просто гуляют. Велосипедов я не видел, но они должны на острове быть; трамвайные пути тянутся лишь на пятьдесят километров, меньше чем до середины лучей морской звезды.

Кувале сказал(а):

– Сара Найт – большая почитательница Вайолет Мосалы. Думаю, она сделала бы хорошую работу. Тщательную. Вдумчивую.

Я опешил.

– Вы знаете Сару?

– Мы разговаривали.

Я устало рассмеялся.

– И что? Сара Найт балдеет от Мосалы, я – нет. Что с того? Я не принадлежу к Культам невежества и не собираюсь никого разоблачать. Я буду снимать честно.

– Вопрос не в этом.

– Единственный вопрос, который я готов с вами обсуждать: с чего вы взяли, будто вас касается, как будет сделан фильм?

– Ни с чего. Фильм не имеет значения.

– Вот как? Спасибо.

– Не обижайтесь. Речь о другом.

Несколько метров мы прошли молча. Я решил не открывать рта и притвориться безразличным: вдруг это юное существо само все выложит. Не выложило.

Я сказал:

– Если так, что именно вы здесь делаете? Кто вы – журналист, физик, социолог?.. – Я чуть не добавил «последователь культа», но даже член соперничающей группировки вроде «Мистического возрождения» или «Приоритета культуры» не стал бы высмеивать мудрые речи Дженет Уолш.

– Заинтересованный наблюдатель.

– Н-да? Это все объясняет.

Наградой мне была одобрительная улыбка, словно я пошутил. Вдалеке показался изогнутый фасад отеля; я видел его на аудиовизуальных приглашениях, которые разослали устроители конференции.

Кувале посерьезнел(а).

– Эти две недели вы часто будете рядом с Вайолет Мосалой. Чаще, чем кто-либо другой. Мы пытались послать ей предупреждение, но вы знаете, что она не принимает нас всерьез. Итак… согласны вы, по крайней мере, приглядываться?

– К чему?

Брови Кувале сдвинулись, глаза забегали по сторонам.

– Мне по буквам произнести? Я из АК. Ортодоксальных АК. Мы не хотим, чтобы с ней что-нибудь случилось. Я не знаю, насколько вы нам сочувствуете, насколько готовы помочь, но от вас всего и требуется…

Я поднял руку.

– Погодите. О чем вы? Вы не хотите, чтобы с ней что-нибудь случилось?

Кувале помрачнел(а), потом насторожился(лась).

Я переспросил:

– Ортодоксальные АК? Мне это должно что-нибудь говорить?

Он(а) не ответил(а).

– А если Вайолет Мосала не принимает вас всерьез, почему должны принимать остальные?

Кувале явно вскипел(а), а я еще не успел ничего толком выспросить. Он(а) сказал(а) с вызовом:

– Сара Найт не дала определенного согласия, но она, по крайней мере, знает, что происходит. Что вы за журналист? Вы хоть иногда ищете информацию? Или просто хватаетесь за электронную титьку и ждете, что оттуда польется?

И, развернувшись, пошел/пошла прочь.

Я крикнул:

– Я не умею читать мысли! Почему не объяснить мне, что происходит?

Я стоял и ждал, но он(а) уже пропал(а) в толпе. Можно было побежать следом, потребовать ответа, но я, кажется, догадался сам. Кувале – из числа фанатов Мосалы и бесится, что целые самолеты мракобесов летят посмеяться над их идолом. И хотя самый чокнутый сторонник «Мистического возрождения» или «Смирись, наука!» не захочет причинить Вайолет Мосале вред, видимо, именно это и мерещится Кувале.

Утром я позвоню Саре Найт; вероятно, она получила десяток жутких посланий от Кувале и в конце концов отделалась сообщением: «Теперь это даже не моя работа. Встречай скотину, которая увела у меня фильм, Эндрю Уорта. Вот его последняя фотография». Я даже не могу винить ее за такую мелкую месть.

Я по-прежнему шел к гостинице. Ноги ели несли меня, глаза закрывались на ходу.

Я спросил Сизифа:

– Как расшифровывается АК?

– В каком контексте?

– В любом.

Последовала долгая пауза. Я поднял глаза. На фоне звезд ползла к востоку ровная цепочка огоньков, связывающих меня со знакомым миром.

– Существует пять тысяч семнадцать значений, включая профессиональные жаргоны, субкультурные сленги, названия коммерческих, благотворительных и политических организаций.

– Тогда – все, что можно как-то связать со словами Акили Кувале, – (У моего ноутпада аудиопамятъ на двадцать четыре часа.) – Акили, вероятно, асексуал.

Сизиф просмотрел разговор, прочесал свой список и сказал:

– Тридцать возможных значений таковы: «Абсолютный контроль», фиджийское охранное агентство, работающее в южной части Тихого океана, «Асексуалы-католики», группа со штаб-квартирой в Париже, требующая, чтобы Римско-католическая церковь пересмотрела отношение к гендерной миграции, «Актуальная картография», южноафриканская фирма, занятая обработкой спутниковых данных…

Я выслушал все тридцать, потом еще тридцать, но связи были такие же смехотворные.

– Что же это за значение, которое имеет смысл, но не упомянуто ни в одной солидной базе данных? Что это за ответ, который я не могу получить от любимой электронной титьки?

Сизиф не пожелал откликнуться.

Я чуть не попросил извинений, но вовремя одумался.

 

11

Я проснулся в шесть тридцать, за несколько секунд до будильника. Помню обрывки сна: волны бьются о рушащийся коралловый известняк. Однако подавленность скоро прошла. Солнце заливало комнату, сияло на отполированных серебристо-зеленых каменных стенах. Внизу на улице переговаривались; я не разбирал слов, но голоса звучали спокойно, дружелюбно, цивилизованно. Если это анархия, то она много лучше, чем пробуждение под звуки сирен в Шанхае или Нью-Йорке. Впервые за долгое время я чувствовал себя бодрым и отдохнувшим.

И мне наконец-то предстояло встретиться с героиней.

Вчера вечером я получил сообщение от помощницы Мосалы, Карин де Гроот. В восемь Мосала дает пресс-конференцию, потом она будет занята почти весь день, начиная с девяти, когда Генри Буццо из Калтеха представит доклад, в котором обещает поставить под сомнение целый класс ВТМ. Зато между пресс-конференцией и докладом Буццо я наконец получу возможность обсудить с ней фильм. Хотя в Безгосударстве ничего не закончится – если надо, можно будет сколько угодно интервьюировать ее в Кейптауне, – я уже гадал, не придется ли снимать на тех же условиях, что и прочей журналистской братии.

Я подумал о завтраке, но после перелета из Дили аппетит так и не вернулся. Так что я остался лежать в постели, перечитывая биографию Мосалы и вспоминая предварительный план съемок на ближайшие две недели. Комната была функциональной, почти аскетической в сравнении с большей частью гостиниц, где я останавливался прежде, однако чистой, современной, светлой и дешевой. Мне доводилось спать в куда менее удобных постелях, в номерах, обставленных пышнее, но более мрачно, и за двойную цену.

Пока все идет отлично. Мирное окружение, спокойная тема – чем я это заслужил? Я так и не спросил, кого Лидия бросила на амбразуру, снимать «Отчаяние». Кто будет проводить дни в психиатрических лечебницах Майами или Берна, пока из упакованного в смирительную рубашку пациента выводят транквилизаторы, чтобы испробовать действие неседативного препарата или сделать нейропатологические сканы, не замутненные действиями лекарств.

Все, надо немедленно выкинуть это из головы. Отчаяние – не моя вина, не я его создал. И я никого силком не тащил на мое место.

Прежде чем пойти на пресс-конференцию, я неохотно позвонил Саре Найт. Мой интерес к Кувале почти угас – без сомнения, история самая печальная; да и мало радости говорить с Сарой после того, как увел у нее фильм.

Однако говорить не пришлось. В Сиднее было только десять минут шестого, я попал на автоответчик. Оставил короткое сообщение и спустился по лестнице.

Главная аудитория была полна, народ нетерпеливо гудел. Я ждал, что сотни сторонников «Смирись, наука!» будут пикетировать вход в гостиницу или ругаться с охраной и физиками в коридорах, но демонстрантов было не видать. Из дверей я не сразу приметил Дженет Уолш, но, едва приметив, легко засек Коннолли; тот сидел в переднем ряду так, чтобы не свернуть шею, переводя взгляд с Мосалы на Уолш.

Я сел в конце зала и активизировал Очевидца. Электронные камеры на сцене снимут публику; если мне что-нибудь понадобится, можно будет купить сырой метраж у организаторов конференции.

На сцену вышла Марианна Фокс, президент Международного совета физиков-теоретиков, и представила Мосалу. Она произнесла все положенные в таких случаях слова: «уважаемая», «вдохновенная», «преданная», «исключительная». Я не сомневался в ее искренности, однако, на мой слух, такие выражения всегда отдают пародией. Сколько людей на планете могут быть «исключительными» или «уникальными»? Я не о том, чтобы равнять Вайолет Мосалу с посредственнейшими из ее коллег, но громкие штампы ровно ничего в себе не несут. Они так затерты, что утратили всякий смысл.

Мосала поднялась на сцену, стараясь показать, что благодарна за преувеличенные восхваления; часть аудитории громко захлопала, несколько человек встали. Я мысленно пометил себе спросить у Индрани Ли, когда, по ее мнению, эта подхалимская практика, принятая в отношении актеров и музыкантов, была перенесена на видных ученых. Полагаю, виною тут Культы невежества: они так горячо пропагандируют свои взгляды, что, естественно, породили столь же жаркую реакцию. Во многих слоях общества, где эти культы распространились, нет большей дерзости, чем поклоняться физику.

Мосала подождала, пока уляжется шум.

– Спасибо, Марианна. И спасибо вам всем, что пришли на пресс-конференцию. Я коротко объясню, почему решила выступить. Я буду на многих секциях, где мне можно задать научные вопросы. И, разумеется, я охотно отвечу на все соображения, какие возникнут по поводу моего доклада. Однако время, как всегда, ограниченно, и мы будем просить, чтобы вопросы задавались строго по существу выступлений. Я знаю, это часто огорчает журналистов, которые предпочитают затрагивать более общие темы.

Поэтому организационный комитет убедил часть докладчиков дать пресс-конференции, на которые подобные ограничения не распространяются. Так что, если вы хотите спросить меня о чем-то, что, по вашему мнению, не включено в расписание секций, у вас есть такая возможность.

Мосала говорила свободно и уверенно; на прежних документальных кадрах, особенно на вручении Нобелевской премии, она держалась куда скованней. Теперь же она смотрелась если не обстрелянным ветераном, то и не новичком. Голос низкий, звучный – такой голос электризовал бы аудиторию, вздумай она произносить речи, однако тон был не ораторский, а самый обычный, разговорный. Все это прекрасно подходило для «Вайолет Мосалы». Печально, но факт: некоторые люди не вытягивают пятидесяти минут на домашнем мониторе. Они «не влезают» и потому выходят искаженными, словно слишком громкий или слишком тихий для записи звук. Мосала, как я теперь видел, выдержит ограниченность экранного времени. Если я не напортачу.

Первыми задавали вопросы научные корреспонденты ненаучных информационных агентств, которые старательно перебрали всю навязшую в зубах чепуху. Означает ли ТВ конец науки? Станет ли будущее полностью предсказуемым? Разрешит ли ТВ оставшиеся загадки физики и химии, медицины и биологии, этики и религии?

Мосала отвечала терпеливо.

– Теория всего – лишь простейшая математическая формулировка, в которую мы способны облечь мировой порядок. Со временем, если одна из ТВ выдержит пристальное теоретическое рассмотрение и экспериментальную проверку, мы постепенно уверимся, что она – своего рода ядро знания, из которого – в принципе, в наиболее идеализированном смысле – можно вывести объяснения всего окружающего мира.

Однако ничто не станет «полностью предсказуемым». Во Вселенной есть множество систем, которые целиком нам понятны, простых систем вроде звезды с двумя планетами, для которых невозможно написать точные математические формулы или рассчитать долговременный прогноз.

Не означает она и «конца науки». Наука – много больше, чем поиски ТВ; это установление связей, существующих во Вселенной на каждом уровне. Добраться до фундамента не значит упереться в потолок. Существуют тысячи проблем в газовой динамике, не говоря уже о нейробиологии, которые требуют новых подходов, лучших аппроксимаций, а не окончательного, точного описания материи в субатомном масштабе.

Я представил себе Джину на работе. Потом – в новом доме, как она делится с любовником своими трудностями и маленькими победами. Я стиснул зубы, но скоро меня отпустило.

– Лоуэлл Паркер, «Атлантика». Профессор Мосала, вы сказали, что ТВ – простейшая математическая формулировка, в которую мы способны облечь мировой порядок. Однако разве эти понятия существуют вне культурного контекста? «Простота»? «Порядок»? Даже доступный современным ученым диапазон математических формулировок?

Паркер был напористый молодой человек с бостонским выговором. «Атлантика» – высоколобый сетевой журнал, который делают по совместительству ученые из университетов Восточного побережья.

Мосала ответила:

– Конечно. Уравнения, которые мы назовем ТВ, не будут уникальными. Это как с уравнениями Максвелла для электромагнетизма. Существует несколько равноправных способов записать уравнения Максвелла – можно тасовать константы, использовать другие переменные, можно записать их для трех и четырех измерений. Инженеры и физики до сих пор не договорились, какая из формулировок самая простая. В действительности это зависит от решаемой задачи: разрабатываете вы радарную антенну, рассчитываете поведение солнечного ветра или описываете историю объединения электростатики и магнетизма. Но в любом конкретном расчете они дадут один и тот же результат, поскольку описывают одно явление: сам электромагнетизм.

Паркер сказал:

– То же самое часто говорили о мировых религиях. Все они выражают некую основную, фундаментальную истину – только в разных формах, для разных времени и места. Согласны ли вы, что ваше занятие во многом – часть той же традиции?

– Нет. Я не считаю, что это так.

– Но вы подтвердили, что на выбор определенной ТВ влияют культурные факторы. На каком же основании можно утверждать, что ваша деятельность «объективней» религиозной?

Мосала замялась, потом заговорила, тщательно подбирая слова:

– Предположим, завтра все человечество исчезнет с лица земли, и пройдет несколько миллионов лет, пока новые виды создадут свои религиозные и научные культуры. Что, no-вашему будет общего между новыми религиями и старыми – современными нам? Полагаю, лишь некие этические принципы, возводимые к общему биологическому наследству: половому размножению, воспитанию детей, преимуществам альтруизма, ожиданию смерти. А если биология будет отличаться очень сильно, перекрытий может не быть вообще.

Однако, если мы подождем, пока новая научная культура придет к идее ТВ, тогда, я верю, насколько отличной ни выглядела бы та «на бумаге», она будет в конечном счете математически сводимой к нашей ТВ – как любой первокурсник способен доказать, что все формулировки уравнений Максвелла описывают в точности одно и то же.

В этом и разница. Ученые начинают со споров, но приходят к согласию, независимо от культуры, к которой принадлежат. На этой конференции присутствуют физики из сотни различных стран. Тысячу лет их предки объясняли любые мыслимые природные явления двадцатью – тридцатью взаимоисключающими способами. И все же сегодня здесь представлены лишь три конкурирующие ТВ. А лет через двадцать, если не раньше, могу ручаться, останется одна.

Паркер, кажется, не удовлетворился ответом, но все же сел.

– Лисбет Уэллер, «Грюн Вайсхайт». Мне кажется, весь ваш подход отражает мужской, западный, упрощенческий, левополушарный образ мыслей, – Уэллер была высокая, строгого вида женщина, в голосе ее звучали искренние огорчение и тревога, – Как вы совмещаете это со своей борьбой африканки против культурного империализма?

Мосала ответила спокойно:

– Я не желаю отказываться от мощнейшего интеллектуального оружия потому лишь, что кто-то приписывает его определенной группе людей: мужчинам, Западу или наоборот. Как я сказала, история науки – это конвергенция к общему пониманию Вселенной; я не хочу быть исключенной из этой конвергенции. Что до «левополушарного» образа мыслей, боюсь, это довольная старая – и упрощенческая – концепция. Лично я пользуюсь всем мозгом.

Послышались громкие аплодисменты сторонников, но они скоро затихли. Атмосфера в зале изменилась, стала более напряженной, поляризованной. Я знал, что Уэллер – активистка «Мистического возрождения», и, хотя большая часть журналистов не сочувствует культам, антинаучное меньшинство еще себя покажет.

– Уильям Савимби, «Протей-информейшн». Вы одобряете конвергенцию идей вне зависимости от исходных культур. Правда ли, что Панафриканский фронт культурного спасения угрожал вам смертью, после того как вы публично объявили, что не считаете себя африканкой?

«Протей» – южноафриканский филиал крупной канадской семейной фирмы; Савимби – плечистый седовласый мужчина – говорил тоном легкого панибратства, словно снимает Мосалу давным-давно.

Мосала явно с трудом поборола гнев. Она вынула из кармана ноутпад, пробежала пальцами по кнопкам.

Не останавливаясь, она сказала:

– Мистер Савимби, если вас так пугает технология вашей профессии, может, вы подберете себе работу полегче? Вот цитата из сообщения «Рейтер»: Стокгольм, десятое декабря две тысячи пятьдесят третьего года. Чтобы найти ее, мне потребовалось пятнадцать секунд.

Она подняла ноутпад и включила запись своего голоса:

– У меня нет обыкновения говорить себе каждое утро: «Я африканка, как это отразится на моей работе?» Я вообще об этом не думаю. Интересно, спрашивал ли кто-нибудь доктора Возняка, как европейское происхождение повлияло на его подход к синтезу полимеров?

На этот раз захлопало большинство собравшихся, но я чувствовал растущее хищное ожидание. Мосала заметно на взводе, и, хотя журналисты в принципе ей сочувствуют, все ждут не дождутся, чтобы она вышла из себя.

– Дженет Уолш, «Новости планеты». Госпожа Мосала, не могли бы вы мне кое-что объяснить. Теория всего, о которой вы столько говорите и которая должна вывести конечное знание о Вселенной… Для меня это звучит изумительно, но мне хотелось бы знать, на чем именно она строится.

Мосала не могла не знать, кто такая Дженет Уолш, однако ответила без всякой враждебности:

– Всякая ТВ есть попытка отыскать более глубокое объяснение тому, что называется общей объединенной теорией поля. Она была закончена в двадцатых и пока выдерживает все экспериментальные проверки. Строго говоря, ООТПи есть ТВ: она дает общее объяснение всем четырем природным силам. Однако теория эта сложна и противоречива – она предусматривает десятимерную Вселенную со множеством труднонаблюдаемых странных свойств. Большинство из нас верит, что за всем этим кроется более простое объяснение, надо лишь его найти.

Уолш сказала:

– Но эта ООТП, которую вы пытаетесь улучшить, – на чем строится она?

– На нескольких более ранних теориях, которые по отдельности объясняли один-два вида взаимодействий. Но, если вы хотите узнать, откуда идут древние теории, мне придется пересказать историю науки за пять тысяч лет. Короткий ответ таков: ТВ будет построена на наблюдениях мира и поиске закономерного в этих наблюдениях.

– Вот как?! – Уолш изобразила счастливое недоверие, – Если так, то мы все – ученые. Мы все пользуемся чувствами, все делаем наблюдения. И все видим закономерности. Всякий раз, выходя в сад и поднимая голову, я вижу закономерность в рисунке облаков, – Она улыбнулась скромной, самоуничижительной улыбкой.

Мосала ответила:

– Это начало. Однако, чтобы перейти от таких наблюдений к науке, надо сделать два серьезных шага. Сознательно ставить опыты, а не просто наблюдать за природой. И проводить количественные наблюдения: измерять и искать закономерность в цифрах.

– Вроде нумерологии?

Мосала спокойно покачала головой:

– Не любую закономерность, не закономерность ради закономерности. Для начала у вас должна быть четкая гипотеза и знание, как ее проверить.

– Вы хотите сказать, используя правильные статистические методы и так далее…

– В точности.

– Положим, мы знаем правильные статистические методы. Считаете ли вы, что вся истина о Вселенной заключена в закономерностях, которые можно вывести, вглядываясь в бесконечные ряды цифр?

Мосала замялась, не зная, что лучше: мучительно объяснять или просто согласиться с таким определением дела своей жизни.

– Более или менее так.

– Все в цифрах? Цифры не лгут?

Мосала потеряла терпение:

– Не лгут.

Уолш сказала:

– Это очень интересно, потому что несколько месяцев назад в одной из праворадикальных европейских сетей проскользнула дерзкая, оскорбительная идея. Я решила, что ее надо как следует – научно! – опровергнуть. Поэтому я купила маленький статистический пакет и попросила его проверить гипотезу, что с две тысячи десятого года некая часть – некая квота – Нобелевских премий по политическим мотивам резервируется для граждан африканского происхождения, – Наступила завороженная тишина, потом по залу прокатилась волна гнева. Уолш подняла ноутпад и продолжала, перекрикивая шум: – Ответ был: с вероятностью девяносто пять процентов… – Человек пять фанатов вскочили и принялись на нее кричать; по обеим сторонам от меня засвистели. Уолш продолжала с изумленным видом, словно не понимала, почему все шумят: – Ответ: с вероятностью девяносто пять процентов так оно и есть.

Еще человек десять заорали. Четверо журналистов рысью выбежали из зала. Уолш продолжала стоять, невинно улыбаясь, и ждала ответа. Марианна Фокс неуверенно двинулась к сцене; Мосала махнула ей рукой – сиди, дескать.

Мосала что-то набирала на своем ноутпаде. Шум и свист постепенно смолкли, все, кроме Уолш, сели.

Тишина не могла длиться более десяти секунд, однако я успел услышать, как колотится мое сердце. Мне хотелось стукнуть кое-кого по башке. Уолш – не расистка, а опытный провокатор. Она разворошила муравейник; будь в зале двести ее орущих, размахивающих плакатами сторонников, они бы не вызвали такого всплеска чувств.

Мосала подняла глаза и ласково улыбнулась.

– Африканский научный ренессанс подробно рассмотрен более чем в тридцати монографиях за последние десять лет. Я охотно сообщу вам названия, если вы не сумели отыскать их сами. Там вы найдете несколько более правдоподобных гипотез, объясняющих рост числа статей, написанных африканскими учеными, индекс цитируемости этих статей, количество выданных патентов… и число нобелевских лауреатов по физике и химии.

Однако в том, что касается вашей области, боюсь, вы совершенно правы. Я не нашла ни одной работы, предлагающей иное объяснение девяностодевятипроцентной вероятности, что с момента учреждения Букеровской премии некоторая квота зарезервирована для вполне определенного, умственного отсталого меньшинства: писак, которым следовало бы оставаться в рекламе.

Зал взорвался смехом. Уолш стояла еще несколько секунд, потом с достоинством села, нераскаянная и непристыженная. Очень может быть, она этого и добивалась: вызвать Мосалу на личный выпад. Безусловно, «Новости планеты» сумеют подать перепалку как победу Уолш: «УЧЕНЫЙ ПЕРЕД ЛИЦОМ ФАКТОВ ОСКОРБЛЯЕТ ИЗВЕСТНУЮ ПИСАТЕЛЬНИЦУ». Однако большинство средств массовой информации сообщит, что Мосала отвечала достаточно сдержанно и не поддалась на провокацию.

Прозвучало еще несколько вопросов – все сплошь безобидные, сугубо научные, и пресс-конференцию объявили законченной. Я прошел на сцену, где меня ждала Карин де Гроот.

В де Гроот безошибочно узнавалась и-женщина – тип не «полуандрогинности», а гораздо более четкий. В то время как у-мужчины и у-женщины сознательно выпячивают известные вторичные признаки, асексуалы же их истребляют, первые и-мужчины и и-женщины исследовали особенности зрительного восприятия и нашли совершенно новые группы параметров, которые позволяют с первого взгляда отличать их от представителей других полов, при том, что они не все на одно лицо.

Карин пожала мне руку и повела в один из гостиничных конференц-залов. Она сказала тихо:

– Побережней с ней, а? Ей сейчас пришлось несладко.

– По-моему, никто бы лучше не справился.

– С Вайолет лучше не ссориться: она бьет редко, но метко. Однако это не значит, что она каменная.

В зале стояли стол и двенадцать стульев, но, кроме Мосалы, никого не было. Я почти ждал увидеть телохранителей, однако при всех своих восторженных обожателях Мосала – не рок-звезда и, что бы ни говорил(а) Кувале, вряд ли нуждается в охране.

Она тепло поздоровалась.

– Извините, что не встретилась с вами раньше, но, боюсь, я не планировала на это времени. После стольких встреч с Сарой Найт я полагала, что с предварительным этапом покончено.

После стольких встреч с Сарой Найт? Не следовало заходить так далеко без одобрения ЗРИнет.

Я сказал:

– Простите, что снова отрываю вас от дел. Когда за проект берется другой режиссер, он неизбежно дублирует предшественника.

Мосала рассеянно кивнула. Мы сели и прошлись по всей пресс-конференции, сверяя заметки. Мосала попросила не снимать ее больше чем на половине секций.

– Я рехнусь, если вы будете постоянно наблюдать за мной, снимать всякий раз, как я скорчу недовольную рожу.

Я пообещал, но нам пришлось поторговаться, на каких именно секциях снимать: мне хотелось запечатлеть ее реакцию на все обсуждения ее работы.

Мы договорились, что она даст три двухчасовых интервью, первое – в среду.

Мосала сказала:

– Я все равно не понимаю цели вашего фильма. Если вы хотите рассказать о ТВ, почему не осветить всю конференцию? Зачем выпячивать меня?

– Зритель легче воспринимает теорию, если она привязана к конкретному человеку, – Я пожал плечами,– Или правление сети убедило в этом себя – а возможно, уже и зрителя.

ЗРИнет расшифровывается как «Знание, развитие, игры», однако «3» часто воспринимается как досадная помеха, не способная никого заинтересовать и требующая, чтоб ее изрядно подсластили. Я продолжил:

– Снимая фильм о человеке, мы можем коснуться более широкого круга вопросов, затрагивающих его повседневную жизнь. К примеру, упомянуть Культы невежества.

Мосала заметила сухо:

– Вы считаете, вокруг них без этого мало шумихи?

– Много. Но, как правило, они затевают ее сами. В фильме мы можем показать их глазами ученого.

Она рассмеялась:

– Вы хотите, чтобы я высказала зрителям свое мнение о культах? Если я начну, у вас не останется времени ни на что другое.

– Можете ограничиться тремя главными.

Мосала замялась. Де Гроот взглянула предостерегающе, но я как будто не заметил.

– «Приоритет культуры»?

– Самый трогательный и жалкий. Последнее прибежище тех, кто хочет считать себя интеллектуалами, ни шиша не смысля в науке. Главным образом, это ностальгия по тем временам, когда третьей частью суши распоряжались люди, чье образование состояло из латыни, английской военной истории и дурных стишат, написанных переросшими английскими школьниками.

Я ухмыльнулся:

– «Мистическое возрождение»?

Мосала иронически улыбнулась.

– Они ведь хотят только хорошего, правда? Они говорят, люди слепы к окружающему миру, полжизни зарабатывают на хлеб, полжизни предаются отупляющим развлечениям. Согласна на сто процентов. Они хотят, чтобы все обитатели планеты «настроились» на Вселенную, в которой мы живем, разделили их священный трепет перед ее загадками: ошеломляющими временными и пространственными масштабами космологии, бесконечным многообразием биосферы, поразительными парадоксами квантовой механики.

Что ж, порой эти вещи приводят в трепет и меня. Однако «Мистическое возрождение» считает такую реакцию окончательной. Они хотят, чтобы наука отступилась от исследования всего, что повергает их в это дивное, необъяснимое состояние – на случай, если, лучше поняв явление, они перестанут приходить от него в экстаз. В конечном счете их вовсе не интересует Вселенная – как тех, кто романтизирует животный мир в мультфильмах, где не льется кровь, как тех, кто не признает ущерб для окружающей среды, потому что не хочет менять образ жизни. Последователи «Мистического возрождения» хотят такой истины, которая бы их устраивала, которая вызывает нужные чувства. Будь они честнее, они вживили бы в мозги электроды и получили ощущение постоянного космического озарения – потому что в конечном счете стремятся именно к этому.

Я ликовал. Ни разу, выступая на публике, Мосала не высказывалась о культах.

– «Смирись, наука!»?

Мосала гневно сверкнула глазами.

– Они много хуже остальных. Самые циничные, самые заносчивые. Дженет Уолш просто держится на виду, она – тактик; настоящие лидеры куда образованней. В своей коллективной мудрости они решили, что хрупкий цветок человеческой культуры не переживет новых откровений о сущности человека или устройстве Вселенной.

Если бы они обличали издержки биотехнологии, я была бы двумя руками «за». Если бы они протестовали против военных разработок – тоже. Если бы они предложили разумную систему ценностей, которая сделает самые безжалостные научные открытия более приемлемыми для людей – не отрицая самой истины, – я бы не спорила.

Однако, когда они объявляют, что всякое знание – за рамками, которые они сами установили, – губительно для душевного здоровья и цивилизации, и что некая самозваная культурная элита вправе заменить его доморощенными мифами, чтобы наполнить человеческую жизнь облагораживающим – и политически удобным – смыслом… они превращаются в худшего разбора цензоров и социальных инженеров.

Я вдруг заметил, что тонкие руки Мосалы дрожат; она завелась куда сильнее, чем я предполагал. Я сказал:

– Уже почти девять, но, может быть, у вас будет время продолжить после лекции Буццо?

Де Гроот тронула ее за локоть. Они склонились друг к другу и довольно долго шептались.

Мосала сказала:

– Интервью назначено на среду. Извините, но у меня больше нет времени.

– Да, конечно.

– И все мои последние замечания не для записи. В фильм они не войдут.

У меня упало сердце.

– Вы не шутите?

– Мы встретились, чтобы обсудить расписание съемок. Все сказанное мной здесь – не для обнародования.

Я взмолился:

– Все будет в контексте. Дженет Уолш лезет из кожи, чтобы вас оскорбить, и на пресс-конференции вы держитесь холодно, спокойно, но потом подробно высказываете свое мнение. Что тут плохого? Или вы хотите, чтобы «Смирись, наука!» цензурировала вас?

Мосала на мгновение прикрыла глаза и ответила, тщательно выбирая слова:

– Да, это мое мнение, от которого я не отказываюсь. Однако я вправе решать, кому его слышать. Я не хочу еще больше распалять этих мракобесов. Пожалуйста, уважайте мои желания и пообещайте, что не используете этот фрагмент.

– Необязательно решать сейчас. Я пошлю вам предварительный вариант…

Мосала подняла руку.

– Я подписала с Сарой Найт соглашение, по которому могу наложить вето на что угодно и без всяких объяснений.

– Если так, это ваше соглашение с ней, а не с сетью.

Мосала нахмурилась.

– Знаете, что я собиралась у вас спросить? Сара сказала, вы объясните, почему так внезапно перехватили ее проект. Она проделала столько работы и вдруг сообщает коротко: «Я не снимаю фильм, новый режиссер – Эндрю Уорт, он и объяснит, почему».

Я сказал осторожно:

– Боюсь, что Сара Найт ввела вас в заблуждение. ЗРИнет официально не поручала ей готовить фильм. А обратилась к вам именно ЗРИнет, не Сара. Это не ее личный проект, который она предложила сети. Это – проект ЗРИнет, который она хотела получить и поэтому угробила кучу времени, чтобы его добиться.

Де Гроот спросила:

– Но как такое вышло? Столько стараний, столько подготовки, столько энтузиазма… и все зря?

Что ответить? Что я отнял проект у женщины, которая всецело его заслужила, чтобы получить оплачиваемый отпуск на Тихом океане, подальше от ужасов серьезной франкенштухи?

Я сказал:

– Правление сети – свой особый мир. Если бы я знал, как они принимают решения, я бы, наверное, стал одним из них.

Де Гроот и Мосала смотрели на меня с молчаливым недоверием.

 

12

«Технолалия», главный конкурент ЗРИнет, раз и навсегда окрестила Генри Буццо «чтимым гуру физики двух тысячелетий» и частенько намекала, что пора бы старичку на покой, освободить место молодежи, которой полагаются более динамичные штампы: вундеркинды и хулиганы, «весело скользящие на новой волне бесконечномерного допространства». (Лидия считает «Технолалию» дебильной – «один зад и никаких мозгов». Не спорю, но мне частенько кажется, что ЗРИнет скатывается туда же.) Буццо получил Нобелевскую премию в 2036 году вместе с семью другими создателями стандартной объединенной теории поля, и он же теперь старается опровергнуть или, по крайней мере, превзойти ее. В начале двадцатого века были два физика, отец и сын: Джозеф Джон Томсон установил существование электрона как отдельной частицы, Джордж Томсон показал, что электрон может вести себя и как волна. Он не зачеркнул то, что сделал отец, только расширил его взгляд; без сомнения, Буццо собрался лично повторить этот подвиг, не дожидаясь помощи сына.

Буццо восемьдесят три; он высок, лыс, весь в морщинах, но дряхлым не выглядит. Говорил он с блеском; слушатели – специалисты по ВТМ – то и дело разражались хохотом, однако для меня даже шутки оставались китайской грамотой. Во вступлении прозвучало много знакомых фраз, много уравнений, которые я прежде видел, но, едва Буццо начал что-то с этими уравнениями делать, я потерял всякую нить. Периодически он показывал графику: светло-серые завязанные узлом трубки, расчерченные в зеленую клетку, обвитые алыми геодезическими линиями. Из точки возникали тройки взаимно перпендикулярных векторов, ползли вдоль петли или узла, то сжимаясь, то вырастая. Едва мне начинало казаться, будто я понимаю диаграмму, Буццо презрительно отмахивался от экрана и говорил что-нибудь вроде:

– Я не могу показать вам самое главное, то, что происходит в пучке линейных систем отсчета, но, думаю, вы без труда представите сами: просто вообразите, что эта поверхность – двенадцатимерная…

Я сидел через два (пустых) кресла от Вайолет Мосалы, но едва решался поднять на нее глаза, а, когда поднимал, она с каменным выражением смотрела на Буццо. Интересно, какие средства я, по ее мнению, использовал, чтобы заполучить контракт. (Взятку? Шантаж? Секс? Если бы в ЗРИнет все делалось так весело и по-византийски!) Впрочем, неважно, как я добился своего; в любом случае очевидна несправедливость.

– Этот интеграл по контуру, – сказал Буццо, – дает нам инвариант!

Его последняя четкая диаграмма узловатых труб внезапно расплылась в аморфную серо-зеленую дымку, символизируя переход от конкретного пространства-времени в допространство, однако три вектора, которые он отправил в кругосветное плавание по условной Вселенной, остались. «Инварианты» во все-топологических моделях – это физические свойства, не зависящие от кривизны пространства-времени и даже от числа его измерений; найти инварианты – единственный способ выловить хоть какой-то смысл в пугающей неопределенности допространства. Я, не отрываясь, смотрел на застывшие векторы Буццо; оказывается, я еще что-то понимаю.

– Но это очевидно. А вот сейчас будет посложнее: попробуйте распространить тот же оператор на пространства, где кривизна Риччи всюду неопределенна…

Вот тут я сдался.

Меня всерьез подмывало снова позвонить Саре и спросить, не хочет ли она «Вайолет Мосалу» обратно. Можно было бы отдать ей снятый сырой метраж, утрясти с Лидией административные вопросы, а потом уползти куда-нибудь и прийти в себя: после Джининого ухода, после «Мусорной ДНК» – не притворяясь, будто занят чем-то, кроме отдыха. Я внушил себе, что нельзя прекращать работу и на месяц; но это вопрос отказа от каких-то привычных вещей, не вопрос голода… тем более теперь, когда квартплату не с кем делить и мне все равно придется съехать. «Отчаяние» позволило бы прожить в тихом, зеленом Иствуде еще годик с лишним, но сейчас, что бы я ни делал, дорога мне одна – в родимые трущобы.

Не знаю, что помешало мне уйти с непонятной лекции, от справедливого презрения Мосалы. Гордость? Упрямство? Инерция? Может, все дело в культах. Тактика Уолш может стать только подлей; поэтому бросить проект походило бы на предательство. По заказу ЗРИнет я расписал ужасы науки в «Мусорной ДНК»; это случай отмыться, показать миру тех, кто противостоит культам. Нет, я не верил Кувале, что болтовня перейдет в насилие. Это – чистая физика, не биотехнология, и даже на замбийской конференции по биоэтике, где я последний раз видел Дженет Уолш, не «Смирись, наука!», а «Образ Божий» забрасывал выступавших обезьяньими зародышами и окунал неугодных журналистов в человеческую кровь. Никто из религиозных фундаменталистов не удостоил своим присутствием эйнштейновскую конференцию; ТВ то ли выше их понимания, то ли ниже их достоинства.

Мосала проговорила тихо:

– Чушь.

Я опасливо взглянул на нее. Она улыбалась. Потом повернулась ко мне, на мгновение позабыв всякую враждебность, и прошептала:

– Он ошибается! Думает, что нашел способ отбросить топологии изолированных точек – сварганил изоморфизм, который отображает их на множество с нулевой мерой. Но он использует не ту меру! В этом контексте надо использовать меру Перрини, а не меру Сопа! Как он упустил?

Я очень смутно представлял, о чем она говорит. Топология изолированных точек – это пространство, в котором ничто ни с чем не соприкасается. «Мера» – такое же обобщение длины, как площадь или объем в пространстве больших измерений, только гораздо более абстрактное. Когда вы суммируете что-то по всем топологиям, вы умножаете каждое из бесконечного числа слагаемых на «меру», определяющую, насколько «велика» данная топология, – примерно как, выводя средневзвешенный статистический показатель для земного шара, данные по стране умножают на численность населения, или на площадь территории, или на валовой национальный доход, или на какую-то другую меру.

Буццо полагает, что нашел способ расчета любых физических свойств, при котором можно отбросить вселенные изолированных точек, так как их общий вклад равняется нулю.

Мосала считает, что он ошибся.

Я спросил:

– Вы выступите, когда он закончит?

Она вновь повернулась к докладчику, затаенно улыбаясь.

– Поживем – увидим. Не хочу его обижать. Наверняка кто-нибудь еще заметит ошибку.

Подошло время вопросов. Я усилием воли собрал воедино то немногое, что знаю, и попробовал решить, затронул ли кто-нибудь из спрашивающих возражение Мосалы; мне показалось – нет. Когда к перерыву она так и не заговорила, я спросил напрямик:

– Почему вы ему не сказали?

Она отвечала с досадой:

– Я могла ошибиться. Надо еще подумать. Вопрос не такой и простой; наверняка у него были причины выбрать именно эту меру.

Я сказал:

– Это прелюдия к его воскресному докладу, да? Стелющая дорожку перед шедевром?

Буццо, Мосала и Ясуко Нисиде (строго в алфавитном порядке) должны представить свои конкурирующие ТВ в последний день конференции.

– Да.

– Значит, если он ошибся в выборе меры, то опозорится прилюдно?

Мосала взглянула мне прямо в глаза. Неужели я отрезал себе все пути? Если она категорически откажется со мной сотрудничать, мне нечего будет снимать и незачем оставаться на острове.

– Мне непросто бывает решить, насколько применим мой собственный математический аппарат; у меня нет времени, чтобы так же досконально вникать в чужие работы, – холодно сказала она и взглянула на ноутпад, – Полагаю, на сегодня вы уже сняли все, о чем мы договаривались. Так что, если позволите, у меня встреча за ленчем.

Мосала направилась к одному из гостиничных ресторанов, поэтому я свернул в другую сторону и вышел на улицу. Полуденное небо слепило глаза, дома под полотняными навесами сохраняли пастельные тона, а на солнце напоминали старые кварталы южноафриканских городов: белый камень на фоне синего неба. С востока дул соленый морской ветер, теплый, но приятный.

Я бесцельно бродил по улицам, пока не вышел на площадь. Посредине был разбит маленький круглый сквер, метров двадцать в диаметре: густая нестриженая трава и несколько пальм. До сих пор я не видел здесь зелени, только гостиничные пальмы в кадках. Почва на острове – роскошь; все необходимые минеральные составляющие можно извлечь из морской воды, но, чтобы получить достаточно земли для растений, потребовалось бы в тысячи раз обеднить растворенными веществами океанскую воду, разрушить планктонные и водорослевые пищевые цепи.

Я смотрел на маленький зеленый клочок и, чем больше смотрел, тем больше злился. Я не сразу понял, почему.

Весь остров – искусственный, в точности как любое строение из стекла и металла. Его поддерживают биоинженерные организмы, однако они отличаются от исходных форм не меньше, чем сверкающий титановый сплав – от лежащей под землей руды. Крохотный сквер – по сути дела, лишь увеличенная кадка – должен бы подтвердить эту мысль, разрушить хрупкую иллюзию того, что почва под моими ногами существенно отличается от палубы океанского лайнера.

Ничего подобного.

Я видел Безгосударство с воздуха, видел его распростертые щупальца – прекрасные, как любое живое существо на планете. Я знаю, что каждый кирпич, каждая черепица здесь выращены в море – не выплавлены в печи. Весь город выглядит настолько «естественным», что искусственными кажутся трава и деревья. Клочок «подлинной» дикой природы смотрится чужим и излишним.

Я сел на скамейку – рифовый известняк, но мягче, чем мостовая внизу (больше полимеров, меньше карбоната?), – в полутени одной из (шуточных?) каменных пальм, обрамляющих сквер. Никто из местных по траве не ходил, я тоже не стал. Аппетит так и не вернулся, поэтому я просто сидел, наслаждался теплом и видом проходящих людей.

Невольно вспомнились глупые мечты о бесконечных свободных воскресных вечерах с Джиной. С чего я взял, будто она захочет до конца жизни сидеть со мной в Иппинге у фонтана? Как мог так долго верить, будто она счастлива, когда по моей вине она чувствовала себя заброшенной, невидимой, задыхающейся, пойманной в ловушку?

Ноутпад запищал. Я вынул его из кармана, и Сизиф объявил:

– Только что опубликована эпидемиологическая статистика ВОЗ за март. Зарегистрировано пятьсот двадцать три случая Отчаяния. Это тридцатипроцентный рост за месяц. (На экране появился график.) В марте зафиксировано больше случаев заболевания, чем за предыдущие шесть месяцев вместе взятых.

Я сказал тупо:

– Не помню, чтобы просил это сообщать.

– Седьмого августа прошлого года, 9:43.

(Гостиничная комната в Манчестере.)

– Вы просили: «Сообщи, если цифры полезут вверх».

– Ладно. Продолжай.

– С последнего вашего запроса опубликовано двадцать семь новых статей на эту тему. (Появился список названий.) Хотите прослушать резюме?

– Не хочу.

Я поднял глаза от экрана и увидел в дальнем конце сквера художника за мольбертом. Это был худощавый мужчина европейской внешности, вероятно, лет за пятьдесят, с загорелым морщинистым лицом. Раз уж я решил не обедать, мне следовало еще раз прокрутить доклад Генри Буццо или старательно проштудировать подготовленный Сизифом урок. Несколько минут я уговаривал себя поработать, потом встал и пошел взглянуть на картину.

Это был импрессионистский этюд площади. Вернее, отчасти импрессионистский; пальмы и трава казались зелеными отражениями на неровном стекле, однако мостовая и здания были прорисованы с тщательностью программы-архитектора. Писал он на материале, который называется «транзишн» и меняет цвет под действием стилуса. Разное напряжение и частота заставляют каждый тип вкрапленных ионов мигрировать к поверхности белого полимера со своей скоростью: впечатление такое, будто из ничего возникает масляный мазок; я слышал, что добиться желаемого цвета не проще, чем смешивая краски на палитре. Зато стирать легко: меняешь знак напряжения, и все пигменты прячутся обратно в полимер.

Не поднимая глаз, художник произнес:

– Пятьсот долларов.

Он говорил с сельским австралийским акцентом.

Я ответил:

– Если б я собирался раскошелиться, то нашел бы аборигена.

Он притворился обиженным.

– А десяти лет вам мало? Паспорт предъявить?

– Десять лет? Прошу прощения.

Десять лет означают, что он практически первопоселенец. Безгосударство начали выращивать в 2032-м, но лишь в начале сороковых оно стало обитаемым и самообеспечиваемым. Я удивился: основатели острова и первые его жители в основном приехали из США.

Я представился:

– Меня зовут Эндрю Уорт. Здесь на эйнштейновской конференции.

– Билл Манро. Здесь из интереса.

Руки он не протянул.

– Картина мне не по карману, но, если хотите, я угощу вас ленчем.

Он скривился.

– Вы – журналист.

– Я освещаю конференцию. Больше ничего. Однако мне интересно узнать про остров.

– Так почитайте. В сетях есть все.

– Да, и одно противоречит другому. Я не могу решить, что – пропаганда, а что – нет.

– С чего вы взяли, что я расскажу вам чистую правду?

– Лицом к лицу мне легче будет разобраться.

Он вздохнул.

– Почему я? – Отложил стилус, – Ладно. Ленч и анархия. Сюда, – Он пошел через площадь.

Я остался стоять.

– Вы же не оставите это, – Он продолжал идти, и я догнал, – Пятьсот долларов плюс мольберт и стилус… Неужели вы настолько доверяете людям?

Он раздраженно взглянул на меня, обернулся и махнул ноутпадом в сторону мольберта; тот оглушительно взвизгнул. Кое-кто из прохожих обернулся.

– Там, откуда вы приехали, не бывает сигнализации?

Я покраснел.

Манро выбрал дешевое с виду открытое кафе и взял с автоматизированной стойки дымящуюся белую мешанину От нее отвратительно несло рыбой; это, впрочем, не означало, что она приготовлена из мяса позвоночного. Тем не менее аппетит у меня окончательно пропал.

Я набрал на ноутпаде подтверждение оплаты. Манро сказал:

– Не говорите мне, что глубоко потрясены использованием здесь международного кредита, существованием частных предприятий общественного питания, моей бесстыдной привязанностью к собственности и другими родимыми пятнами капитализма.

– Вижу, вам это не впервой. Так каков же избитый ответ на избитый вопрос?

Манро выбрал столик, от которого мог наблюдать за мольбертом.

Он сказал:

– Безгосударство – капиталистическая демократия. И либерально-социалистическая демократия. И союз коллективов. И еще много чего – я не знаю всех слов.

– Вы хотите сказать, люди здесь предпочитают действовать, как действовали бы в таких сообществах?

– Да, но это идет дальше. Большинство вступает в синдикаты, которые по сути и есть такие сообщества. Люди хотят иметь свободу выбора, но и определенную степень стабильности. Поэтому они заключают соглашение, в котором определяют основные стороны своей жизни. Разумеется, соглашение допускает увольнение – но ведь большинство демократий дозволяют выезд. Если шесть тысяч работников синдиката договорятся перечислять часть своих доходов (подлежащих проверке) в фонд здравоохранения, образования и социального страхования, средствами из которого распоряжается выборный комитет в соответствии с детально разработанной политикой, – им совсем не обязательно иметь парламент или главу правительства, но, по-моему, это вполне можно назвать социалистической демократией.

Я спросил:

– Значит, свободно выбранное «правительство» иметь можно. Однако в целом – вы анархисты или как? Разве у вас нет общих законов, которым все обязаны подчиняться?

– У нас есть несколько принципов, которые разделяет большинство населения. Основные идеи о недопустимости насилия и принуждения. Они общеприняты, и тем, кто с ними не согласен, лучше сюда не приезжать. Впрочем, не буду заниматься буквоедством и утверждать, что их нельзя назвать законами.

– Так анархисты вы или нет?

Манро изобразил безразличие.

– «Анархия» означает «безвластие» – не «беззаконие». Впрочем, никто из жителей Безгосударства не размышляет ночи напролет о греческой семантике или о трудах Бакунина, Прудона, Годвина. Простите, беру свои слова назад: примерно тот же процент населения, что в Париже или Пекине, с жаром рассуждает на эти темы. Однако, если вас интересует их мнение, вам придется интервьюировать их самих. Лично я считаю, это слово не спасти, слишком оно скомпрометировано. Да и не жаль. Большинство анархистов девятнадцатого – двадцатого веков были не менее марксистов одержимы идеей захвата власти. В Безгосударстве эта проблема решилась крайне просто. В две тысячи двадцать пятом году шесть служащих калифорнийской биотехнологической компании «Ин-Ген-Юити» сбежали, прихватив с собой всю информацию, необходимую для создания семени. По большей части это были их разработки, если не их собственность. Они взяли по нескольку биоинженерных клеток из разных культур, но не столько, чтобы обездолить компанию. К тому времени, как кто-либо услышал про Безгосударство, несколько сот людей жили здесь посменно, и полностью стерилизовать остров значило бы уронить политическое лицо. Такова была наша «революция». Лучше, чем укорачивать себе жизнь «коктейлем Молотова».

– За тем исключением, что кража вызвала бойкот.

Манро пожал плечами.

– Бойкот – наша постоянная головная боль. Однако Безгосударство в блокаде лучше, чем альтернатива: остров, принадлежащий компании, каждый квадратный метр – чья-либо частная собственность. И так плохо, что всякая мало-мальски годная сельскохозяйственная культура запатентована. Вообразите, что то же будет с землей под вашими ногами.

Я сказал:

– Ладно. Технология перебросила вас прямиком в новое общество, старые методы не понадобились. Вы не захватывали земель, не вырезали местное население, не устраивали кровавых восстаний, не проводили тихоходных демократических реформ. Однако создать – поддела. Как вам удается его сохранить? Что держит его, не позволяет рассыпаться на куски?

– Маленькие беспозвоночные организмы.

– Я имел в виду политически.

Манро притворился, будто не понимает:

– Сохранить от чего? От анархии?

– От насилия. Грабежей. Толпы.

– Кто потащится в середину Тихого океана за тем, чем может спокойно заняться в любом городе мира? Или вы воображаете, что мы спим и видим, как бы поиграть в «Повелителя мух»?

– Не специально. Но, когда такое случается в Сиднее, посылают особый отряд полиции. Когда такое случается в Лос-Анджелесе, посылают Национальную гвардию.

– У нас есть обученная дружина, которая может, почти со всеобщего согласия, применять разумную силу для защиты людей и жизненных ресурсов в чрезвычайной ситуации, – Он ухмыльнулся, – «Жизненные ресурсы», «чрезвычайная ситуация» – знакомая песня, правда? Только такая ситуация не возникла ни разу.

– Ладно. Но почему?

Манро потер лоб, словно говорил с назойливым ребенком.

– Добрая воля? Разум? Еще какая-то диковинная внеземная сила?

– Будьте серьезны.

– Кое-что очевидно. Сюда приезжают люди с несколько завышенным уровнем идеализма. Они хотят, чтобы Безгосударство существовало, иначе бы их здесь не было – исключая нескольких назойливых провокаторов. Они готовы сотрудничать. Это не означает жить в общежитиях, притворяться одной большой семьей и ходить на работу строем с пением бодрых гимнов – хотя есть и такое. Однако они готовы проявлять больше терпимости и гибкости, чем средний человек, предпочитающий жить в другом месте, поскольку в этом-то вся и суть. У нас меньше концентрация богатства и власти. Может быть, это вопрос времени – но, когда власть настолько децентрализована, трудно скупать. Да, у нас есть частная собственность, однако остров, рифы, вода принадлежат всем. Синдикаты добывают пищу из моря и продают свою продукцию за деньги, однако они – не монополисты; многие люди кормятся непосредственно от океана.

Я растерянно оглядел сквер.

– Хорошо. Вы не убиваете друг друга, не устраиваете уличных беспорядков, потому что никто не голодает, никто не оскорбляет других видом чрезмерного богатства – пока. Но почему вы думаете, что так будет всегда? Следующее поколение окажется здесь не по своему выбору. Что вы собираетесь делать – вбивать им идеалы терпимости и надеяться на лучшее? Прежде такое не удавалось. Все подобные эксперименты плохо заканчивались; колонии либо захватывали, либо поглощали, либо они сами превращались в государства.

Манро сказал:

– Разумеется, мы, как и все люди, стараемся передать детям наши убеждения. И с тем же примерно успехом. Но, по крайней мере, наши дети сызмальства учатся социобиологии.

– Социобиологии?

Он улыбнулся.

– Поверьте, это куда действеннее Бакунина. Люди никогда не договорятся о том, как следует устроить общество, да и зачем это? Однако, если вы – не эдемист, верящий в некий «естественный», определенный Геей утопический порядок, к которому все мы должны вернуться, то согласитесь, что принять любую форму цивилизации – значит выбрать тот или иной культурный ответ (исключая пассивное принятие) на факт, что мы – животные с врожденными поведенческими импульсами. Каким бы ни оказался этот ответ – компромиссным или непримиримым – он помогает разобраться, что именно вы согласны терпеть или собираетесь подавить. Если люди понимают биологические силы, действующие в них и в окружающих, они могут хотя бы надеяться, что выработают разумную стратегию достижения желаемого, а не будут действовать методом тыка, вооруженные лишь романтическими мифами и добрыми намерениями, позаимствованными у давно умерших политических философов.

Я задумался. Мне встречались сотни подробных рецептов построения «научных» утопий, все они описывали, как создать общество на взаимоприемлемой «рациональной» основе. Однако я впервые слышал, чтобы кто-то признавал биологические силы и одновременно защищал разнообразие. Вместо того чтобы искать в социобиологии подтверждение той или иной жесткой, навязанной сверху политической доктрины – от марксизма до нуклеарной семьи, от расовой чистоты до гендерной миграции – «мы должны жить так, потому что этого требует человеческая природа», Манро утверждает, что люди могут использовать видовое самосознание для принятия собственных решений.

Просвещенная анархия. Звучит привлекательно, но я по-прежнему считал себя обязанным усомниться.

– Не все позволят своим детям изучать социобиологию; даже у вас наверняка сыщутся культурные и религиозные фундаменталисты, которым это покажется опасным. И как насчет взрослых переселенцев? Если человек приезжает сюда в двадцать, он проживет на острове еще лет шестьдесят. Достаточно, чтобы растерять идеализм. Вы правда думаете, что все не рухнет, когда первое поколение станет старше и циничнее?

Манро улыбнулся.

– Не все ли равно, что я думаю? Если вам так важно, походите по острову, поговорите с людьми, придите к своему мнению.

– Вы правы.

Впрочем, я приехал сюда не бродить по острову и не определять его политическое будущее. Я взглянул на часы; начало второго. Я встал.

Манро сказал:

– Сейчас происходит кое-что небезынтересное. Возможно, вам даже захочется поучаствовать. Вы спешите?

Я замялся.

– Смотря о чем речь.

– Думаю, это можно назвать церемонией для новичков.

Я не проявил энтузиазма; Манро рассмеялся.

– Никаких гимнов, присяг, золоченых свитков. И это совсем не обязательно – просто у новоприбывших сложился такой обычай. Впрочем, туристам тоже не возбраняется.

– Вы объясните или я должен догадаться?

– Могу сказать, что это называется подземным погружением. Однако, чтобы понять, надо увидеть своими глазами.

Манро сложил мольберт и пошел вместе со мной; мне показалось, что он втайне гордится ролью старожила-экскурсовода. Мы стояли на ветерке в открытых дверях трамвая, едущего по северному лучу острова. Дорога впереди еле угадывалась – две параллельные траншеи в рифовом известняке и присыпанная меловой пылью серая лента сверхпроводника.

Километров через пятьдесят вагон опустел, остались мы одни. Я спросил:

– Кто все это оплачивает?

– Частично – пассажиры, когда покупают билеты. Остальное вносят синдикаты.

– А что случится, если синдикат решит не платить? Пожить за чужой счет?

– Об этом станет известно.

– Ладно, а если он действительно не способен платить? Обеднел?

– Сведения о финансовом состоянии синдикатов открыты. Дело совершенно добровольное, но, начни кто-нибудь разводить секреты, он не встретил бы понимания. Каждый в Безгосударстве может взять ноутпад и узнать, что, скажем, все богатство на острове сосредоточилось в руках одного синдиката, или вывозится за границу, или еще что. И действовать по своему усмотрению.

Мы выехали из застроенного центра. Вдоль трамвайной линии все реже попадались фабрики и склады, по обе стороны лежала бугристая известняковая равнина, расцвеченная всеми оттенками, которые я видел в городе. Рисунок складывался из отдельных пятен, определяемых преобладанием того или иного подвида литофильных бактерий. Здесь, впрочем, известняк не добывают; в центральных частях острова он слишком сухой, уплотненный и массивный. Ближе к берегу порода более пориста и насыщена водой, богатой растворенным кальцием и биоинженерными организмами-рифостроителями. Трамвайные пути не тянутся до побережья, поскольку там известняк не выдержал бы веса вагонов.

Я вызвал Очевидца и стал снимать; такими темпами я наберу больше путевого метража, чем документального, но уж очень велик соблазн.

Я спросил:

– Вы правда приехали сюда из интереса?

Манро покачал головой.

– Не совсем. Я сбежал.

– От чего?

– От шума. От восхвалений. От «профессиональных австралийцев».

– Ясно.

Я впервые услышал этот термин, когда изучал историю: так называют кинорежиссеров семидесятых – восьмидесятых годов двадцатого века. Как написал один исследователь: «У них не было ни одной отличительной черты, кроме их национальности; им было нечего сказать, нечего выразить, кроме как тиражировать ксенофобский словарь избитых национальных мифов, объявляя при этом, что они „описывают национальный характер" и что в них „страна обрела голос"». Такая оценка казалась мне слишком суровой, пока я не посмотрел фильмы. По большей части это оказались дебильные мелодрамы из сельской жизни или слезливые военные истории. Апогеем идиотизма была комедия, в которой Эйнштейн изображался сыном австралийского фермера, который «расщепляет атомы пива» и влюбляется в Марию Кюри.

Я сказал:

– Мне всегда казалось, что визуальное искусство давно выросло из этой чепухи. Особенно ваше.

Манро скривился.

– Я не про искусство. Я про всю доминирующую культуру.

– Бросьте! Нет больше никакой доминирующей культуры. Фильтр мощнее вещателя.

По крайней мере так похваляются сети. Я по-прежнему не вполне верил этому утверждению.

Манро так точно не верил.

– Очень по-дзенски. Попытайтесь вывезти австралийское биотехнологическое оборудование в Безгосударство – и вскоре узнаете, кто у вас заправляет.

Я не нашелся что ответить.

Он заговорил:

– Неужели вы не устали жить в обществе, которое беспрерывно говорит о себе – и поминутно лжет? Которое определяет все стоящее – терпимость, честность, верность, справедливость – как «исключительно австралийское»? Которое делает вид, будто поощряет многообразие, но без устали болтает о своем «национальном единстве»? Неужели вас никогда не мутило от бесконечного парада шутов, говорящих от вашего имени: политиков, интеллектуалов, знаменитостей, комментаторов – определяющих вас во всех подробностях, от вашего «чисто австралийского чувства юмора» до долбаного «коллективного бессознательного»… и которые при этом все до одного воры и лжецы.

Я сперва опешил, однако, чуть подумав, согласился с таким описанием основного направления культуры. Если не основного, то самого громкого. Я пожал плечами:

– Такого почвеннического дерьма хватает в любой стране. Штаты немногим лучше. Но я почти не замечаю этого, особенно у нас. Вероятно, просто научился не слышать.

– Завидую. Я так и не научился.

Трамвай бежал вперед, шуршала, слетая с рельса, пыль. Манро кое в чем прав: национализм, политический и культурный, претендующий на роль всеобщей идеологии, отталкивает тех, кого «представляет», не меньше, чем сексисты – братьев или сестер по полу. Горстка людей, говорящая якобы от имени сорока миллионов – или пяти миллиардов, – обязательно получит непропорциональную власть, просто потому, что потребовала.

Каков же выход? Переехать в Безгосударство? Стать асексуалом? Или просто зарыться головой в балканизированный уголок сети и сделать вид, будто тебя ничто не касается?

Манро заметил:

– По мне, так перелета из Сиднея довольно, чтобы обратно не потянуло. Наглядная демонстрация абсурдности национальных границ.

Я сухо рассмеялся.

– Почти. Мелочно мстить восточным тиморцам – понятно: какие гады, столько лет марали нашим деловым партнерам штыки, а теперь имеют наглость подавать на нас в суд. А вот, что с Безгосударством, никак в толк не возьму. Насколько я знаю, ни один из патентов «Ин-Ген-Юити» не принадлежит австралийцам.

– Не принадлежит.

– Так из-за чего сыр-бор? Даже Вашингтон не карает Безгосударство так… заметно.

Манро сказал:

– У меня есть теория.

– Да?

– Подумайте. Какую величайшую ложь внушает себе политически и культурно правящий класс? Где расхождение между воображаемым и реальным сильнее всего? Каковы качества, которыми профессиональный австралиец сильнее всего похваляется и менее всего обладает?

– Если это дешевая фрейдистская шутка, я буду очень разочарован.

– Недоверие к власти. Независимость духа. Нонконформизм. Так что же должно испугать их больше, чем целый остров анархистов?

 

13

От конечной остановки трамвая мы пошли на север, по зеленовато-серой мраморизованной равнине, местами еще хранящей следы коротких ветвистых трубочек. Подумать только, десять лет назад это были постройки живых коралловых полипов. Все равно как идти по окаменелым останкам культурного слоя сороковых – громоздким устаревшим ноутбукам, ультрамодным еще недавно нелепым туфлям, превращенным в минерализованный абрис. После городской мостовой мне казалось, что камень слегка пружинит под ногами, но ботинки не оставляли на нем вмятин. Интересно, он влажный? Я нагнулся потрогать – нет, сухой. Вероятно, чуть глубже проложена пластиковая пленка для защиты от испарения.

Вдалеке человек двадцать стояли возле трехметровой железной рамы, за ними я разглядел механическую лебедку. Рядом отдыхал маленький зеленый автобус на огромных шинах. От рамы отходили оранжевые полотняные навесы, они громко хлопали на ветру. Оранжевый трос тянулся от лебедки к блоку под верхней перекладиной, потом уходил вертикально вниз – видимо, в яму, скрытую за кольцом зрителей.

Я спросил:

– Их спускают в какую-то техническую шахту?

– Верно.

– Прелестный обычай. Добро пожаловать в Безгосударство, голодный и усталый путник… а теперь проверь нашу канализацию.

Манро фыркнул:

– Неправильно.

Мы подошли ближе, и я увидел, что все собравшиеся пристально глядят в дыру под рамой. Двое подняли на нас глаза, одна женщина приветственно махнула. Я тоже поднял руку, она нервно улыбнулась и вновь наклонилась к яме.

Я прошептал (хотя мы были еще далеко, и никто бы нас не услышал):

– Похоже на аварию в шахте. Как будто они ждут, что вот-вот поднимут трупы родных и близких.

– Здесь всегда волнуются. Но погодите.

Издалека казалось, что все одеты по-разному и пестро, но вблизи я увидел, что на них – купальники и плавки, на некоторых еще и майки. Кое-кто был в гидрокостюмах. Несколько человек выглядели явно встрепанными; у одного мужчины волосы еще не просохли.

– Куда они ныряют? В водопровод?

Морскую воду очищают от растворенных солей в специальных бассейнах на рифах и качают на остров, чтобы компенсировать потери рециклинга.

Манро отозвался:

– Это было бы непросто. Самые толстые водяные артерии – с человеческую руку.

Я остановился на почтительном расстоянии, чувствуя себя лишним. Манро прошел вперед и вежливо протиснулся внутрь; никто не возражал и вообще не обращал внимания. До меня вдруг дошло, что навесы хлопают куда громче, чем можно было бы ждать на таком слабом ветерке. Я подошел ближе, и меня обдало сильной холодной струей воздуха из ямы. Пахнуло сыростью и солью.

Заглянув через плечо одному из стоящих, я заметил, что над шахтой сооружен небольшой, примерно по колено, колодец из рифового известняка или прочного полимера, закрывающийся диафрагмой, как на фотообъективе. Сейчас она была открыта. Вблизи лебедка смотрелась огромной – слишком большой и солидной для простого спортивного аттракциона. Трос был толще, чем казалось сначала; я попытался прикинуть его длину, но боковины катушки скрывали значительную часть витков. Мотор работал бесшумно, только свистел ветер в магнитных подшипниках, да скрипел, наматываясь на вал, трос, и постанывала рама.

Все молчали. Я чувствовал, что сейчас не время задавать вопросы.

Вдруг кто-то громко всхлипнул. Все заволновались и подались вперед. Из шахты появилась женщина, она цеплялась за трос, за спиной у нее был акваланг, маска поднята на лоб. Она была мокрая, но с нее не лило – значит, вода где-то ниже.

Лебедка остановилась. Женщина отстегнула страховочный конец, идущий от акваланга к тросу; несколько рук помогли ей выбраться на край колодца и с него на землю. Я шагнул вперед и увидел маленькую круглую платформу – грубую сетку из пластмассовых трубок, – на которой женщина стояла. Метрах в полутора над платформой на тросе был закреплен светящий в две стороны фонарь.

Женщина была как во сне. Она, шатаясь, прошла несколько шагов, села на камень и подняла глаза к небу, не в силах раздышаться. Потом медленно и методично сняла акваланг, маску, легла на спину. Закрыла глаза, раскинула руки, прижала растопыренные пятерни к земле.

Мужчина и две девочки-подростка отошли от собравшихся и встали возле женщины, встревоженно глядя на нее. Я уже подумал, не пора ли оказать первую медицинскую помощь, и собирался незаметно спросить Сизифа, что делать при сердечном приступе, когда женщина вскочила и заулыбалась во весь рот. Она быстро заговорила со своей семьей, видимо, на полинезийском; я не понимал ни слова, но речь звучала восторженно.

Напряжение спало, все засмеялись, заговорили. Манро обернулся ко мне.

– Перед вами восемь человек, но если вы дождетесь своей очереди, то не пожалеете.

– Сомневаюсь. Что бы там у вас ни было, моя страховка это не покрывает.

– В Безгосударстве ваша страховка не покрывает и трамвайную поездку.

Молодой человек в цветастых шортах натягивал акваланг, который сняла женщина. Я представился; он нервничал, но говорить не отказался. Выяснилось, что его зовут Кумар Раджендра, он индийско-фиджийский гражданский инженер, в Безгосударстве меньше недели. Я вынул из бумажника карманную камеру и объяснил, чего хочу. Раджендра оглядел собравшихся у колодца, словно соображая, надо ли спрашивать разрешения; потом согласился взять камеру с собой. Закрепляя камеру на маске (вышло похоже на теменной глаз), я заметил на прозрачном пластике тонкий меловой налет.

Пожилая женщина в гидрокостюме проверила, правильно ли надет акваланг, потом объяснила Раджендре, как вести себя в аварийных случаях. Он слушал внимательно. Я отошел и проверил, как принимает ноутпад. Камера передает ультразвуковые, радио– и инфракрасные волны, а на случай, если ни один сигнал не пройдет, у нее есть сорокаминутная память.

Подошел Манро; он так и кипел гневом.

– Вы рехнулись. Это не одно и то же. Зачем записывать чужое погружение, если можно спуститься самому?

Нет, это судьба. Даже в Безгосударстве кто-то хочет, чтобы я заткнулся и делал что говорят. Я сказал:

– Может, еще и спущусь. Так я хотя бы увижу, куда полезу. И потом… я ведь просто турист? Так что вряд ли я смогу получить достоверные впечатления от церемонии для новоприбывших.

Манро закатил глаза.

– Достоверные?! Решите, что вы снимаете: эйнштейновскую конференцию или «Обряд инициации в Безгосударстве»?

– Поживем – увидим. Если я сделаю две программы за те же деньги, тем лучше.

Раджендра взобрался на край колодца, ухватился за трос и спрыгнул на платформу; она опасно закачалась, он с трудом нашел точку равновесия. Ветер раздул его шорты, смешно поднял волосы; впрочем, смеяться не хотелось, голова кружилась даже у меня: он походил на десантника без парашюта или на безумца, балансирующего на крыле самолета. Наконец он пристегнул страховочный конец, но впечатление свободного падения осталось.

Меня удивило, что Манро придает такое значение довольно обычной проверке на храбрость или инициации через испытание. Даже если никто никого не заставляет, даже если опасность минимальна… Где же их хваленый радикальный нонконформизм?

Кто-то начал разматывать лебедку. Друзья Раджендры, перегнувшись через край колодца, хлопали его по плечам, подбадривали; он нервно улыбнулся и пропал из виду. Я протиснулся к шахте и свесился вниз, держа в руке ноутпад, чтобы обеспечить прямую связь. Сорокаминутной памяти, скорее всего, хватит с избытком, но слишком велик был соблазн увидеть все в реальном времени. Я оказался не одинок; люди толкались, стараясь заглянуть в экран.

Манро крикнул из-за спин:

– Как насчет достоверности? Вы понимаете, что теперь для них все иначе?

– Для ныряльщика – нет.

– Ладно, это – главное. Запечатлеть последний отблеск подлинности, прежде чем разрушить ее навсегда. Вы – этновандал, – Он добавил, наполовину всерьез: – Впрочем, вы ошибаетесь. Для ныряльщика тоже все иначе.

Шахта была метра два шириной, грубо цилиндрическая, с гладкими стенами – слишком ровными для природной, но слишком шероховатыми для искусственной. Морфогенез в Безгосударстве очень сложен, я не стал подробно в нем разбираться, но знал, что человеческое вмешательство требуется довольно часто. Однако, как бы ни образовалась шахта: сама собой на пересечении неких химических барьеров, потому что литофильные бактерии уловили намек и переключились на нужные гены, или им объяснили более настойчиво, высыпав на поверхность ведро с затравкой, – это лучше, чем месяц-другой сверлить берег алмазными коронками.

Я следил за лучами света от фонаря: два расходящихся конуса скользили по серовато-серому бугристому камню. Здесь первичная коралловая структура просматривалась четче, попадались окаменелые рыбьи скелеты, и снова мне стало не по себе при мысли о спрессованной временной шкале. Мы привыкли, что горные пласты накапливаются миллионами лет, и мне приходилось все время себе напоминать: в любую минуту в кадр может попасть пластиковая бутылка или автомобильная покрышка. Ко времени образования Безгосударства их уже не выпускали, но волны вполне могли принести.

Декоративные минералы-примеси постепенно исчезли – понятно, нет смысла добавлять их в породу, скрытую на глубине, где никто ее не увидит. Раджендра задышал чаще и поглядел вверх; некоторые зрители закричали и замахали руками, их силуэты на ярком солнечном свету казались совсем тонкими. Раджендра глянул в сторону, потом прямо вниз; сетка, на которой он стоял, не мешала смотреть, но ни солнце, ни луч фонаря не проникали вглубь. Похоже, он успокоился. Я думал было попросить его, чтобы он наговаривал комментарий, но теперь порадовался, что не стал, слишком это было бы тяжело.

Стены шахты стали заметно влажными; Раджендра протянул руку и провел пальцами по белесой пленке. Вода и растворенные вещества проникают во все части острова (даже в центральные, хотя здесь плотный сухой слой толще всего). Пусть известняк здесь никогда не будут добывать; даже то, что шахта не «заросла», а значит, участок сознательно запрограммирован от регенерации, – не имеет значения. Литофильные бактерии по-прежнему незаменимы; материнская порода должна оставаться живой.

На стенах начали появляться пузырьки, чем дальше, тем больше. За пределами гайота Безгосударство ничто не поддерживает; плотный известняковый козырек длиной в сорок километров, даже укрепленный биополимером, обвалился бы в две секунды. Гайот играет роль якоря и даже принимает на себя часть нагрузки, однако большая часть острова находится на плаву. Безгосударство на три четверти состоит из воздуха: его «материк» – тонкая минерализованная пена, легче воды.

Воздух в пене находится под давлением вышележащих пород, а ниже уровня моря – окружающей воды. Он постоянно просачивается в атмосферу; воздушная струя из колодца – это объединенный поток с сотен квадратных метров, но то же, хоть и в меньшем масштабе, происходит повсюду.

Если Безгосударство не сдувается, как поврежденное легкое, не тонет, как размокшая губка, то лишь благодаря литофилам. Многие природные микроорганизмы выделяют газ, но, по большей части, такой, какой лучше не скапливать у себя под ногами, – метан или сероводород. Литофилы поглощают воду и углекислый газ (главным образом, растворенный), производят углеводороды и кислород (главным образом, нерастворенный), а поскольку углеводороды эти в основном «кислород-дефицитные» (вроде дезоксирибозы), то кислорода выпускается больше, чем вбирается углекислого газа, и давление еще возрастает.

Кроме сырья, для этого нужна энергия. Живущие в темноте литофилы надо кормить. Поглощаемые ими питательные вещества и выделяемые продукты включены в цикл, охватывающий рифы и околорифовые воды; в конечном итоге первоисточником остается солнце.

Вскоре поверхность стены уже шипела и пенилась, выплевывая в камеру мучнистые капли. До меня наконец дошло, как сильно я ошибался: погружение не имеет ничего общего с тем, что эдемисты называют «современным племенным сознанием». Смелость тут не самоцель. Смысл в том, чтобы ощутить самому живое дыхание камня, увидеть своими глазами, что такое Безгосударство, понять скрытый механизм, удерживающий его на плаву.

На краю экрана появилась рука Раджендры: он вставлял загубник и подключал воздух. Разумеется. Все это бурление означает, что вода близко. Он взглянул вниз на темный круг, который показался мне кипящим сернистым озером в вулканическом жерле, хотя на самом деле был прохладным и, скорее всего, ничем не пах. Здесь Манро прав: спускаться надо самому. Более того, воздушный ток на этой глубине должен быть слабее, поскольку значительный пласт газонасыщенной породы остался наверху. Раджендра легко приметит разницу – однако вид струящегося под давлением газа предполагает как раз обратное.

Камера погрузилась под воду, картинка задрожала и переключилась на меньшее разрешение. Даже в мутной, кружащейся воде я временами различал стенки туннеля, вернее – стену из бегущих по камню пузырьков. Смотреть было страшно, как будто кислота разъедает известняк прямо на глазах; но, опять-таки, будь я там, плыви я в этой воде, такое впечатление не возникло бы.

Разрешение снова упало, потом изменилась скорость съемки: картинка превратилась в серию быстро меняющихся застывших кадров, поскольку камера с трудом сохраняла резкость. Звук слышался достаточно четко, хотя я, вероятно, не различил бы помех за шумом ударяющих в маску пузырьков. Раджендра взглянул вниз: на экране появились десять тысяч кислородных жемчужинок, бегущих сквозь просвечивающую воду, и все не дальше его колен. Я подумал, что он делает резкий вдох, готовясь коснуться дна… и едва не выронил ноутпад.

Прямо в камеру смотрела вспугнутая алая рыбка. В следующее мгновение она исчезла.

Я обернулся к женщине за моей спиной.

– Вы видели?..

Она видела, но, похоже, вовсе не удивилась. У меня по коже побежали мурашки. Какой толщины камень под нашими ногами? Какова длина троса?

Раджендра вынырнул под островом. С губ его сорвался странный всхлип, который мог означать что угодно, от восторга до ужаса. Загубник сильно искажает звуки, и все, что я разобрал, – изумленное сопение. Он погружался в подземный океан, вода вокруг становилась все более прозрачной. В луче фонаря проплыла целая стайка бледных маленьких рыбок, за ней – метровый морской дьявол с застывшей улыбкой, процеживающей планктон. Я потрясенно поднял глаза от экрана. Не может быть, чтобы это все творилось у нас под ногами.

Лебедка остановилась. Раджендра поглядел вверх, на Безгосударство, покачал фонарь.

Камень скрывало молочно-белое клубящееся облако. Тонкие известковые частицы? Я опешил. Почему они не падают? Даже на череде неподвижных кадров было видно, что марево постоянно движется, мерно бьется о скрытый камень. Иногда нисходящая струя увлекала пузырьки газа на несколько метров вниз, но рано или поздно те снова взмывали к облаку. Раджендра ворочал непослушный фонарь, пытаясь направить луч в нужную сторону; мне на мгновение стало страшно, что он не справился, но тут усилия увенчались успехом.

Более сильная восходящая струя прозрачной воды ударила в млечное облако, и занавес на мгновение разошелся. Луч и камера запечатлели это событие, показав комковатую поверхность известняка, заросшую морскими уточками и бледными бахромчатыми анемонами. Следующий кадр был уже расплывчатым; белое марево еще не затянуло камень, но он пошел рябью, исказился рефракцией. В первую секунду мы видели его сквозь чистую воду, теперь – сквозь воду и воздух.

Под островом постоянно скапливается воздушная прослойка, подпитываемая сочащимся из каменной пены кислородом.

Раз есть воздух, то на поверхности воды возникают волны в привычном понимании этого слова. Каждая волна, ударяющая в рифы, порождает отголосок, который пробегает под островом.

Понятно, почему вода мутная. Подошву Безгосударства беспрерывно скребет огромный мокрый напильник. Волны размывают береговую линию, но они, по крайней мере, не захлестывают далеко. Здесь разрушение идет по всей площади суши, до самого гайота.

Я снова обернулся к женщине, знакомой Раджендры.

– Известковый детрит, крохотные частицы, должны терять воздух, плавучесть. Почему они не падают?

– Падают. Белое – это биоинженерные диатомеи. Они поглощают кальций из воды, связывают, потом поднимаются вверх и прилипают к камню, куда их прибивает волнами. Коралловые полипы в темноте не растут, и диатомеи – единственные, кто наращивает остров снизу, – Она улыбнулась своему пониманию: она видела это своими глазами, – Вот что удерживает остров: тонкая кальциевая дымка, тающая с глубиной, и триллионы крохотных организмов, чьи гены учат их, что с этим кальцием делать.

Лебедка начала сматываться. Никто ею не управлял – видимо, ныряльщик нажал кнопку, которую я не заметил, а может, она автоматизирована и все погружение рассчитано до минуты, чтобы уменьшить риск кессонной болезни. Раджендра поднес ладонь к камере и помахал нам. Послышался смех, шутки – настроение было совсем иным, чем когда я подошел.

Я спросил женщину:

– Ноутпад есть?

– В автобусе.

– Хотите коммуникационный пакет? Вы могли бы взять камеру.

Она обрадованно кивнула.

– Отлично! Спасибо! – И побежала за ноутпадом.

Камера стоила мне всего десять долларов, а вот разрешение скопировать пакет потянуло на две сотни. Впрочем, отказываться было поздно. Когда она вернулась, я подтвердил копирование, и машины обменялись инфракрасными сигналами. За следующие дубликаты ей пришлось бы платить, но переписывать и стирать программы можно бесплатно, передавая их следующим группам ныряльщиков.

Появился Раджендра. Он радостно вопил и, едва отцепив страховочный конец, побежал по равнине, как был, с аквалангом, потом согнулся пополам и рухнул ничком. Не знаю, переигрывал ли он – мне не показалось, что это в его характере, – однако, снимая акваланг, он улыбался, как влюбленный безумец, и трепетал всем телом.

Адреналин, да, но он нырял не только для сильных ощущений. Он вернулся на твердую почву… однако она никогда не будет для него прежней, теперь, когда он увидел, что под ней, проплыл под ее хрупким основанием.

Вот что объединяет жителей Безгосударства: не только сам остров, но и доподлинное знание, что они стоят на камне, который основатели выкристаллизовали из океана и который давно бы растворился обратно, если бы не постоянное поддержание. Милости природы тут ни при чем; сознательные человеческие усилия, взаимопомощь построили Безгосударство, и даже биоинженерную жизнь, которая его сохраняет, нельзя считать богоданной, неуязвимой. Баланс может разрушиться тысячей разных способов: появятся мутанты, искусственные жизненные формы вытеснятся природными, фаги уничтожат бактерий, климат изменится и покачнет экологическое равновесие. Весь невероятно сложный механизм нужно постоянно проверять. Его нужно понимать.

В конечном счете раздоры могут потопить остров в буквальном смысле. Пусть желание жителей Безгосударства удержать страну от раскола еще не гарантирует гармонии, но, возможно, сознание, что то же может случиться с землей под их ногами, помогает сохранять бдительность.

И если наивно считать это понимание некоей панацеей, оно, безусловно, имеет преимущество над всякой навязанной мифологией национального.

Все правильно.

Я переписал память камеры в ноутпад, чтобы получить большее разрешение, а когда Раджендра чуть-чуть успокоился, спросил, позволит ли он использовать съемки в передаче. Он согласился. Определенных планов у меня не было, но, по меньшей мере, можно вставить этот метраж в интерактивную версию «Вайолет Мосалы».

Я двинулся к трамвайной остановке, Манро пошел со мной, по-прежнему неся под мышкой сложенный мольберт и рулон с картиной.

Я робко сказал:

– Может быть, попробую сам, когда закончится конференция. Прямо сейчас это слишком… сильно. Не хочется отвлекаться. Надо работать.

Манро прикинулся удивленным.

– Дело ваше. Здесь можно ни перед кем не оправдываться.

– Да-да, конечно. Я умер и попал на небо.

На остановке я нажал кнопку вызова; автомат сообщил, что придется подождать десять минут.

Манро какое-то время молчал. Потом спросил:

– Полагаю, у вас есть досье на каждого участника конференции?

Я рассмеялся.

– Нет. Но, думаю, ничего существенного я не упускаю. Мне безразлично, кто кого трахает и кто у кого крадет гениальные мысли.

Он весело нахмурился.

– Мне тоже. Просто хотелось бы узнать, правдив ли один слух про Вайолет Мосалу.

Я замялся.

– Какой слух? Их много.

Прозвучало жалко – лучше бы я сразу сознался, что не понимаю, о чем он.

– Но серьезный ведь только один?

Я пожал плечами. Манро обиделся, как будто я что-то утаиваю, а не просто скрываю невежество.

Я сказал честно:

– Вообще-то Вайолет Мосала не открывает передо мной душу. Похоже, мне повезет, если за всю конференцию я достаточно поснимаю ее на людях. Даже если придется следующие шесть месяцев бегать за ней по Кейптауну, чтоб набрать хоть какого-то материала.

Манро довольно кивнул, словно циник, чье мнение только что подтвердилось.

– По Кейптауну? Хорошо. Спасибо.

– За что?

Он сказал:

– Я ни на минуту не поверил – и просто хотел убедиться, услышать от человека, который знает наверняка. Вайолет Мосала – нобелевская лауреатка, вдохновительница миллионов, Эйнштейн двадцать первого века, создательница ТВ, которая, скорее всего, окажется успешной… «бросает» родину – как раз когда мир в Натале вроде бы наконец установился – не ради Калтеха, не ради Бомбея, не ради ЦЕРНа, не ради Осаки… но ради нищего Безгосударства?.. Да ни в жисть.

 

14

В гостинице, поднимаясь по лестнице в свой номер, я спросил Сизифа:

– Можешь назвать группу политических активистов – сокращенно АК, – которую заинтересовал бы переезд Мосалы в Безгосударство?

– Нет.

– Попробуй! А – анархия…

– В названиях двух тысяч семидесяти трех организаций фигурирует слово «анархия» и его производные, но все они состоят более чем из двух слов.

– Ладно.

Может быть, АК – сокращение от сокращения. Однако, если верить Манро, ни один серьезный анархист не воспользуется А-словом.

Я попробовал зайти с другой стороны.

– Пусть А означает африканская, К – культура… при любом количестве слов?

– Двести семь вариантов.

Я прокрутил весь список. Ни одно название не сокращалось до АК. Впрочем, я наткнулся на знакомую аббревиатуру, она прозвучала на утренней пресс-конференции. Я вызвал аудиозапись:

«Уильям Савимби, „Протей-информейшн“. Вы одобряете конвергенцию идей вне зависимости от исходных культур. Правда ли, что Панафриканский фронт культурного спасения угрожал вам смертью, после того как вы публично объявили, что не считаете себя африканкой?»

Мосала объяснилась, но не ответила на вопрос. Если такое высказывание навлекло на нее угрозу смерти, то чем обернется слух об «измене» – пусть даже беспочвенный?

Трудно сказать. Про африканскую культурную политику я знал даже меньше, чем про ВТМ. Мосала – не первый известный ученый, уезжающий из страны, но, вероятно, самый знаменитый; и первый, кто переселится в Безгосударство. Одно дело – позариться на деньги и престиж работы в учреждении мирового класса, другое – эмигрировать в Безгосударство, которое ничего предложить не может. Это уже можно толковать как сознательный отказ от национальности.

Я помедлил на площадке и уставился в бесполезную электронную титьку.

– АК? Ортодоксальные АК?

Сизиф промолчал. Кто бы они ни были, Сара Найт их отыскала. Всякий раз при мысли о Саре у меня начинало сосать под ложечкой. Какой же я подлец! Очевидно, что она готовилась кропотливо, изучала все, что имеет отношение к Мосале; а после политики, где в сетях одна ложь, она, вероятно, обошла всех и с каждым поговорила лично. Кто-то по секрету рассказал ей о слухах и навел на след, распутывая который, Сара вышла на Кувале. Я украл проект, поехал неподготовленным и теперь не разберусь: то ли я снимаю документальный фильм про преследуемую анархистку-физика, то ли мне мерещатся ужасы и единственное, что грозит Мосале в Безгосударстве, это поддаться на провокацию и слегка уколоть Дженет Уолш.

Я велел Гермесу обзвонить все гостиницы на острове и узнать, не остановился/остановилась ли там Акили Кувале.

Безрезультатно.

В комнате я включил оконную звукоизоляцию и попытался настроиться на рабочий лад. На следующее утро предстояло снимать лекцию Элен У, главной из тех, кто видит в рассуждениях Мосалы порочный круг. Пока Манро не увлек меня смотреть подземных ныряльщиков, я собирался весь вечер читать статьи У, теперь надо наверстывать.

Прежде, однако…

Я проглядел все доступные базы данных (не прибегая к помощи Сизифа, что заняло втрое больше времени). Панафриканский фронт культурного спасения оказался движением, объединяющим пятьдесят семь радикально настроенных традиционалистских групп из двадцати семи стран, с советом представителей, который собирается раз в год, определяет стратегию и принимает воззвания. ПАФКС возник двадцать лет назад на волне возрождения традиционалистских споров, когда многие ученые и политики, особенно в Центральной Африке, заговорили о необходимости «восстановить преемственность» с доколониальным прошлым. Политические и культурные течения прошлого века, от негритюда Сенгора и «аутентичности» Мобуту до Черного сознания во всех его проявлениях, были объявлены продажными, ассимиляционистскими или чересчур озабоченными откликом на колониализм и западное влияние. Правильный ответ на колониализм – по мнению самых горластых идеологов – полностью выбросить его из истории, вести себя так, будто его не было.

ПАФКС олицетворяет собой крайнее проявление этой философии, его сторонники заняли бескомпромиссную и далеко не популярную точку зрения. Ислам для них – навязанная религия, в точности как христианство и синкретизм. Они против прививок, биоинженерных культур, электронной связи. Если бы они просто требовали отказаться от чужеродных (или местных, но недостаточно древних) влияний, им не так просто было бы выделиться. Многие из их лозунгов – более широкое официальное использование местных языков, большая поддержка национальных культурных форм – стоят в программах многих правительств или лоббируются с другой стороны. Главный смысл ПАФКС в том, чтобы быть святее Папы. Когда самую действенную вакцину от малярии производят в Найроби (отталкиваясь от исследований, проведенных в известной империалистической сверхдержаве Колумбии), клеймить ее использование как «предательство традиций исконного целительства» – чисто фундаменталистское извращение.

Если Вайолет Мосала эмигрирует в Безгосударство, им следует вздохнуть с облегчением. Наверняка ею восхищается половина континента, однако для ПАФКС она всего лишь отступница. Никаких упоминаний об угрозах я не нашел, так что Савимби, вероятно, высосал их из пальца; вполне вероятно, всего-то и было, скажем, что анонимный звонок в его офис.

Тем не менее я продолжал копать. Может быть, загадочные единомышленники Кувале обнаружатся по другую сторону баррикад? Противников у ПАФКС хватало – от более умеренных традиционалистов, профессиональных объединений и плюралистских организаций до так называемых технолибераторов.

Даже если бы совпали буквы, трудно представить, как член Африканского союза за развитие науки хватает за шиворот журналиста и просит поработать неофициальным телохранителем у прославленного ученого. Африканская плюралистская лига организует по всему миру студенческие обмены, выступления театральных и танцевальных коллективов, реальные и сетевые выставки, активно борется против культурного изоляционизма, дискриминации этнических, религиозных и социальных меньшинств, так что вряд ли у нее есть время тревожиться о Вайолет Мосале.

Слово «технолиберация» создал покойный Мутеба Казади, чтобы обозначить и усиление человека с помощью технологии, и освобождение самой технологии от ограничений собственности. Мутеба был электронщик, поэт, популяризатор – и министр развития Заира в конце тридцатых. Я прослушал несколько его речей: страстные призывы «поставить знание на службу свободе». Он требовал прекратить патентование биоинженерных культур, перейти к общественной собственности на средства связи и обеспечить неограниченный доступ к научной информации, причем не только отстаивал полезность «биологического освобождения» (хотя Заир никогда не занимался пиратством и не выращивал ворованных растений), но и убеждал в необходимости долговременного участия Африки во всех фундаментальных научных исследованиях. Это тем более удивительно для эпохи, когда такие взгляды были непопулярны в богатейших странах и немыслимы в контексте первоочередных задач его собственного правительства.

У Мутебы Казади были и свои заскоки, о чем пишут все три его биографа: склонность к ницшеанской метафизике, неортодоксальной космологии и любовь к разоблачению всемирных политических заговоров. Например, он утверждал, будто Эль-Нидо-де-Ладронес, «разбойничье гнездо», – биоинженерный рай, созданный беглыми наркодельцами на колумбийско-перуанской границе, подвергся атомной бомбардировке в 2035 году не потому, что улучшенные леса вышли из-под контроля и грозили распространиться на весь бассейн Амазонки, а потому, что там изобрели «опасно освобождающий» нейроактивный вирус. Разумеется, это было зверство, погибли тысячи людей, и волна общественного возмущения, вероятно, спасла от подобной участи Безгосударство, но, по-моему, более прозаическое объяснение – самое верное.

Просвещенные комментаторы со всех концов континента утверждают, что наследие Мутебы Казади живо и что гордые технолибераторы действуют по всей Африке и за ее пределами. Впрочем, мне не удалось найти прямых его последователей; сотни ученых и политиков, десятки тысяч людей называют Мутебу своим вдохновителем, и многие, высказывающиеся в сетевых конференциях против ПАФКС, именуют себя технолибераторами, однако все они приспосабливают его философию к каким-то своим взглядам. Безусловно, все они ужаснулись бы, узнав, что Вайолет Мосале грозит опасность; однако я так и не выяснил, кто из них счел своим долгом взять ее под защиту.

Ч асов в семь я спустился на первый этаж. Сара Найт так и не ответила на звонок; что ж, ее обида вполне понятна. Я снова подумал, не вернуть ли ей проект, но решил, что поздно – наверняка она уже занялась чем-то другим. По правде сказать, чем больше сложности вокруг Вайолет Мосалы опровергали мою фантазию о «ничем не грозящей» абстрактной ТВ, тем труднее мне было думать о бегстве. Если за слухами что-то кроется, я обязан это выяснить.

У выхода из ресторана я заметил Индрани Ли. Она шла по коридору с компанией людей, которые собрались расходиться, но то и дело останавливались, заговаривая снова – как будто только что вышли с долгого, шумного собрания, уже не могут друг на друга смотреть и в то же время прекратить спор тоже не в силах. Я подошел; она увидела меня и помахала.

Я сказал:

– В последнем перелете без вас было скучно. Как устроились?

– Отлично, отлично! – Она выглядела веселой и возбужденной; похоже, конференция полностью оправдала ее ожидания, – А у вас что-то кислый вид.

Я рассмеялся.

– Бывало с вами такое в студенческие годы: вы сидите на экзамене, а вопросы в билете и те, которые вы зубрили до утра, настолько отличаются, что могли бы быть из разных предметов?

– Бывало, и не раз. Но отчего такое дежавю? Математика влетает в одно ухо и вылетает в другое?

– Да, но беда не в том, – Я огляделся. Поблизости никого не было, но все равно мне не хотелось нагнетать слухи вокруг Вайолет Мосалы, – Вы, кажется, торопитесь. Может быть, я выскажу свои соображения в самолете на Пномпень?

– Тороплюсь? Наоборот, вышла размяться. Если вы не заняты, давайте погуляем вместе.

Я охотно согласился. Правда, я собирался поесть, но аппетит пока не вернулся, и мне подумалось, что Индрани Ли, возможно, больше знает о технолибераторах.

Однако, едва мы вышли за дверь, я понял, что она подразумевала под словом «размяться». «Мистическое возрождение» решило напомнить о себе: его сторонники толклись у входа в гостиницу. На плакатах вспыхивало: «ОБЪЯСНИТЬ – ЗНАЧИТ УНИЧТОЖИТЬ! ЧТИТЕ ТАИНСТВЕННУЮ ДУШУ ВСЕЛЕННОЙ! НЕТ ТВ!» Майки пестрели портретами Карла Юнга, Пьера Тейяра де Шардена, Джозефа Кэмпбелла, Фритьофа Капры, покойного основателя культа Гюнтера Клейнера, «Небесного алхимика» – создателя перформансов, и даже Эйнштейна с высунутым языком.

Никто не выкрикивал лозунгов; после конфронтационного залпа Дженет Уолш «Мистическое возрождение» перешло к карнавалу с мимами, фокусниками, предсказателями по руке и картами Таро. Падающие бенгальские огни бросали голубоватые отблески на стены домов, казалось, мы не на улице, а на морском дне. Местные жители растерянно обходили комедиантов: они не приглашали цирк. Насколько я заметил, мало кто из ученых с беджами на груди смотрел бесплатное представление или бросал деньги музыкантам и предсказателям.

Один из ряженых в майке с Альбертом распевал: «Пуфф, магический дракон», – подыгрывая себе на клавиатуре – стандартной, как и его майка. Я остановился напротив, одобрительно улыбнулся, а сам вызвал программку, которую написал несколько лет назад, и тихо набрал инструкцию. Клавиатура немедленно смолкла – громкость упала до нуля, а над Эйнштейном появился пузырь с надписью: «Наш опыт убеждает нас, что природа – реализация самых простых математических идей».

Мы пошли прочь. Ли взглянула укоризненно. Я сказал:

– Да ну. Он сам напросился.

Дальше по улице небольшая труппа разыгрывала сокращенную версию «Разносчика льда», переписанную на современном жаргоне МВ. Женщина в костюме клоунессы рвала на себе волосы и выкрикивала: «Я потеряла психологический настрой! Все в моем сетевом клане оставались бы ближе к целительной высшей силе, если бы только я уважала их потребность питать себя воображаемыми историями!» На щеках у нее были нарисованы слезы.

Я повернулся к Ли.

– Ладно, меня убедили. Завтра вольюсь в ряды. Подумать только: я губил хрупкую красоту заката грубым техническим жаргоном.

– Это еще цветочки! Есть еще пятиминутная «Махабхарата-как-юнгианский-психобред», – Ее передернуло, – Впрочем, оригиналу ведь ничего не сделается? Они имеют право на свою… интерпретацию.

Однако произнесено это было не слишком уверенно.

Я сказал устало:

– Не знаю, чего они рассчитывают здесь добиться. Даже если бы они сорвали конференцию, все исследования уже проведены и попадут в сеть. А если сама идея ТВ так их оскорбляет, можно же просто закрыть глаза, верно? Как они закрывают на все другие научные открытия, не удовлетворяющие их «духовным требованиям».

Ли покачала головой.

– Как вы не понимаете! Они обороняют территорию. ТВ покушается на всю Вселенную, на всех, кто в ней живет. Если б адвокаты собрались в Нью-Йорке и объявили себя владыками космоса, разве вам не захотелось бы, по меньшей мере, показать им нос?

Я застонал.

– Физика ни на что не покушается. Особенно в случае ТВ, когда вся цель – узнать о Вселенной нечто такое, чего ни физикам, ни инженерам не изменить. Грубые политические метафоры вроде «покушения», «экспансионизма» – просто риторика; никто из участников конференции не посылает войска, чтобы насильно присоединить слабых. Объединение не навязывается. Оно наносится на карту.

Ли произнесла с напускной важностью:

– О, власть карт!

– Да ладно вам, вы прекрасно поняли! Карту – как карту звездного неба, не как… Курдистана. И никто не рисует созвездий, не дает названия звездам.

Ли ухмыльнулась, как будто ее список культурно опасных действий куда длиннее, и она не успокоится, пока я не переберу все. Я сказал:

– Ладно, забудем эту метафору! Но факт остается: одна и та же ТВ управляет Вселенной – и позволяет всем этим культистам жить и паясничать, независимо от того, разрешат ли гадким упрощенцам-физикам ее открыть.

– Антропокосмологи считают иначе, – Ли заговорщицки улыбнулась, – Но, разумеется, да, законы физики таковы, каковы они есть, – и половина «Мистического возрождения» пусть уклончиво, пусть на своем языке, но согласится с этим. Большинство из них признает, что Вселенной правит некая… упорядоченность. Однако их все равно оскорбляет строгая математическая формулировка этой упорядоченности. Вы скажете, что они могли бы удовольствоваться личным неведением и не мешать остальным признать ту или иную ТВ. Разумеется, они и дальше будут верить во что хотят, даже если победит окончательная ТВ; общепризнанная наука им не преграда. Однако сама их вера требует, чтобы они не смирялись с тем, что физики – или генетики, или нейробиологи – подкапываются под каждого и извлекают на поверхность все обнаруженное… и что их находки в конечном счете влияют на всю земную культуру.

– И это достаточный повод, чтобы являться сюда и пугать невинных жителей изувеченным трупом Юджина О’Нила?

– Будьте справедливы: если они имеют право думать, как им угодно, значит, они имеют право считать себя под угрозой.

Пьеса близилась к концу: один из актеров произносил монолог о необходимости жалеть бедных ученых, потерявших связь с живой душой Геи.

Я поинтересовался:

– А считать, будто знаешь божественную волю самой Земли, – это не захват территорий в глобальном масштабе, только поданный в более мягком виде?

Ли удивленно нахмурилась.

– Разумеется, да. МВ такие же, как все: они хотят определять мир в своих понятиях. Устанавливать свои параметры, свои правила. Естественно, они придумали хитрый способ это маскировать – например, называют себя «щедрыми» и «открытыми», – но я вовсе не хотела сказать, что они более смиренны, добродетельны или терпимы, чем самые фанатичные рационалисты. Я просто пытаюсь, как могу, показать их веру глазами стороннего наблюдателя.

– С помощью собственной всеохватывающей схемы?

– В точности. Это мое призвание: опытный гид-переводчик по всем земным субкультурам. Бремя социолога. А кто еще примет его на себя? – Она печально улыбнулась, – В конце концов, я – единственный объективный человек на планете.

Мы вышли в теплые сумерки, веселящаяся толпа осталась позади. Минуты через две я оглянулся. Издалека это выглядело дико: пестрая интермедия в кольце домов, посреди города, живущего будничными заботами, – города, который молекула за молекулой выстроил себя из океана и знает об этом. Соседние улицы выглядели по контрасту серыми и обыденными: никто не вырядился в арлекинов, никто не пускал фейерверков и не глотал шпаг, однако то, что я увидел сегодня под островом, затмевало натужную веселость и крикливую экзотику карнавала.

Я вдруг вспомнил разговор в ночь перед отлетом из Сиднея. Анжело сказал тогда: «Мы обожествляем то, во что влипли». Может быть, это и есть суть «Мистического возрождения». На протяжении почти всей человеческой истории Вселенная оставалась необъяснимой. МВ – наследники той ветви культуры, которая упорно возводит неизбежность в ранг добродетели. Они выбросили – или растеряли в «плюралистском» вареве культурного смешения – исторический багаж большинства конкретных религий и других верований, утверждавших то же самое, а затем провозгласили оставшееся сутью Большого Ч. Обожествлять загадку – значит быть «полностью человечным». Отказаться от нее – сделаться «бездушным», «левополушарным», «упрощенцем»… и нуждаться влечении.

Джеймса Рурка бы сюда. Битва за Ч-слова в самом разгаре.

Когда мы повернули к гостинице, я вспомнил, что чуть не забыл спросить у Ли одну вещь.

– Кто такие антропокосмологи?

В начале разговора она произнесла это слово так, будто я должен его знать, у меня же оно не вызвало ничего, кроме смутных этимологических ассоциаций.

Ли замялась.

– Вряд ли вам интересно. Если вас злит «Мистическое возрождение»…

– Это из Культов невежества? Никогда о таком не слыхал.

– Это не из Культов невежества. А само слово «культ» слишком оценочное, уничижительное; я, как и все, использую этот ярлык, а зря.

– Может, вы расскажете, во что эти люди верят, а я сам решу, насколько быть к ним нетерпимым или снисходительным?

Она улыбнулась, но с неудовольствием, словно я попросил ее рассказать чужой секрет.

– АК очень чутки к тому, как их представляют. Их на разговор-то было трудно вызвать, и они по-прежнему не разрешают ничего о себе публиковать.

АК! Чтобы скрыть ликование, я притворился возмущенным.

– Что значит «не разрешают»?

Ли сказала:

– Я согласилась на некоторые предварительные условия и должна сдержать слово, если хочу сохранить контакт. Они обещали, что со временем я смогу пустить все в сеть, но пока у меня испытательный срок, и сколько он продлится – неизвестно. Проболтаться журналисту – значит все себе испортить.

– Я не собираюсь ничего публиковать. Клянусь. Мне просто любопытно.

– Тогда вы спокойно сможете подождать пару годков.

Пару годков? Я признался:

– Ладно, дело не в простом любопытстве.

– А в чем?

Я задумался. Можно рассказать ей о Кувале – под честное слово, что она будет молчать, чтобы не множить слухи вокруг Вайолет Мосалы. Только как я попрошу ее хранить один секрет и выболтать другой? И потом, если она согласится открыть тайну мне, то чего стоят ее обещания?

Я сказал:

– Чем им не нравятся журналисты? Большинство течений из кожи вон лезут, чтобы завербовать новых членов. Что за странная мораль…

Ли взглянула на меня подозрительно.

– Я больше ни слова не скажу и на такие хитрости не поддамся. Я сама виновата, что название сорвалось у меня с языка, но теперь эта тема закрыта. Антропокосмологи не подлежат обсуждению.

Я рассмеялся.

– Ладно вам! Чепуха! Вы ведь из них, правда? Никаких секретных рукопожатий; ваш ноутпад посылает зашифрованный инфракрасный сигнал: «Я – Индрани Ли, верховная жрица священного ордена…»

Она размахнулась, чтобы залепить мне пощечину, я вовремя увернулся.

– У них нет жриц.

– Так они сексисты? Все мужчины?

Она оскалилась.

– И жрецов тоже. Все, молчу.

Мы пошли молча. Я вынул ноутпад и выразительно взглянул на Сизифа. Впрочем, полное слово не открыло мне Аладдиновой сокровищницы данных; все поиски на «антропокосмологов» закончились ничем.

Я попробовал еще раз:

– Прошу прощения. Никаких вопросов, никаких провокаций. А что, если мне действительно надо с ними связаться, но я не могу объяснить вам причину?

Ли осталась непреклонной.

– Верится с трудом.

Я помялся.

– Некто по имени Кувале несколько дней кряду оставляет мне загадочные сообщения, а затем не приходит на условленное место встречи, и я просто хочу разобраться.

Почти все это было вранье, но не признаваться же, что я упустил прекрасную возможность сам разузнать про антропокосмологов. В любом случае, Ли это не тронуло; если она прежде и слышала про Кувале, то не подала виду.

Я попросил:

– Не могли бы вы передать, что я хочу с ними поговорить? Пусть сами решают, отшивать меня или нет.

Она остановилась. Клоунесса на ходулях сунула ей в лицо пачку съедобных памфлетов, неэлектронную газетку МВ, посвященную эйнштейновской конференции. Ли раздраженно отмахнулась.

– Вы слишком многого просите. Если они рассердятся, я потеряю плоды пятилетней работы.

Я подумал: «Ничего ты не потеряешь. А наконец-то получишь возможность публиковаться», – но говорить этого не стал.

– Я впервые услышал сочетание «антропокосмологи» от Кувале, не от вас. Вы можете не говорить им, что проболтались. Скажите, что я вышел на вас более-менее случайно, что я спрашивал всех направо и налево…

Она не ответила. Я продолжал:

– От Кувале я слышал намеки на… возможность насилия. И что мне делать? Забыть? Или ткнуться наугад в местную систему расследования таинственных исчезновений, если таковая обнаружится?

Ли взглянула на меня, словно хотела заявить, что не верит ни одному слову, потом протянула неохотно:

– Если я навру, что вы пристаете к каждому встречному и поперечному, может быть, меня и не упрекнут.

– Спасибо.

Она нахмурилась.

– Насилие? Против кого?

Я мотнул головой.

– Не знаю. То есть все это, вероятно, не стоит выеденного яйца, но мне хотелось бы выяснить.

– Если выясните, скажите мне.

– Обязательно.

Мы вновь оказались перед бродячей труппой. Теперь они разыгрывали занудную пьесу о ребенке, больном раком, которого можно спасти, лишь скрыв от него вызывающую стресс, иммунодепрессивную истину. Глянь, мам, настоящая наука! Только вот медицина уже тридцать лет как умеет фармакологически снимать воздействие стрессов на иммунную систему.

Я стоял и смотрел, пытаясь взглянуть их глазами, убедить себя, что в пьесе есть некое реальное прозрение, некая вечная истина, более глубокая, чем устаревшие медицинские сведения.

Если они тут и были, то я не видел. То, что клоуны пытались рассказать о нашем общем мире, казалось мне тарабарщиной инопланетных посланцев.

А что, если я ошибаюсь и правы они? Может быть, то, что кажется мне бредом, на самом деле излучает мудрость? Может быть, эта неуклюжая сказка выражает глубочайшую истину?

Тогда я более чем ошибаюсь. Я живу в плену обольщений. Я безнадежен – подкидыш из иной космологии, иной логики, для которого здесь вообще нет места.

Между нами нельзя найти компромисс, навести мосты. Мы не можем быть «наполовину правы» одновременно. «Мистическое возрождение» без конца твердит, что отыскало «полное равновесие» между мистикой и рационализмом – словно Вселенная ожидала этой милой «разрядки», чтобы определить свой стиль поведения, и теперь с искренним облегчением вздохнула, видя, что воюющие стороны наконец-то достигли соглашения и условились уважать нежные культурные чувства каждого и воспринимать любые взгляды с должным вниманием. Вот только человеческий идеал равновесия и компромисса, столь похвальный в политической и общественной сферах, никак не соотносится с поведением Вселенной.

«Смирись, наука!» может клеймить «тиранами сциентизма» всех, кто так думает, «Мистическое возрождение» может называть их «жертвами духовной глухоты», нуждающимися в «лечении»… Но, даже если фанатики правы, сам принцип нельзя разбавить, примирить с противоположными, приручить. Он либо правилен, либо ложен – или правда и ложь ничего не значат, а Вселенная – расплывчатое пятно.

Я подумал: «Вот. Какое-никакое, а понимание. Если все это взаимно, если ТВ так же отталкивает „Мистическое возрождение", как меня – сама мысль о том, что их бред будет определять почву у меня под ногами, тогда мне наконец ясно, зачем они здесь».

Актеры раскланивались. Несколько человек, в основном другие культисты в маскарадных нарядах, хлопали. Кажется, все кончилось хорошо – я так задумался, что пропустил заключительную сцену. Я нажал несколько кнопок и передал двадцать долларов на их ноутпад, стоящий на тротуаре. Даже юнгианцам в цирковых костюмах надо есть: первый закон термодинамики.

Я повернулся к Индрани Ли:

– Скажите честно, вы действительно можете шагнуть за пределы всякой культуры, всякой системы верований, всякой предубежденности и увидеть правду?

Она скромно кивнула.

– Конечно, могу. А вы нет?

В номере я тупо уставился в первую страницу полемической статьи Элен У из «Физикэл ревью» и попытался понять, как Сара Найт набрела на антропокосмологов в ходе подготовки к «Вайолет Мосале». Может быть, Кувале прослышал(а) о фильме и сам(а) отыскал(а) Сару, как меня.

Прослышал(а) – откуда?

Сара занималась политической журналистикой, но уже успела сделать один научно-популярный фильм для ЗРИнет. Я посмотрел программу. Фильм называется «Поддерживая небо» и рассказывает о неортодоксальных космологиях (!). Он выйдет на экраны только в июне, но в закрытой библиотеке ЗРИнет, куда я имею доступ, есть копия.

Я просмотрел весь фильм. Он начинался с почти общепринятых (хотя, вероятно, недоказуемых) теорий: квантовые параллельные вселенные (возникшие от одного Большого взрыва), множественные Большие взрывы допространства, порождающие различные физические константы, вселенные, «воспроизводящиеся» через черные дыры и передающие потомству «мутантные» физические законы… и заканчивался более экзотическими измышлениями: космос как клеточный автомат, как случайный побочный продукт бесплотной платоновской математики, как «облако» случайных чисел, обретшее форму лишь потому, что один из возможных вариантов случайно включает сознательного наблюдателя.

Об антропокосмологах не упоминалось ни разу, но, возможно, Сара приберегала их для следующего проекта, надеясь к тому времени заручиться их доверием и согласием? Или для «Вайолет Мосалы», если тут действительно есть связь, и заинтересованность Кувале – не случайное совпадение.

Я отправил Сизифа исследовать закоулки интерактивной версии «Поддерживая небо», но ни скрытых ссылок, ни намеков не обнаружилось. Ни одна открытая база данных на планете не содержала ни единого упоминания об АК. Остальные культы нанимают имиджмейкеров, чтобы как следует раскрутиться в прессе… Однако полная секретность предполагает железную дисциплину, а не дорогостоящую рекламу.

Культ антропокосмологии. То есть: человеческого знания о Вселенной? С ходу и не поймешь. По крайней мере названия «Мистическое возрождение», «Смирись, наука!» и «Приоритет культуры» понятны с первого взгляда.

Впрочем, оно включает Ч-слово. Неудивительно, что они разделились на ортодоксов и не-ортодоксов.

Я зажмурился. Казалось, я слышу, как дышит остров, как подземный океан размывает под нами камень.

Я открыл глаза. Здесь, в центре острова, мы находимся над гайотом. Подо мной – твердый базальт, уходящий в океаническое ложе.

Так или иначе, но меня сморил сон.

 

15

На лекцию Элен У я пришел загодя. Аудитория была почти пуста, но Мосала уже сидела и что-то читала в ноутпаде. Я опустился через стул от нее. Она не подняла глаз.

– Доброе утро.

Она взглянула на меня, холодно ответила: «Доброе утро», – и сразу вернулась к чтению. Сними я ее сейчас, зрители решат, что фильм делался под дулом пистолета.

Язык жестов всегда можно отредактировать.

Впрочем, не это важно.

Я сказал:

– Как вам такое? Я обещаю не использовать то, что вы сказали вчера про культы, – при условии, что потом вы все обдумаете и выскажетесь еще раз.

– Ладно. Это честно, – Она снова взглянула на меня и добавила: – Не хочу показаться невежливой, но мне правда надо дочитать.

Она показала ноутпад со статьей Элен У из «Физикэл ревью» полугодовой давности.

Я промолчал, но, видимо, удивился достаточно очевидно. Мосала заметила виновато:

– В сутках всего двадцать четыре часа. Конечно, я должна была прочесть это месяцы назад, но… – Она нетерпеливо махнула рукой.

– Можно я сниму, как вы это читаете?

Она испугалась:

– Чтобы все узнали?

Я продекламировал:

– «Нобелевская лауреатка наверстывает домашнее задание». Все увидят, что и вы в чем-то похожи на нас, смертных, – и едва не добавил: «У нас это называется очеловечиванием».

Мосала сказала твердо:

– Можете снимать, когда начнется доклад. Так мы договаривались. Верно?

– Верно.

Она перестала обращать на меня внимание и с головой ушла в статью; враждебность и смущение исчезли. Я вдруг почувствовал, что с души у меня свалился камень. Минуту назад мы с ней спасли фильм. Ее отношение к культам показать надо, но она вправе высказаться более дипломатично. Простой, очевидный компромисс. Жалко, раньше не додумался.

Я заглянул в ноутпад Мосалы (не снимая). Всякий раз, как попадалось уравнение, она вызывала программу-помощника: на экране возникали окна, полные перекрестных алгебраических проверок и подробного разбора каждого шага в доказательствах У. Интересно, может, с таким подспорьем и я бы лучше понял статью? Вряд ли. Многие места в «поясняющих» окошках были для меня темнее самого текста.

Я в общих чертах понимаю, о чем говорится на конференции, Мосала же способна, с небольшой компьютерной подсказкой, заглянуть в тот слой, где математика либо выдерживает пристальную проверку, либо рассыпается.

Никаких красноречивых убеждений, никаких впечатляющих метафор, никаких призывов к интуиции – просто последовательность уравнений, которые непреложно вытекают либо не вытекают одно из другого. Разумеется, такая проверка ничего не доказывает; если неверны физические предпосылки, безупречная цепочка рассуждений породит лишь изящные фантазии. Тем не менее крайне важно выверить сами связи, потянуть за все ниточки в логической паутине, связывающей две возможности.

Насколько я понимаю, все теории – все наборы общих законов и вытекающих из них частностей – составляли неразделимое целое. Ньютоновские законы движения и тяготения, кеплеровские идеализированные эллиптические орбиты, все частные (до-эйнштейновские) модели Солнечной системы соединялись в единую ткань, в одно плотное переплетение рассуждений. Ничто из них не оказалось полностью верным, и пришлось содрать целый слой ньютоновской космологии (запустив ногти под край, где скорости приближаются к световой), чтобы проникнуть глубже… и с тех пор такое повторялось десятки раз. Хитрость в том, чтобы знать, из чего именно состоит данный слой, оценить каждый тесно связанный набор неверных идей и ложных предсказаний – пока не дойдешь до цельного, самодостаточного уровня, отвечающего всем доступным наблюдениям внешнего мира.

Вот что ставит Вайолет Мосалу особняком от половины ее коллег, не говоря уж о третьесортных журналистах, и никакому очеловечиванию этого не изменить. Если предложенная ТВ не согласуется с экспериментальными данными или рассыпается под грузом собственных противоречий, Мосала, и только она, сумеет проследить всю логическую цепочку и содрать блестящее заблуждение, как ровный слой отмершей кожи.

А если это не блестящее заблуждение? Если предложенная ТВ окажется безупречной? Глядя, как она читает изощренные уравнения У, словно художественную книгу, я представлял, что ТВ – ее или не ее – уже принята, и Мосала терпеливо просчитывает следствия теории во всех масштабах, на всех уровнях сложности, для всех энергий, чтобы по мере сил связать Вселенную в единое целое.

Зал постепенно наполнялся. Когда У поднялась на сцену, Мосала как раз дочитала статью. Я прошептал:

– Каков приговор?

Мосала задумалась.

– По-моему, она в основном права. Она не вполне доказала то, что хотела доказать, – пока еще. Но я почти уверена, что она на верном пути.

– Вас это не пугает? – удивился я.

Она подняла палец к губам.

– Потерпите. Давайте послушаем.

Элен У живет в Малайзии, но вот уже тридцать лет работает в Бомбейском университете. У нее множество статей в соавторстве, в том числе две с Буццо и одна с Мосалой, однако почему-то она гораздо менее известна. Вероятно, у нее есть и воображение Буццо, и строгость Мосалы, но, видимо, она не так смело раздвигает рамки (которые видны уже задним числом), не умеет отыскать задачу, которая даст впечатляющее общее решение.

Из лекции я не понял почти ничего, хотя записывал каждое слово, каждый график. Мысли мои занимало другое: как проще объяснить зрителям суть? Может быть, с помощью интерактивного диалога?

Загадайте любое число от десяти до тысячи. Не говорите его мне.

[Загадывается… 575]

Сложите цифры.

[17]

Сложите снова.

[8]«Разносчик льда грядет» – пьеса Юджина О’Нила (1888–1953), величайшего американского драматурга. Изображает группу людей, неспособных жить без самообольщения.

Прибавьте 3.

[11]Стивен Вайнберг (род. 1933) – американский физик, лауреат Нобелевской премии по физике 1979 года.

Вычтите из задуманного числа.

[564]

Сложите цифры.

[15]

Разделите на 9 и возьмите остаток.

[6]Леопольд Седар Сенгор (1906–2001) – сенегальский поэт и философ, политик, первый президент Сенегала, один из создателей теории негритюда (африканского духа), обосновывающей исключительность африканцев. Мобуту Сесе Секо (1930–1997) – президент Демократической Республики Конго (в 1971 году переименована в Республику Заир) с 1965 года до своего свержения в 1997 году; помимо прочего, проводил насильственную «заиризацию» страны, то есть вычищал любые следы европейского влияния. «Черное сознание» – южноафриканское движение конца шестидесятых годов, объявившее своей целью освобождение сознания африканцев.

Возведите в квадрат.

[36]

Прибавьте 6.

[42]

У вас получилось… 42?

[Да!]

Теперь попробуйте снова…

Окончательный результат неизбежно окажется тем же самым: весь ход вычислений в этом дешевом фокусе – лишь затянутый способ сообщить, что X минус X равняется нулю.

У доказывала, что весь подход Мосалы к ТВ строится на том же: математика в конце концов себя перечеркивает. На другом уровне и гораздо менее очевидным способом – но, как ни крути, тавтология остается тавтологией.

У говорила тихо, на экране за ее спиной проплывали уравнения. Чтобы закоротить работу Мосалы саму на себя, ей пришлось доказать с десяток новых, чисто математических теорем – достаточно сложных и полезных независимо от того, достигнута ли цель. (Это не мое невежественное мнение; я просмотрел отзывы на ее последние работы.)

Меня это изумляло: неужели можно так сложно и красиво доказывать, что X минус X равняется нулю. Как будто причудливо скрученная веревка, сотни тысяч раз пересекающая сама себя, оказывается незавязанной и распускается, стоит осторожно дернуть за конец. Может быть, такая метафора еще лучше для интерактивной версии – зритель в силовой перчатке сможет сам потянуть и убедиться, что «узел» – всего лишь замаскированная петля.

Впрочем, нельзя просто уцепиться за два тензорных уравнения Мосалы и дернуть, чтобы узнать, как они соединены. Надо распутывать ложный узел мысленным взором (с помощью программы, но и она не всесильна). Всегда возможны ошибки. Все решают мелочи.

У закончила, было предложено задавать вопросы. Слушатели сидели тихо, кое-кто робко попросил пояснить частности, никто не высказал одобрения или неприятия.

Я повернулся к Мосале.

– Вы по-прежнему думаете, что она на верном пути?

Мосала замялась.

– Да.

Аудитория начала пустеть. Уголком глаза я видел, как многие, проходя мимо Мосалы, задерживают на ней взгляд. Все было очень прилично – никаких восторженных подростков, просящих автографы, – но на многих лицах читалось почтительное восхищение. Я приметил несколько фанатов из тех, что заметно поддерживали Мосалу на пресс-конференции, однако нигде не видел Кувале. Так тревожиться о Мосале и не крутиться рядом – странное поведение.

Я спросил:

– Что это значит для вашей ТВ? Если У права?

Мосала улыбнулась.

– Возможно, это укрепляет мою позицию.

– Почему? Я не понимаю.

Она взглянула на ноутпад.

– Долго объяснять. Может, перенесем разговор на завтра?

То есть на среду после обеда, до нашего первого интервью.

– Конечно.

Мы вышли вместе. Мосала явно куда-то спешила; сейчас или никогда. Я сказал:

– Меня кое-что просили вам передать. Не знаю, важно ли это…

Мосала сказала рассеянно:

– Давайте.

– В аэропорту ко мне подошел некто Акили Кувале. – Она никак не отреагировала на имя, и я продолжил: – Из ортодоксальных антропокосмологов.

Мосала тихо застонала, прикрыла глаза и остановилась. Потом повернулась ко мне.

– Давайте проясним раз и навсегда. Если вы хоть раз обмолвитесь об антропокосмологах в своем фильме…

Я торопливо перебил:

– Не имею такого желания.

Она взглянула сердито и недоверчиво.

Я прибавил:

– Думаете, они позволили бы мне, даже если б я и хотел?

Она не смягчилась.

– Не знаю, как они поступят. Чего хотел от вас этот человек, если не рекламы своих безумных измышлений?

Я сказал осторожно:

– Кувале считает, что вам грозит какая-то опасность.

Подумал, не затронуть ли вопрос об эмиграции в Безгосударство, но побоялся: Мосала и без того готова была взорваться.

Она ответила едко:

– Ну что после этого говорить об антропокосмологах? Трогательная забота, конечно, но ведь мне же ничто не грозит? – Она махнула в сторону пустой аудитории, словно показывая, что там не прячутся убийцы. – Так что пусть расслабятся, и выбросьте их из головы, тогда мы оба сможем заняться своим делом. Ладно?

Я тупо кивнул. Она зашагала прочь; я нагнал ее:

– Послушайте. Я их не искал. Ко мне еще в аэропорту подходит незнакомое лицо и начинает делать загадочные намеки на какую-то якобы грозящую вам опасность. Я счел, что вы вправе об этом узнать, вот и все. Я не догадывался, что вы терпеть не можете именно этот культ. И если вся эта тему табу – отлично. Я больше никогда о них с вами не заговорю.

Мосала остановилась, лицо ее разгладилось.

– Прошу прощения, я совершенно не собиралась устраивать вам взбучку. Но если б вы знали, что за злокачественный вздор… – Она не закончила фразу, – Ладно, не обращайте внимания. Вы сказали, разговор закрыт? Вас они не интересуют? – Она ласково улыбнулась, – Значит, и спорить не о чем? Тогда – до завтра после обеда. Мы сможем наконец-то поговорить о существенном. Очень на это надеюсь.

Я проводил ее взглядом, потом вернулся в пустой зал, сел в первом ряду и задумался. С чего я взял, что смогу «объяснить» Вайолет Мосалу миру? Я не знал, что думает любимая женщина, живя с ней бок о бок, как же мне разобраться с этой нервной, молниеносной незнакомкой, чья жизнь вращается вокруг математики, которую я едва понимаю?

Ноутпад настойчиво запищал. Я вынул его из кармана. Гермес счел, что лекция закончилась и можно подавать звуковые сигналы. Мне пришло послание от Индрани Ли.

«Эндрю, вы вряд ли способны оценить, какое это событие, но люди, о которых мы говорили вчера вечером, согласились с вами побеседовать. Разумеется, не для печати. Улица Хомского, 27. Сегодня в девять».

Я схватился за живот, чтобы не рассмеяться.

– Я не пойду. Не рискну. А что, если Мосала узнает? Мне любопытно, но игра не стоит свеч.

Через несколько секунд Гермес спросил:

– Это ответ отправителю?

Я покачал головой.

– Нет. Это даже не правда.

До дома, который назвала Ли, пришлось немного пройти от северо-восточной трамвайной линии. Квартал напомнил мне сиднейские зажиточные предместья, хотя здесь совсем не было зелени – ни кустика, ни травинки, только большие мощеные дворы да пошловатые скульптуры. Не видел я и электрических оград. Холодало – уже сказывалась осень. Коралловое основание Безгосударства наводит на ложные ассоциации; природные родичи его полипов не выжили бы так далеко от тропиков.

Я подумал: Сара Найт общалась с антропокосмологами, но Мосала об этом не знает. Она не стала бы так восторгаться Сарой, если бы прослышала, что у той какие-то дела с Кувале. Можно предположить, что, готовя «Поддерживая небо», Сара вышла на АК и отчасти поэтому так добивалась права делать «Вайолет Мосалу». Возможно, теперь антропокосмологи готовы предложить мне ту же сделку: «Помогите нам следить за Мосалой, а мы позволим вам сделать эксклюзивный репортаж. Первый рассказ о самом засекреченном культе на планете».

Но почему они считают, что должны защищать Мосалу? Кто в их мировоззрении специалисты по ТВ? Чтимые гуру? Святые чудаки не от мира сего, которых должен защищать от врагов штат преданных последователей? Обожествлять физиков оригинальнее, чем обожествлять невежество… однако понятно, отчего Мосала встает на дыбы. Слышать, что ты – драгоценный (и при этом наивный и беспомощный) проводник мистических озарений, еще противнее, чем когда тебе советуют смириться или вылечиться.

Дом номер двадцать семь оказался одноэтажным, выстроенным из серебристо-серого гранитоподобного рифового известняка, большим, спален на четыре-пять, но с одним входом. Очень разумно для конспираторов – поселиться на окраине, а не в кишащей журналистами гостинице. Из окон, установленных на полупрозрачностъ, струился гостеприимный желтый свет. Я прошел в незапертые ворота, через двор, собрался с духом и позвонил. Если «Мистическое возрождение» рядится в клоунские костюмы и вещает на весь мир о «питательности воображаемых историй», то к встрече с культом, который отправляет свои ритуалы за закрытыми дверьми, я еще не очень готов.

Ноутпад жалобно пискнул, словно игрушка, в которую всадили нож. Я вынул его из кармана: экран был пуст. Я впервые видел его таким. Дверь открылась, хорошо одетая женщина с улыбкой протянула руку.

– Я – Аманда Конрой.

Я ответил на рукопожатие, продолжая стискивать ноутпад. Она взглянула на мертвую машину.

– Он не испортится, но, сами понимаете, наша встреча не для печати.

Выговор у нее был как на Западном побережье США, кожа – откровенно неестественная, молочно-белая и гладкая, как мрамор. Возраст я определить на смог: что-то от тридцати до шестидесяти.

Я прошел вслед за ней по мягком ковру прихожей. Гостиную украшали пять-шесть картин: больших, абстрактных, красочных. Мне они показались бразильским псевдопримитивом – работами модной школы ирландских художников, хотя они вполне могли оказаться «подлинными». Сознательные перепевы полотен, созданных в Сан-Паулу в двадцатых, стоят сейчас в сотни тысяч раз больше, чем настоящие из Бразилии. Так или иначе, четырехметровое панно явно недешево, как и скрытое устройство, превратившее мой ноутпад в кирпич. Я и не пытался вызвать Очевидца, только порадовался, что перед выходом из отеля послал утренний метраж на домашний компьютер.

Казалось, мы в доме одни. Конрой предложила:

– Садитесь, пожалуйста. Хотите выпить?

Она подошла к большому автомату для выдачи прохладительных напитков. Я взглянул на машину и отказался. Это был синтезатор за двадцать тысяч долларов (собственно, увеличенный домашний фармацевт), способный приготовить что угодно, от апельсинового сока до коктейля нейроактивных аминов. Странно видеть его в Безгосударстве – мне не позволили провезти мой старенький фармаблок, – но я не учил резолюцию ООН наизусть и не знаю, какую технологию запрещено экспортировать вообще, а какую только из Австралии.

Конрой села напротив меня, на мгновение задумалась. Потом начала:

– С Акили Кувале меня связывает близкая дружба, но уж очень некоторые люди неуправляемы, – (Обезоруживающая улыбка.) – Не представляю, какое у вас сложилось впечатление после того, как вы услышали весь этот вздор в духе плаща и кинжала, – (Выразительный взгляд на мой ноутпад.) – Полагаю, наше желание сохранять строгую секретность не исправило дело, но, поверьте, тут нет ничего зловещего. Вы прекрасно знаете, что средства массовой информации способны сделать с группой людей и их взглядами, как исказить и то и другое из… любых соображений, – Я попытался было встрять, собственно, чтобы поддакнуть, но Конрой не дала, – Я не собираюсь чернить вашу профессию, но мы столько раз видели, как это происходит с другими группами, что решили отказаться от всякой публичности. Мы сделали нелегкий выбор: вообще отказались от освещения. Мы не хотим, чтобы нас расписывали перед всем миром: честно или предвзято, сочувственно или враждебно. Если у нас нет никакого общественного имиджа, то исчезает и проблема искажений. Мы те, кто мы есть.

Я заметил:

– И все же вы пригласили меня сюда.

Конрой печально кивнула.

– Отняли у вас время и рискуем еще больше испортить положение. Но что нам оставалось? Неосторожность Акилл разбередила ваше воображение, и вряд ли вы так легко отступитесь. Поэтому я готова открыто обсудить с вами наши воззрения, чтобы вам не собирать по кускам ненадежные слухи из третьих рук. Но все это не для записи.

Я поерзал на стуле.

– Вы не хотите, чтобы я привлекал внимание, задавая вопросы не тем людям, – и готовы ответить на них сами, лишь бы я заткнулся?

Я ожидал, что Конрой начнет обиженно отнекиваться и сыпать эвфемизмами, но она сказала спокойно:

– Именно так.

Видимо, Индрани Ли воспользовалась моим советом буквально. Просто скажите, что я вышел на вас более-менее случайно, что я спрашивал всех направо и налево… Если АК поверили в то, что я собираюсь спрашивать об «исчезновении» Кувале всех журналистов и физиков в Безгосударстве, понятно, зачем они позвали меня к себе.

Я спросил:

– Почему вы решили мне доверять? Что помешает мне обнародовать ваши слова?

Конрой развела руками.

– Ничего. Но зачем? Я видела ваши прошлые фильмы; ясно, что вас не интересуют квазинаучные группировки вроде нашей. Вы снимаете Вайолет Мосалу на эйнштейновской конференции – тема сама по себе захватывающая. Вы не сможете обойти вниманием «Смирись, наука!» и «Мистическое возрождение», потому что они постоянно лезут в кадр. Мы – другое дело. Нас нет, и если вы не изготовите подделку, то что вам показывать? Пятиминутное интервью с самим собой на тему нашего разговора?

Я не знал, что ответить: она была права во всем. Да плюс еще антипатия Вайолет Мосалы к антропокосмологам и риск утратить ее сотрудничество, если меня уличат в общении с ними.

Мало того: позиция АК внушала мне уважение. Почти все, кого я встречал в последние несколько лет, начиная с гендерных мигрантов, бегущих от чужих определений особенностей пола, и кончая такими, как Манро, беженцами от национального славословия – устали от людей, присвоивших себе право их изображать. Даже Культы невежества и специалисты по ТВ недовольны друг другом по той же причине, хотя, в конечном счете, состязаются за право определить всего лишь свою собственную принадлежность.

Я ответил осторожно:

– Я не могу принести безусловный обет молчания. Но постараюсь уважать ваши желания.

Конрой, видимо, этим удовлетворилась. Возможно, она взвесила все еще перед нашей встречей и решила, что короткий брифинг – меньшее из двух зол, даже если не удастся вытянуть из меня никаких обещаний.

Она заговорила:

– Антропокосмология – всего лишь современная форма древнего учения. Не буду тратить ваше время, рассказывая о том, что роднит и что отличает нас от разного толка философов классической Греции, раннего ислама, Франции семнадцатого века, Германии восемнадцатого… Если захотите, вы разыщете это сами. Я начну с человека, о которым вы наверняка слышали: физик двадцатого века по имени Джон Уилер.

Я важно кивнул, хотя вспомнил лишь одно: он вместе с другими создал теорию черных дыр.

Конрой продолжала:

– Уилер защищал мысль, что Вселенная формируется теми, кто ее населяет и объясняет. Его любимая метафора была такая… Знаете игру в «двадцать вопросов»? Один человек задумывает предмет, другой задает вопросы, на которые можно ответить «да» или «нет», и пытается угадать. Есть и другой способ играть в эту игру. Вы ничего не задумываете. Отвечаете «да» или «нет» более или менее случайно, но так, чтобы не противоречить уже сказанному. Если вы сказали, что «оно» синее, вы не можете потом согласиться, что «оно» красное – даже если еще не решили, что это за «оно». Но чем больше задано вопросов, тем уже рамки, в которых остается «оно». Уилер предположил, что Вселенная ведет себя как этот неизвестный объект – определяется в сходном процессе задавания вопросов. Мы делаем наблюдения, ставим эксперименты – то есть задаем вопросы. И получаем ответы, более или менее случайные, но никогда полностью не противоречащие один другому. И чем больше вопросов мы задаем, тем более строгую форму обретает Вселенная.

Я уточнил:

– Вы об измерении микроскопических объектов? Некоторые свойства субатомных частиц не существуют, пока они не измерены, и результат во многом случаен – но если сделать второй замер, то ответ будет тот же? – (Все это известно давным-давно и не вызывает сомнений.) – Видимо, Уилер говорил о таких вещах?

Конрой согласилась:

– Это определенный пример. Он восходит к Нильсу Бору, у которого Уилер учился в Копенгагене в тридцатых годах прошлого века. Квантовые измерения и вдохновили его на создание модели. Но Уилер и его последователи пошли дальше. Квантовые измерения относятся к конкретному микроскопическому событию, которое происходит либо не происходит – случайным образом, но в соответствии с существующими законами. То есть речь идет о том, выпадет орел или решка, а не о форме монеты и не о вероятности выпадения в серии последовательных бросков. Легко понять, что монетка не лежит орлом или решкой, пока она крутится в воздухе, – но что, если у нас нет даже конкретной монеты? Что, если не существует заданных законов, определяющих систему, которую вы собираетесь измерять, – как не существует заранее результата этих измерений?

Я устало спросил:

– И что тогда?

Все это было довольно неожиданно: я готовился услышать обычный культистский бред об архетипических колдунах и знахарках, о жгучей необходимости вернуть утраченную мудрость алхимиков. Труднее установить, когда начинают завираться в разговоре о квантовой механике. В устах красноречивого шарлатана она легко превращается во что угодно: от «научного» основания телепатии до «подтверждения» дзен-буддизма. Ладно, даже если я не понял, когда Конрой перешла от известных научных истин к антропокосмологическим фантазиям, то разберусь позже, едва получу обратно электронную титьку и смогу залезть в серьезные работы.

Конрой улыбнулась и продолжала в том же ключе:

– Исторически сложилось, что физика слилась с теорией информации. Вернее, некоторое время довольно много людей работали на их стыке. Они пытались установить, есть ли смысл говорить обо всем строении, не о пространстве-времени отдельного микроскопического события, но обо всех квантовых механизмах, обо всех различных – тогда еще не объединенных – уравнениях поля, как о череде ответов «да» и «нет». Реальность возникает из информации, из накопленного знания. Как сказал Уилер: «Бит определяет бытие».

Я сказал:

– Похоже на то, что из этой замечательной идеи ничего не вытанцевалось. Во всяком случае, на конференции такого не говорили.

Конрой согласилась:

– Информационная физика почти сошла на нет, когда разрозненные знания сложились в стандартную объединенную теорию поля. Что общего у геометрии десятимерного пространства с последовательностью битов? Очень мало. Геометрия победила. И с тех пор этот подход был более плодотворным.

– А что антропокосмологи? У вас есть своя информационно-физическая ТВ, которую научный мир не принимает всерьез?

Конрой рассмеялась.

– Нет-нет! Мы не можем, да и не хотим состязаться на этом поле. Пусть Буццо, Мосала и Нисиде сражаются между собой. Уверена, что кто-то из них найдет безупречную ТВ.

– И тогда…

– Вернемся к уилеровской модели Вселенной. Законы физики возникают из устойчивой последовательности наблюдений случайным образом. Однако, если событие не существует, пока оно не зафиксировано, – значит, и закон не существует, пока он не понят. Но здесь возникает вопрос: понят кем? Кто решает, что значит «устойчивая»? Кто решает, какую форму примет закон или в чем состоит объяснение? Если бы Вселенная слушалась любого человеческого объяснения, мы бы жили в мире, где буквально верна космология каменного века. Или еще при жизни очутились бы в старой сатире на загробную жизнь: отдельное небо для каждой конфликтующей веры. Однако мир не таков. Сколько бы люди ни спорили, мы по-прежнему живем в одном мире. Мы не разбегаемся по разным вселенным, где наши объяснения были бы конечной истиной.

– Да уж.

Мне живо представилось, как театральная труппа «Мистического возрождения» уходит за Карлом Юнгом (в наряде гамельнского крысолова) через черную дыру, за которой лежит совершенно иной, недоступный для рационалистов мир.

Я спросил:

– Не означает ли это, что Вселенная вовсе не предполагает участника? Что законы существуют объективно, независимо от людского понимания?

– Нет, – Конрой улыбнулась, словно поражаясь моей наивности, – Все в реальности и квантовой механике вопиет против абсолюта: абсолютного времени, абсолютной истории… абсолютных законов. Однако, по-моему, это означает, что сама идея участия требует строгой математической формулировки и тщательного анализа разных вариантов.

С этим трудно было спорить.

– Но чего ради? Если вы не состязаетесь за открытие успешной ТВ?..

– Ради того, чтобы понять, как научная ТВ породит реальную. Как знание уравнений, описывающих бытие, определяет это бытие – настолько однозначно, что мы не способны заглянуть дальше этих уравнений.

Я рассмеялся.

– Если вы не способны заглянуть дальше, то попадаете прямиком в метафизику.

Конрой не сморгнула.

– Конечно. Но мы уверены, что это можно сделать научными методами, с помощью логики и соответствующего математического аппарата. Вот что такое антропокосмология: старый информационно-теоретический подход, возрожденный как нечто внешнее по отношению к физике. Может быть, не надо открывать саму ТВ, важнее осмыслить факт, что ТВ существует.

Я подался вперед и, кажется, непроизвольно улыбнулся, зачарованный, несмотря на весь мой скептицизм. То, что она говорит, вздор, но, по крайней мере, восхитительный вздор.

– Но как именно? Какая из возможностей, которые вы собираетесь «тщательно анализировать», может придать теории силу, которой еще нет в природе?

Конрой сказала:

– Вообразите такую космологию. Забудьте о Вселенной, которая начинается с «правильного» Большого взрыва, создающего звезды, планеты, разумную жизнь – и культуру, способную все это осмыслить. Возьмите за исходную точку сам факт, что есть человеческое существо, способное объяснить Вселенную посредством единой теории. Переверните все с ног на голову и считайте единственной данностью существование этого человека.

Я заметил раздраженно:

– Как можно считать это единственной данностью? У вас есть живой человек, и больше ничего. Если дано, что этот человек существует, значит, должна быть и Вселенная, которую он объясняет.

– Вот именно.

Конрой улыбнулась, спокойно и здраво, но у меня волосы зашевелились. Я вдруг понял, что она сейчас скажет.

– От этого человека берет начало Вселенная, распространяясь во всех направлениях, в прошлое и в будущее. Не выплескивается из допространства, не порождается неведомо как при начале времен, а тихо кристаллизуется вокруг одного человека. Вот почему Вселенная подчинена одному закону – теории всего. Ее объясняет один человек. Мы называем его Ключевой Фигурой. Все и вся существует, поскольку существует Ключевая Фигура. Космология Большого взрыва могла бы не привести ни к чему – породить вселенную холодной пыли, вселенную черных дыр, вселенную мертвых планет. Однако Ключевой Фигуре нужно все, что содержит Вселенная – звезды, планеты, жизнь, – чтобы объяснить собственное бытие. Она должна осознать это все, без пробелов, без несоответствий, без противоречий. Вот почему миллиарды людей и впрямь заблуждались. Вот почему мы не живем в космологии каменного века и даже в мире ньютоновской механики. Прежние объяснения недостаточно мощны и связны, чтобы породить Вселенную – и объяснить мозг, способный вместить такое объяснение.

Я сидел и смотрел на Конрой. Мне не хотелось ее обижать, но ничего вежливого на ум не приходило. Это был чистейший культистский треп: с тем же успехом она могла бы объявить, что Вайолет Мосала и Генри Бундо – инкарнации двух враждующих индуистских божеств или что Атлантида восстанет со дна морского и звезды обрушатся, когда будет написано Последнее Уравнение.

Только, если бы она это сказала, вряд ли бы у меня побежали мурашки. Все, что она говорила, было так близко к науке, что я на время оказался обезоруженным.

Она продолжала:

– Мы не можем наблюдать, как возникает Вселенная; мы – ее часть и заперты в пространстве-времени, созданном в момент объяснения. Единственное, что мы надеемся увидеть: как некто впервые осознает ТВ целиком, со всеми вытекающими последствиями, и – невидимо, неощутимо – поймет нас и тем самым создаст.

Вдруг она рассмеялась, разрушив чары.

– Это только теория. Математически она безупречна, но по самой своей сути совершенно не проверяема. Так что, конечно, мы можем ошибаться. Однако теперь вам понятно, почему такие, как Акили, – слишком страстно верящие в правильность этой теории – беспокоятся, чтобы с Вайолет Мосалой ничего не произошло?

Я пошел дальше на юг, к другой трамвайной остановке. Мне надо было немного побродить под звездами, чтобы вернуться обратно на Землю. Даже если Безгосударство нельзя назвать твердой почвой.

Откровения Конрой меня успокоили; наконец-то все ясно и можно больше не отвлекаться от работы.

АК – безобидные сумасшедшие. Забавно было бы упомянуть их в сноске к «Вайолет Мосале», но фильм не разрушится, если их там не будет – как хочет сама Мосала, как хотят они. Зачем оскорблять и ее, и их во имя бесстрашной журналистики – а на самом деле, чтобы вызвать короткую усмешку у пользователей ЗРИнет?

А у Кувале вообще паранойя. Объяснимая, если не простительная. С жизнью потенциальной Ключевой Фигуры лучше не шутить. Вселенная, конечно, не рухнет: если вы умрете, так и не успев «объяснить ее и тем самым создать», значит, это сделает кто-то другой. Однако даже кандидат в творцы заслуживает величайшего почтения; теперь, когда пошли слухи об эмиграции Мосалы в Безгосударство, Кувале видит врагов за каждым выступом рифового известняка.

Я ждал трамвая на пустой улице, глядя сквозь чистый холодный воздух на яркую россыпь звезд – и спутников. Изящные измышления Конрой все еще крутились в голове. Если Мосала – Ключевая Фигура, то правильно она так презирает антропокосмологов. Если ее объяснение Вселенной будет содержать ТВ и больше ничего, тогда все отлично. Если же она примет антропокосмологов всерьез, то выпадет из тугой паутины объяснений, которую плетет для всех нас. Теория всего не будет теорией всего, если под ней останется другой, более глубинный пласт.

А здорово – породить вокруг себя собственную Вселенную: предков (без которых не объяснить свое существование), миллиарды других людей (как естественное логическое следствие; а равно и более дальних родичей – растения и животных), планету под ногами, Солнце, вокруг которого она вращается, другие планеты, звезды и галактики, не столь необходимые для выживания, но позволяющие превратить относительно простую ТВ (которая уместится в одной голове) в более хитрую, которая лучше подойдет мирозданию. Объяснить все это и тем самым пробудить к жизни – дело непростое, и кому охота создавать прежде силу для самого творения: осознать и тем самым создать антропокосмологию, которая поможет осознать и тем самым создать.

Мудрое разделение властей. Пусть метафизикой занимается кто-нибудь другой.

Подошел трамвай. Я сел. Двое пассажиров улыбнулись и поздоровались. Мы немного поболтали. Никто не вытащил оружие и не потребовал денег.

По дороге к гостинице я просмотрел несколько документов в ноутпаде, проверил, все ли цело после отюпочения. Перед поездкой я составил список вопросов к антропокосмологам и, как выяснилось, задал почти все. Остался лишь один – неплохо для человека, привыкшего во всем опираться на электронный костыль, – но все равно досадно.

Кувале, по собственному утверждению, принадлежит к «ортодоксальным АК». Если та дикая метафизика, которой напичкала меня Конрой, – ортодоксальная антропокосмология, то что же исповедуют неортодоксы?

Моя успокоенность пошатнулась. Я услышал лишь одно изложение доктрины АК. Конрой взяла на себя роль рупора, но это не значит, что остальные думают так же. Мне нужно, по меньшей мере, еще раз поговорить с Кувале; но не торчать же перед домом в надежде на случайную встречу.

В номере я велел Гермесу просмотреть мировые коммуникационные справочники. Он нашел семь тысяч Кувале в десятке стран, но ни одного или одной Акили. Вероятно, это прозвище, уменьшительное имя или неофициальный асексуальный псевдоним. Не зная даже страну происхождения, поиск было не сузить.

Я не снимал наш с Кувале разговор, но, тем не менее, закрыл глаза и вызвал Очевидца. С помощью программы-фоторобота мне удалось создать образ Кувале: цифровой в животе и зрительный – перед глазами. Я вытащил кишку, скопировал картинку в ноутпад и прочесал все мировые информационные базы данных в поисках имени или лица. Не каждому выпадают свои пятнадцать минут славы, но, притом что, кроме огромного количества коммерческих, существует еще девять миллионов любительских сетевых журналов, не надо быть знаменитостью мирового масштаба, чтобы попасть в архив. Достаточно победить на агротехнической выставке в сельской Анголе, или забить решающий гол в футбольном первенстве на титул чемпиона Ямайки, или…

Однако удача мне не улыбнулась. Электронная титька снова подкачала, а я стал беднее на триста долларов.

Так где еще искать, если не в сетях? В реальном мире. Но не бегать же по улицам Безгосударства.

Я снова вызвал Очевидца и пометил фоторобот «к постоянному поиску в реальном времени». Если Кувале промелькнет где-нибудь на краю зрения – снимаю я или нет, замечу сам или нет – Очевидец сразу даст знать.

 

16

Карин де Гроот провела меня в комнаты Мосалы. Они были куда больше моего одноместного номера, но такие же солнечные и спартанские. Мансардное окно усиливало ощущение света и простора, однако не создавало впечатления роскоши, какое возникло бы в другом здании, в другом месте. Ничто в Безгосударстве не казалось мне избыточным, но я не мог понять, в чем причина – в самой ли архитектуре или в том, что я знаю о политике и биотехнологии острова.

Де Гроот сказала:

– Вайолет сейчас будет. Садитесь. Она говорит с матерью по телефону, но я уже напоминала ей об интервью. Дважды.

В Южной Африке сейчас три часа ночи.

– Что-нибудь стряслось? Я могу зайти позже.

Мне не хотелось врываться в разгар семейных неприятностей.

– Все отлично. Просто Венди – полуночница, – успокоила де Гроот.

Я опустился в одно из кресел, стоящих кружком посреди комнаты, словно после сборища. Вчерашней мозговой атаки с участием Мосалы, Элен У и нескольких других коллег? Что бы это ни было, мне следовало присутствовать и снимать. Мне следует активнее добиваться разрешения, не то Мосала так и не подпустит меня близко. Однако надо как-то завоевать ее доверие, иначе настойчивость ни к чему хорошему не приведет. Мосала явно не стремится к публичности – да и не нуждается в ней, в отличие от политика или писателя. Все, что я могу ей предложить, – возможность рассказать людям о своей работе.

Де Гроот осталась стоять, опираясь рукой на спинку стула. Я спросил:

– Как вы встретились?

– Я откликнулась на объявление. Мы с Вайолет не были знакомы лично.

– Вы тоже получили научное образование?

Она улыбнулась.

– Тоже. Образование у меня скорее как у вас, чем как у Вайолет – у меня диплом по научной журналистике.

– Вы работали журналистом?

– Я шесть лет была научным корреспондентом «Протея». Очаровательный мистер Савимби – мой преемник.

– Понятно, – Я навострил уши: из соседней комнаты по-прежнему доносился голос Мосалы. Я произнес тихо: – То, что Савимби говорил в понедельник про угрозы, – за этим что-нибудь есть?

Де Гроот взглянула предостерегающе.

– Не вытаскивайте это. Пожалуйста. Вы ведь не хотите все для нее осложнить?

Я возразил:

– Не хочу, однако поставьте себя на мое место. Закрыли бы вы глаза на такую тему? Я не намерен обострять ситуацию – но если какая-то группа традиционалистов грозит смертью ведущим африканским ученым, разве это не требует серьезного обсуждения?

Де Гроот сказала раздраженно:

– Да никто никому не грозит. Началось с того, что фольксфронтовский сетевой журнал переврал стокгольмскую цитату. Подал это так, будто Вайолет сказала, что премия принадлежит не ей, не «Африке», но «белой интеллектуальной культуре». Для фольксфронтовцев это был просто удобный случай. Историю подхватили и растиражировали, но никто, кроме тех, кому она изначально предназначалась, и на секунду в нее не поверил. Что до ПАФКС, для них Вайолет просто не существует.

– Ладно. Что же навело Савимби на неверный след?

Де Гроот взглянула на дверь.

– «Испорченный телефон».

– Но было же что-то в самом начале. Не фольксфронтовская же пропаганда? На нее бы он не купился.

Де Гроот наклонилась ко мне; она явно разрывалась между нежеланием говорить правду и стремлением прояснить ситуацию.

– К ней вломились. Понятно? Несколько недель назад. Хулиган. Подросток с пистолетом.

– Вот как? И что? Она пострадала?

– Нет, ей повезло. Сработала сигнализация. Он отключил первый уровень, но был еще и второй, и патрульная машина приехала почти сразу. Парень наплел полиции, мол, ему заплатили, чтобы ее напугать, но имен он, разумеется, назвать не может. Жалкая ложь.

– Тогда почему Савимби воспринял эту историю всерьез? И почему «испорченный телефон»? Ведь он прочел отчет?

– Вайолет отказалась подавать в суд. Конечно, глупо, но очень в ее духе. Не было ни судебного слушания, ни официальной версии случившегося. Однако кто-то в полиции сболтнул…

Вошла Мосала, мы поздоровались. Она с любопытством взглянула на де Гроот, которая по-прежнему стояла так близко ко мне, что не оставалось сомнений: мы только что секретничали.

Я поспешил заполнить молчание:

– Как ваша мама?

– Все хорошо. Она ведет переговоры с «Лабораторией мысли» и поэтому почти не спит.

Венди Мосала руководит одной из крупнейших в Африке фирм по производству программного обеспечения, которую тридцать лет создавала своими руками.

– Она хочет получить лицензию на потомство Каспара за два года до выпуска, и если это выгорит… – Мосала прикусила язык, – Все это строго конфиденциально, ладно?

– Конечно.

Каспар – новое поколение псевдоразумных программ. Детство его порядком затянулось, но, видимо, вот-вот кончится. Работы ведутся в Торонто. В отличие от Сизифа и его многочисленных родичей, которые появляются на свет уже «взрослыми», Каспар проходит стадию обучения, более похожую на человеческую, чем все, что предпринималось прежде. Меня лично это смущает – как это я посажу копию программы в ноутпад, день и ночь корпеть над работой, если сама программа-оригинал целый год распевала детские песенки и забавлялась кубиками.

Де Гроот вышла. Мосала опустилась в кресло напротив, ярко освещенное падающим из окна светом. Похоже, разговор с домом ее взбодрил, но сейчас, на солнце, стало видно, как она устала.

Я спросил:

– Можно начинать?

Мосала с усилием улыбнулась.

– Быстрее начнем, быстрее закончим.

Я вызвал Очевидца. Свет за время интервью заметно поменяется, но при монтаже можно будет пересчитать все на отражающие способности и смоделировать более выгодное освещение.

Я спросил:

– Это мать вдохновила вас заняться наукой?

Мосала скорчила рожу и передразнила зло:

– Это мать вдохновила вас на такие убогие… – Она замолкла и сделала вид, что раскаивается, – Извините. Можно сначала?

– Не нужно. Не думайте о связности – это не ваша забота. Просто говорите. Если посреди ответа захотите сказать иначе, просто начните заново.

– Ладно, – Она прикрыла веки и устало повернулась к свету, – Моя мать. Мое детство. Мои ролевые модели, – Открыла глаза, – А нельзя проскочить эту муру и перейти к ТВ?

Я сказал терпеливо:

– Я знаю, что это мура, вы знаете, что это мура, но, если правление сети не увидит положенной доли «детских формирующих влияний», они пустят вас в три ночи, заменив в последнюю минуту какую-нибудь дурацкую программу о не поддающихся лечению кожных заболеваниях.

ЗРИнет (разумеется, присвоившая себе право говорить от имени всех пользователей) придерживается четкого списка: столько-то минут о детстве, столько-то о политике, столько-то о семье, и так далее и тому подобное – этакое «раскрась по цифрам» руководство к превращению людей в ходкий товар; и одновременно шаблон, создающий у тебя иллюзию, будто ты их объяснил. Своего рода внешняя версия области Ламента.

Мосала удивилась:

– Три ночи? Вы серьезно? – Она задумалась, – Ладно. Если речь о таком, я согласна подыграть.

– Тогда расскажите про свою маму.

Я поборол искушение сказать: «Можете отвечать „да“ или „нет“ произвольно, но только не противоречьте себе».

Она заговорила бойко, импровизируя на тему «моя жизнь как набор эффектных фраз» без всякой заметной иронии.

– Мама дала мне образование. Под образованием я не имею в виду школу. Она запустила меня в сети, а к семи годам разрешила пользоваться взрослым сборщиком информации. Она открыла мне… целую планету. Мне повезло: мы могли себе это позволить, и она прекрасно знала, что делает. Однако она не ориентировала меня на науку. Дала мне ключи от огромной игровой площадки и отпустила резвиться. Я с тем же успехом могла увлечься музыкой, живописью, историей… чем угодно. Меня никуда не толкали. Мне предоставили свободу.

– А ваш отец?

– Мой отец был полицейским. Его убили, когда мне исполнилось четыре.

– Вероятно, вы очень переживали. Не думаете ли вы, что ранняя утрата пробудила в вас независимость, напористость…

В быстром взгляде Мосалы было больше жалости, чем раздражения.

– Отца убили снайперским выстрелом в голову. Во время политических волнений он защищал двадцать тысяч человек, чьи взгляды не разделял. И – не для записи, как бы это ни повлияло на сетку вещания – я его любила и до сих пор люблю. Он – не выпавший винтик в моем психодинамическом часовом механизме. Не «пустота, которую требовалось компенсировать».

Я покраснел от стыда, потом взглянул на ноутпад и пропустил несколько таких же дебильных вопросов. Всегда можно дополнить интервью воспоминаниями друзей детства, документальными кадрами кейптаунских школ в тридцатых… да чем угодно.

– Вы сказали в другом месте, что полюбили физику в десять лет, поняли, что хотите заниматься ею всю жизнь, по чисто личным причинам, из любопытства. А когда, как вам кажется, вы начали осмыслять то окружение, в котором развивается наука? Экономические, общественные, политические факторы.

Мосала отвечала спокойно:

– Думаю, года два спустя. Когда начала читать Мутебу Казади.

Я не слышал, чтобы она раньше упоминала его в интервью. Какая удача, что я наткнулся на это имя в своих изысканиях по поводу ПАФКС. Хорош бы я был, если бы сейчас с глупым видом переспросил: «Мутебу… кого?»

– Значит, технолиберация оказала на вас влияние?

– Конечно, – Она удивленно нахмурилась, словно я спросил, слыхала ли она об Альберте Эйнштейне. Яне знал, честна ли она сейчас или старательно подстраивается под требуемое клише, – но это плата за то, что я попросил ее подыграть, – Мутеба гораздо лучше своих современников понимал роль науки. Он мог в двух предложениях испепелить любые мои сомнения, допустимо ли шарить в мировой сокровищнице культуры и науки, черпать оттуда все, что пожелаю, – Она замялась, потом продекламировала:

Я рассмеялся. Мосала сказала серьезно:

– Вы не можете себе представить, каково это – услышать в бессмысленном шуме единственный здравый голос. Антинаучная, традиционалистская волна докатилась до Южной Африки только в сороковых, но когда докатилась… Многие вполне разумные люди начали молоть чудовищный вздор, выяснилось, что наука либо «законная собственность» Запада, которая Африке сто лет не нужна, либо орудие культурной ассимиляции и геноцида.

– Она и впрямь была их орудием.

Мосала сверкнула глазами.

– Чепуха. Науку обвиняют во всех смертных грехах. Тем больше оснований как можно быстрее распределить ее мощь между возможно большим числом людей. Это не повод прятаться в вымышленный мир, объявлять: наука – одно из порождений культуры, нет ничего универсально верного, нас спасут только мистицизм, помрачение рассудка и неведение, – Она сложила ладони лодочкой, словно показывая горстку пространств, – Нет мужского и женского вакуума. Нет бельгийского и заирского пространства-времени. Жить во Вселенной – не культурная прерогатива и не сознательный выбор. И мне не надо прощать порабощение, разбой, империализм или патриархат, чтобы стать физиком или чтобы пользоваться научным инструментарием. Всякий ученый видит дальше, потому что стоит на горе трупов, – и, если честно, мне все равно, какие у них были половые органы, или цвет кожи, или на каком языке они говорили.

Я едва не улыбнулся: это было самое то. Трудно сказать, искренне она говорит или сознательно играет; где кончаются телегеничные сладкие слюни и начинаются собственные убеждения Мосалы. Может быть, она сама толком не знает.

Следующим в списке стояло «Слухи об эмиграции?». Логично было бы задать этот вопрос сейчас, но последовательность можно восстановить при монтаже. Опасно дразнить Мосалу, пока так мало отснято.

Я перескочил на более безопасную тему:

– Понятно, вы не хотите раскрывать подробности своей ТВ до восемнадцатого, однако нельзя ли вкратце обрисовать суть в тех выражениях, которые уже напечатаны?

Мосала заметно повеселела.

– Конечно, можно. Хотя подробности я не сообщаю по другой причине: я сама их не знаю, – Она пояснила: – Математический аппарат выбран. Главные уравнения определены. Однако для того, чтобы получить конкретные результаты, нужны невероятно громоздкие компьютерные расчеты, и они идут сейчас, даже пока мы с вами разговариваем. Если не случится чего-то совершенно непредвиденного, они завершатся за несколько дней до восемнадцатого.

– Понятно. Расскажите про главное.

– Тут все просто. В отличие от Генри Буццо и Ясуко Нисиде, я не пытаюсь представить «наш» Большой взрыв чем-то вроде «совпадения». Буццо и Нисиде считают, что из совершенной симметрии допространства должно было возникнуть бесконечное множество вселенных. Оба пытаются оценить, насколько вероятно, что среди этого множества окажется вселенная, «более или менее похожая на нашу». Относительно просто найти ТВ, в которой наша Вселенная возможна, но исчезающе маловероятна. Успешная ТВ, по Буццо и Нисиде, предполагает возникновение стольких вселенных, что и наша получит право на существование; модель, в которой мы – не чудесное яблочко в метакосмической мишени, а одна из многих, ничем не примечательных точек.

Я сказал:

– Примерно как доказать, исходя из основополагающих законов астрофизики, что не одна Земля, а тысячи планет в Галактике должны иметь углеродно-водную жизнь.

– И да и нет. Потому что… Да, вероятность возникновения планет земного типа можно рассчитать теоретически, но можно и проверить путем наблюдений. Мы видим миллиарда звезд, мы уже убедились в существовании нескольких тысяч планетных систем, рано или поздно мы побываем там и найдем углеродно-водную жизнь. Другое дело – вероятность существования иных вселенных. У нас есть бесконечное количество изящнейших подходов к расчету и ни малейшей возможности эти вселенные увидеть или посетить, никакого способа проверить. Поэтому я не считаю, что ТВ надо выбирать по этому принципу. Стандартная объединенная теория поля не устраивает нас тем, что, во-первых, это страшная жуть, во-вторых, потому, что уравнения не работают, пока не введешь в них десяток взятых с потолка параметров. Если расплавить общее пространство в допространство и перейти к все-топологической модели, она перестает быть жуткой и произвольной. Однако мухлевать с тем способом, которым суммируешь топологии, – произвольно выбрасывать некоторые из них, отказываться от одной меры и брать другую, дающую лучший результат, – по-моему, шаг назад. Вместо того чтобы «набрать на панели» СОТП десять произвольных цифр, вы получаете черный ящик без всяких кнопок, с виду самодостаточный – но на самом деле вы просто предварительно открыли его и вытащили изнутри все, что вас не устраивало, так что итог один.

– Понятно. И как вы обходите это затруднение?

– Я полагаю, нужно заявить: вероятность не имеет значения. Забудьте гипотетическое собрание других вселенных. Забудьте о необходимости отыскать правильный Большой взрыв. Эта Вселенная существует. Вероятность нашего бытия – сто процентов. Надо принять это как данность, а не корячиться, ища допущения, которые скрывали бы очевидность.

Забудьте правильный Большой взрыв. Примите наше бытие как данность. Сходство со вчерашними речами Конрой бросалось в глаза, но удивляться тут нечему. Весь modus operandi, способ существования псевдонауки, – говорить языком науки общепринятой, камуфлироваться под нее. АК, надо думать, читают все статьи Мосалы; однако похожая фразеология еще не означает, что они правы. Да, их роднит горячее отвращение к фантазии, будто разные культуры могут выбирать себе космологии по вкусу, но не сомневаюсь, что Мосалу еще больше отталкивает альтернатива, в которой создатель ТВ предстает абсолютным монархом. Хуже, чем бельгийское или заирское пространство-время: космосы Буццо, Нисиде и Мосалы.

Я сказал:

– Значит, вы принимаете Вселенную как данность. Вы не хотите подгонять математику под необходимость доказывать, что существующее вокруг нас «возможно». Но ведь вы и не нажимаете кнопки на панели СОТП.

– Нет. Вместо этого я ввожу в нее полное описание опытов.

– Вы выбираете самую обобщенную из все-топологических моделей – но нарушаете полную симметрию тем, что приписываете стопроцентную вероятность существованию конкретного экспериментального оборудования?

– Да. Подождите секундочку, – Она встала, прошла в спальню и сразу вернулась с ноутпадом. Повернула ко мне экран, – Вот один пример. Простой опыт на ускорителе: луч протонов и луч антипротонов определенной энергии сталкиваются, датчик фиксирует все позитроны, вылетевшие из точки столкновения под определенным углом и в определенном диапазоне энергий. Сам опыт, в той или иной форме, проводился в течение восьмидесяти или девяноста лет.

На экране возникла схема кольцевого ускорителя, картинка постепенно приблизилась. Сейчас мы видели место, где сталкиваются встречные пучки и откуда возникшие частицы разлетаются к чутким датчикам.

– Так вот, я не пытаюсь моделировать это все: часть десятикилометрового аппарата – на субатомном уровне, атом за атомом, как если бы начинала с «чистой», примитивной ТВ, которая неведомым образом сумеет мне сообщить, что сверхпроводящие магниты создадут такие-то поля с таким-то измеряемым воздействием, стенки туннеля будут так-то деформироваться под приложенным к ним напряжением, а пучки протонов и антипротонов – вращаться в противоположных направлениях. Я это и так знаю. Поэтому я присваиваю этим событиям стопроцентную вероятность. Я отталкиваюсь от установленных фактов и иду дальше, на уровень ТВ, на уровень, где суммируются все топологии. Я просчитываю последствия своих допущений, а затем проделываю ту же операцию в обратном порядке: возвращаюсь на макроуровень и пробую предсказать исход эксперимента: сколько раз в секунду позитронный датчик зарегистрирует событие.

По ходу рассказа картинка переключилась с исчирканной траекториями частиц матрицы детектора на вакуум при увеличении десять в тридцать пятой степени, беспорядочное роение кротовых нор и многомерных деформаций, раскрашенных в соответствии с топологической номенклатурой: разворошенное гнездо цветастых змей, сливающихся в белизну посреди экрана, где глаз уже не улавливает их движения и смены. Однако симметричное дрожание вынуждено было подчиниться известным данным: существованию ускорителя, магнитов, датчика. Панхроматическая белизна приобрела легкий голубоватый оттенок; затем масштаб вновь изменился, стал обычным, человеческим, чтобы показать, как субмикроскопические допущения сказались на видимом поведении датчика.

Разумеется, эта картина – на девяносто процентов метафора, красочная поэтическая вольность, но где-то суперкомпьютер продолжает серьезные, прозаические расчеты, которые сделают эти образы больше чем просто изящной причудой.

После беглого просмотра невнятных научных статей, после всех мучений над заумной математикой ВТМ я, кажется, получил-таки ключик к философии Мосалы.

Я сказал:

– Значит, вместо того чтобы представлять допространство как нечто, из чего возникает целая Вселенная, вы считаете его скорее звеном между событиями, которые мы способны воспринять невооруженным глазом. Оно как бы… склеивает элементарный состав доступных нашему восприятию макроявлений. Водородная плазма звезды и холодные протеиновые молекулы человеческого глаза соединены мостиком через расстояния и энергии, способны сосуществовать, влиять одно на другое – поскольку на глубочайшем уровне они одинаково нарушают симметрию допространства.

Мосала, похоже, осталась довольна этим описанием.

– Звено, мостик. Именно так, – Она подалась вперед и взяла мою руку; я опустил глаза, подумал: «Меня в кадре нет, показать это не удастся».

Она произнесла:

– Без допространства как среды, в которой мы все находимся, – бесконечного смешения топологий, способных представить нас в единой вспышке асимметрии, – мы не могли бы даже соприкоснуться. Вот что такое ТВ. И даже если я полностью ошибаюсь – и Бундо ошибается, и Нисиде ошибается, и ничто не разрешится в ближайшую тысячу лет – я все равно уверена, что оно есть, и его надо только найти. Потому что должно быть что-то, что позволяет нам соприкасаться.

Мы сделали маленький перерыв, и Мосала заказала еду в номер. Я был на острове уже третий день, но так и не восстановил аппетит, однако, когда прибыл поднос и Мосала предложила мне угощаться, для приличия согласился. Впрочем, после первого же куска желудок запротестовал – громко – так что все равно вышло невежливо.

Мосала сказала:

– Вы знаете, что Ясуко еще не прибыл? Не слыхали, что его задержало?

– Нет, к сожалению. Я оставил три сообщения его секретарю в Киото, пытался договориться об интервью, и все, чего добился, – обещания, что он скоро со мной свяжется.

– Странно, – Она покусала губы, явно тревожась, но стараясь не омрачать разговор, – Надеюсь, с ним все в порядке. Мне говорили, он в начале года болел. Правда, он заверил устроителей, что будет, – видимо, считал, что выздоровел и может путешествовать.

Я заметил:

– Путешествие в Безгосударство – больше чем просто путешествие.

– В том-то и дело. Ему надо было притвориться членом «Смирись, наука!» и пробраться в зафрахтованный ими самолет.

– Скорее бы ему повезло с «Мистическим возрождением». Он объявил себя буддистом, и ему почти простили работу над ТВ. Пока он не напоминает, что когда-то написал: «„Дао физики" соотносится с дзеном так же, как тексты научного креационизма – с христианством».

Мосала потянулась размять шею, как будто разговор о путешествии вернул неприятные симптомы.

– Будь перелет короче, я бы взяла Пинду. Ей бы здесь понравилось. Она оставила бы меня слушать скучные лекции, а сама утащила отца исследовать рифы.

– Сколько ей?

– Три с небольшим, – Мосала взглянула на часы и произнесла с сожалением: – У нас еще только четыре утра. В ближайшие два-три часа она не позвонит.

Это снова был случай заговорить о возможной эмиграции, и снова я побоялся.

Мы вернулись к интервью. Луч света переместился, и Мосала стала черным силуэтом на фоне ослепительного неба за окном. Когда я вызвал Очевидца, он произвел изменения в моей сетчатке: теперь я отчетливо видел лицо Мосалы даже против света.

Я задал вопрос о работах Элен У.

Мосала объяснила:

– Моя ТВ предсказывает результаты различных экспериментов, исходя из детального описания использованного оборудования; описания, включающего намеки на некоторые менее фундаментальные физические законы, которые, по мнению кое-кого, ТВ должна получить из воздуха, сама по себе. Однако распутать эти намеки совсем не так просто. Ни вы, ни я не способны взглянуть на бездействующий ускоритель и мгновенно предсказать, чем закончится любой опыт.

– Однако суперкомпьютер, запрограммированный на вашу ТВ, может. Так что это – плохо, хорошо, безразлично? Ваши доказательства – порочный круг или нет?

Мосала, похоже, сама не знала ответа.

– Мы с Элен долго говорили, пытаясь выяснить в точности, что это значит. Должна сознаться, поначалу мне не нравилось, что она делает, и я просто перестала ее читать. А теперь… теперь меня захватило.

– Почему?

Она колебалась. Ей явно не хотелось говорить – видимо, мысль была еще слишком новая, слишком неоформленная. Однако я терпеливо ждал, и Мосала наконец сдалась.

– Задайте себе такой вопрос: если Буццо или Нисиде сформулируют ТВ, в которой вся Вселенная более или менее вытекает из подробного описания Большого взрыва – описания, полученного здесь и сейчас, из наблюдений обилия гелия, звездных скоплений, фонового космического излучения и так далее, – никто не скажет, будто их логика – пример порочного круга. Значит, вводить любое количество «телескопных наблюдений» можно. Почему же я хожу по кругу, если в моей ТВ Вселенная вытекает из детального описания десяти современных опытов элементарной физики?

Я сказал:

– Ладно. Но ведь Элен У утверждает, что в ваших уравнениях нет ровным счетом никакого физического содержания, правильно? Я хочу сказать, невозможно чисто математически вывести ньютоновский закон тяготения – потому что чисто математически закон обратных квадратов ничем не лучше любой другой зависимости. Все его обоснование в том, что именно ему подчиняется Вселенная. Верно ли я понял, что У пытается доказать: ваша ТВ не основана ни на чем в этом мире – это некие сведения о цифрах, которые верны безотносительно всего остального?

Мосала отвечала с досадой:

– Да! Но даже если она права… Когда эти «сведения, которые верны безотносительно всего остального», прикладываются к реальным, ощутимым опытам, которые очень даже «основаны на всем в этом мире», теория перестает быть чисто математической: точно так же, как перестает быть симметричной чистая симметрия допространства. Ньютон вывел закон обратных квадратов, анализируя существующие астрономические наблюдения. Он обошелся с Солнечной системой в точности как я с ускорителем. Он сказал: «Это известный факт». Позже закон использовали для предсказаний, и предсказания оказались верными. Ладно; но где же здесь «физическое содержание»? В самом законе обратных квадратов, в изученном движении планет, на основе которого было выведено уравнение? Как только вы перестаете считать ньютоновский закон данностью, вечной и внешней истиной, и начинаете смотреть на него как на… звено, мостик… между разными планетами, вращающимися вокруг разных звезд, сосуществующими в одной Вселенной, вынужденными соотноситься одна с другой, – все, что вы делаете, начинает сильно смахивать на чистую математику.

Я, кажется, понял, что она имеет в виду.

– Это примерно как сказать: общий принцип «люди образуют сетевые кланы по взаимным интересам» никак не соотносится с истинной природой этих интересов. Один и тот же процесс объединяет, скажем, почитателей Джейн Остин, исследователей генетики ос или кого угодно.

– Верно. Джейн Остин «принадлежит» всем, кто ее читает, – не социологическому принципу, предполагающему, что они соберутся обсуждать ее книги. А закон тяготения «принадлежит» всем системам, которые ему подчиняются, – не ТВ, которая предсказывает, что они соберутся вместе и образуют Вселенную. Вполне возможно, что теория всего рассыплется в «сведения о числах, которые верны безотносительно всего остального». Возможно, что само допространство растает до простой арифметики, простой логики, не оставив нам выбора относительно своей структуры.

Я рассмеялся.

– Думаю, даже пользователям ЗРИнет непросто будет это осмыслить, – Мне так это точно оказалось непросто. – Послушайте, вероятно, вам с Элен У потребуется какое-то время, чтобы со всем разобраться. Мы всегда сможем обновить этот кусок уже в Кейптауне, если вы сочтете, что дело того стоит.

Мосала с явным облегчением согласилась. Одно дело – бросаться идеями, другое – официально принимать ту или иную точку зрения. Видимо, ей ужасно этого не хотелось. По крайней мере сейчас.

Я спросил быстро, пока хватало духа:

– Вы рассчитываете, что через полгода еще будете жить в Кейптауне?

Я заранее приготовился к вспышке, как после упоминания об антропокосмологах, но Мосала только сухо заметила:

– Я и не надеялась, что это долго останется в тайне. Вероятно, вся конференция ни о чем другом не говорит.

– Да нет. Я слышал от местного.

Мосала кивнула, ничуть не удивленная.

– Я несколько месяцев веду переговоры со здешними научными синдикатами. Так что, вероятно, весь остров знает, – Она натянуто улыбнулась, – Так-то анархисты хранят секреты. Впрочем, чего и ждать от пиратов, крадущих интеллектуальную собственность?

– Тогда что же вас здесь привлекает?

Она встала.

– Не могли бы вы отключить камеру?

Я послушался.

– Когда все детали будут проработаны, я сделаю публичное заявление, но не хочу, чтобы это начали обсуждать раньше.

– Понятно.

Она сказала:

– Чем меня привлекают пираты, крадущие интеллектуальную собственность? Тем и привлекают. Безгосударство создано нарушением законов о биотехнологическом лицензировании, – Она повернулась к окну, протянула руки, – И поглядите! Они не самые богатые люди на планете – но здесь нет голодных. Ни одного. Не так в Европе, Японии, Австралии – не говоря уже про Анголу и Малави… – Она замолкла и взглянула на меня, словно решая, правда ли я не снимаю. Правда ли мне можно доверять.

Я подождал. Она продолжила:

– Какое мне до этого дело? Моя страна более или менее процветает. Мне недоедание не грозит, верно? – Она закрыла глаза и застонала, – Очень трудно сказать такое… Но, хотите или нет, Нобелевская премия дает мне некоторую власть. Если я перееду в Безгосударство – и объясню, почему, – это наделает шуму Резонанс будет.

Она снова замялась.

Я сказал:

– Я умею молчать.

Мосала слабо улыбнулась.

– Знаю. Я думаю.

– Так какой резонанс вы хотели бы вызвать?

Она подошла к окну. Я спросил:

– Это своего рода политический жест – против традиционалистов вроде ПАФКС?

Она рассмеялась.

– Нет, нет и нет! Ну, может, выйдет и так, заодно. Но цель в ином, – Она собралась с духом, – Я получила заверения. От достаточно влиятельных людей. Мне пообещали, что, если я перееду в Безгосударство – не потому, что я такая большая шишка, а потому, что поднимется шум, его можно будет использовать как повод – южноафриканское правительство в течение шести месяцев снимет все санкции против острова.

У меня мурашки побежали по коже. Одно государство ничего не меняет… Однако Южная Африка – главный торговый партнер примерно тридцати других африканских стран.

Мосала сказала тихо:

– По голосованиям в ООН этого не видно, но противников бойкота отнюдь не крохотное меньшинство. Пока сказываются солидарность внутри блоков и внешние договоренности, поскольку все считают, что победить невозможно, а партнеров обижать не хочется.

– Но если чуть-чуть подтолкнуть, покатится снежный ком?

– Может быть, – Она смущенно улыбнулась, – Считайте это манией величия. На самом деле мне становится тошно всякий раз, как я об этом думаю. И, если честно, не верится, что произойдет что-нибудь серьезное.

– Один человек разрушит симметрию. Почему бы нет?

Она решительно покачала головой.

– Предпринимались и другие попытки повлиять на голосование, и ни одна не удалась. Конечно, пробовать надо, но мне лучше не заноситься.

Сразу несколько мыслей промелькнули в моей голове. Невозможно даже вообразить, что будет, если во всем мире рухнет патентное биологическое законодательство. Одно ясно: Мосала оказалась гораздо более выигрышной героиней, чем я предполагал. Мало того, она не зря мне это все рассказывает; она дает понять, чего от меня ждет. Широкого освещения ее эмиграции, чтобы резонанс действительно получился.

Ясно было и другое: кое-кому вся эта донкихотская затея очень не понравится.

Не здесь ли смысл слов Кувале? Может быть, надо бояться не Культов невежества, не фундаменталистов из ПАФКС, не даже пронаучных южноафриканских националистов, возмущенных «дезертирством» Мосалы, – но мощных защитников биотехнологического статус-кво? А если подросток, которому «поручили ее напугать», говорил правду…

Мосала подошла к журнальному столику, налила себе воды.

– Теперь, когда вы узнали мои сокровеннейшие тайны, я объявляю, что интервью окончено, – Она подняла бокал и полушутливо объявила: – Vive la technoliberation! Да здравствует технолиберация!

– Vive.

Она сказала серьезно:

– Ладно, значит, слухи уже поползли. Вероятно, половина Безгосударства в курсе, но я не хочу, чтобы эти слухи подтверждались, пока некоторые договоренности не обрели плоть.

– Понимаю.

Я вдруг с изумлением осознал, что непонятно когда сумел завоевать ее доверие. Конечно, она меня использует; но она явно считает, что я – на ее стороне.

Я намекнул:

– В следующий раз, когда будете в ночи спорить с Элен У о порочном круге доказательств, можно мне…

– Посидеть? Поснимать? – В восторг она не пришла, однако сказала: – Ладно. Если обещаете не заснуть раньше нас.

Она проводила меня до дверей, мы обменялись рукопожатиями.

Я проговорил:

– Берегите себя.

Она беспечно улыбнулась, будто у нее нет и не может быть врагов.

– Не волнуйтесь. Буду беречься.

 

17

В начале пятого меня разбудил звонок; он трезвонил все громче и пронзительнее, пока наконец не взорвал темные глубины моего мелатонинового сна. В первое мгновение сам факт бодрствования ошарашил меня несказанно – я возмутился, как новорожденный младенец. Потом протянул руку к ночному столику и нашарил ноутпад, сощурился на экран и едва не ослеп от яркого света.

Звонила Лидия. Я чуть было не отключил вызов, решив, что она спутала часовые пояса, потом еще немного проснулся и сообразил, что у нее тоже глухая ночь. Сидней в двух часах от Безгосударства. Географически, если не политически.

– Эндрю, прости, что разбудила, но мне кажется, ты должен услышать об этом сразу.

Брови у нее были сдвинуты, и, хотя я со сна решительно ничего не соображал, даже мне стало ясно: сейчас она скажет что-то неприятное.

– Ладно. Выкладывай.

Я осоловело пялился в камеру. Мне не хотелось думать, на что я похож. Лидия, судя по всему, тоже говорила из темной комнаты, ее лицо освещал лишь отблеск экрана… моего лица, освещенного лишь отблеском ее… Возможно ли такое? Я вдруг понял, что голова у меня раскалывается.

– «Мусорную ДНК» придется перемонтировать. Выбрасывать сюжет о Ландерсе. Будь у тебя время, я бы, конечно, тебе и поручила, но я так понимаю, это невозможно. Поэтому я поручу Полу Костасу – он монтировал у нас новости, а сейчас перешел на вольные хлеба. Пошлю тебе окончательный вариант, сможешь исправить, если что-нибудь уж очень не понравится. Только помни, эфир меньше чем через две недели.

– Хорошо, хорошо, – (Костаса я знаю, он фильм не изувечит.) – А что все-таки случилось? Что-нибудь с законом? Ландерс подал в суд?

– Нет. События нас опередили. Я не буду объяснять; сейчас ты получишь анонс из бюро в Сан-Франциско – к утру он пройдет по всем сетям…

У нее явно не было сил уточнять, но я понял: она не хочет, чтобы я узнал одновременно с простыми пользователями. Четверть «Мусорной ДНК» и три месяца работы только что пошли псу под хвост. Лидия пытается спасти хотя бы остатки моего профессионального достоинства. По крайней мере я на несколько часов опережу толпу.

– Спасибо. Я оценил.

Мы пожелали друг другу спокойной ночи, и я просмотрел «анонс» – ворох сырого метража и текста, из которого информационные программы узнают о случившемся, а дальше уже решат, как быть: подождать, пока выйдет готовый материал, или монтировать собственную версию из того, что есть. В основном это был пресс-релиз ФБР плюс архивные материалы.

В Портленде арестованы Нед Ландерс, два его ведущих генетика и еще три сотрудника. Еще девять человек – работающих на совершенно другую корпорацию – задержаны в Чепл-хилл, Северная Каролина. Утренними рейдами изъяты лабораторное оборудование, биохимические препараты и компьютерные записи. Всем пятнадцати предъявлено обвинение в нарушении федеральных законов о биотехнологической безопасности – однако не из-за широко распубликованных исследований Ландерса в области нео-ДНК и симбионтов. Согласно обвинению, в Чепл-хилл тайно работали с болезнетворными природными вирусами. Исследования оплачивал Ландерс через подставных лиц.

Для чего предназначались эти вирусы, пока неясно. Образцы и записи анализируются.

Никто из арестованных не сделал заявления – адвокаты посоветовали молчать. Корреспонденту удалось через полицейский кордон снять фасад лаборатории в Чепл-хилл. Все кадры с Ландерсом были относительно старые; самые свежие выхватили из моего интервью (хоть не совсем пропало).

Отсутствие подробностей раздражало, но выводы напрашивались сами собой. Ландерс и его приспешники создавали полный вирусный иммунитет для себя самих, более мощный, чем любые вакцины или лекарства, иммунитет против любых мутантных возбудителей – и в то же время изобретали новые вирусы для всех нас. Я таращился в экран, застывший на последнем кадре репортажа: Ландерс, каким я лицезрел его во плоти, улыбался видению новехонького царства. Я силился придумать другое разумное объяснение… Но зачем нужны новые человеческие вирусы, если не для «прореживания»?

Я пулей вылетел в туалет. Не знаю, чем меня рвало, ведь последние сутки желудок был почти пуст. Когда рвота прекратилась, я опустился на колени возле унитаза. Меня трясло, я обливался потом и поминутно засыпал, теряя равновесие. Мелатонин приказывал спать, но я не был уверен, что проблевался. При своей мнительности я бы немедленно проконсультировался с фармаблоком, получил бы точный диагноз и оптимальные рекомендации. Мне представилось, как я засыпаю и захлебываюсь рвотой насмерть. Сорвать мелатониновый пластырь? Однако символический возврат к природным циркадным ритмам скажется не раньше чем через несколько часов – и до конца конференции я останусь в лучшем случае зомби.

Я сунул два пальца в рот (без всякого результата) и проковылял в постель.

Нед Ландерс продвинулся дальше, чем любой гендерный мигрант, любой анархист, любой добровольный аутист. «Человек не остров», – сказал Джон Донн? Посмотрите на меня! Но ему и этого показалось мало. Он по-прежнему чувствовал, что его теснят, толкают локтями. Он решил не ограничиваться новым биологическим царством, непреодолимым генетическим проливом между собой и другими людьми, а вольготно расположиться на целой планете.

И ведь почти добился своего. Вот что дало ему «видовое самосознание»: точное молекулярное определение Ч-слова… через которое он смог переступить, прежде чем обратить его против оставшихся.

Vive la technoliberation! Почему не миллионы Недов Ландерсов? Почему бы каждому чокнутому солипсисту, каждому самозваному этническому вожаку не обрести подобную власть? Рай для себя и своего клана – и апокалипсис для всех остальных.

Вот он, плод совершенного познания.

Что кривишься, вкус не нравится?

Я обхватил живот и прижал колени к подбородку. Тошнота не прошла, хотя немного и отпустила. Комната вращалась, руки-ноги немели, хотелось скорее отрубиться.

А копни я глубже, проделай работу как надо, я бы первый его разоблачил, остановил…

Джина погладила мне щеку, поцеловала нежно. Мы были в манчестерской лаборатории. Я – голый, она – одетая.

Она сказала:

– Полезай в сканер. Ради меня, а? Я хочу, чтобы мы стали ближе, много ближе, Эндрю. Значит, мне надо видеть, что творится в твоем мозгу.

Я полез было, потом испугался того, что Джина может узнать.

Она снова поцеловала меня:

– Не спорь. Если любишь меня, то заткнись и делай что говорят.

Она придавила мне плечи и закрыла дверцу. Я видел свое тело со стороны. Сканер был не просто сканер – он прошивал меня ультрафиолетовыми лазерными лучами. Я не чувствовал боли, но лучи безжалостно срывали слой за слоем живые ткани. Сперва кожу, затем мясо, потом тайны остались вокруг меня в трепетной алой дымке, потом дымка начала расходиться…

Мне приснилось, что я проснулся с криком.

В семь тридцать я интервьюировал Генри Буццо в одном из конференц-залов гостиницы. Он был обаятелен и красноречив, прирожденный актер, только никак не хотел говорить про Вайолет Мосалу, а все рвался рассказывать истории про великих покойников. «Разумеется, Стив Вайнбергпытался доказать, что я ошибаюсь насчет гравитино, но я быстро вывел его на чистую воду…» Только ЗРИнет в разное время показала три полнометражных документальных фильма о Генри Буццо, но, видимо, он назвал еще не все имена и торопился выкрикнуть их в камеру, пока жив.

Я был настроен не благодушно – три часа сна после ночного звонка освежили как удар по батике. Я изображал восторг и вполсилы пытался перевести интервью в то русло, откуда потом удастся выловить что-нибудь полезное.

– Какое место в истории займет, по-вашему, создатель ТВ? Не будет ли это высшим выражением научного бессмертия?

Буццо вдруг начал противоречить самому себе:

– Нет никакого научного бессмертия. Даже для самых великих. Ньютон и Эйнштейн знамениты – но надолго ли? Шекспир, вероятно, переживет обоих. Может быть, даже Гитлер.

Мне не хватило духу обидеть старичка и сообщить, что эти имена давно не на слуху.

Я сказал:

– Теории Ньютона и Эйнштейна растворились в более общих. Вы уже высекли свое имя на промежуточной ТВ, но все создатели СОТП говорили в свое время, что это лишь ступень. Считаете ли вы, что новая ТВ станет окончательной?

Я не ожидал, что Буццо задумается. Он помолчал, потом ответил неуверенно:

– Может быть. Да, может. Я способен вообразить вселенную, в которую невозможно проникнуть глубже, в которой дальнейшие объяснения буквально физически невозможны. Но…

– Ваша ТВ описывает такую вселенную?

– Да. Но она может быть справедлива в одном отношении и неверна в другом. То же относится к работам Мосалы и Нисиде.

Я спросил кисло:

– Когда же мы это узнаем? Когда убедимся, что дошли до основания?

– Ну… Если я прав, то вы никогда не убедитесь в моей правоте. Моя ТВ не позволяет доказать ее окончательность и завершенность – даже если она и впрямь окончательная и завершенная, – Буццо ухмыльнулся, довольный, что оставит такое противоречивое наследство, – Сомнений в своей окончательности не оставит лишь такая ТВ, которая будет строиться на самом факте своей окончательности. Ньютона проглотили и переварили. Эйнштейна проглотили и переварили. Туда же через несколько дней отправится старая СОТП. Все это замкнутые системы и потому уязвимые. ТВ, которой бы это не грозило, должна активно защищаться сама: смотреть вовне и описывать не только Вселенную, но и всякую мыслимую альтернативную теорию – и явственно демонстрировать ее ложность.

Он бодро покачал головой.

– Однако ничего такого нам не предлагают. Если вы хотите абсолютной уверенности, то обратились не по адресу.

По адресу – то есть у входа в отель – продолжался карнавал «Мистического возрождения». Тем не менее я вышел на улицу, проветриться и сбросить полуобморочное состояние к девятичасовой лекции о программном обеспечении ВТМ, на которой должна присутствовать Мосала. Небо слепило голубизной, воздух снова потеплел: Безгосударство все не могло решить, сдаться ему на милость осени или потянуть бабье лето. Солнце немного меня подбодрило, однако пришибленность осталась.

Я пробирался между лотками и палатками, жонглерами, подкидывающими аквариумы с рыбками, и акробатами на ходулях. Все это очень впечатляло, об опасности напоминало лишь заунывное нытье уличных певцов. Члены «Смирись, наука!» ходят на все пресс-конференции и старательно поддерживают тон стычки Уолш с Мосалой; по сравнению с ними МВ кажется трогательно безобидным. Я подозреваю, что это – сознательная стратегия, игра в хороший и плохой культы, цель которой – увеличить охват. «Смирись, наука!» ничего не теряет от экстремизма: если кто и уйдет, возмущенный поведением Уолш (в МВ, надо думать), их более чем компенсирует приток из «Кельтской мудрости» или «Саксонского света» – североевропейских аналогов ПАФКС, только менее влиятельных.

Мне вспомнился момент из недавно прочитанной биографии Мутебы Казади. Корреспондентка Би-би-си укоризненно спросила, почему он отклонил приглашение на традиционный африканский ритуал плодородия. Мутеба вежливо посоветовал ей поехать домой и распечь английских министров, которые, такие нехорошие, пренебрегли праздником солнцестояния в Стоунхендже. Десятью годами позже несколько членов парламента, видимо, восприняли этот совет буквально. Не министры, правда. Пока.

Я остановился посмотреть на театральную труппу МВ, которая готовилась разыграть очередную болтушку из классики. После нескольких первых реплик – о чудовищно перевранной, но смутно знакомой биотехнологии – у меня мороз пробежал по коже. Они узнали про Ландерса, про его вирусы и на скорую руку слепили свою версию событий. Мало того, описание личной биохимии Ландерса они почерпнули прямиком из моей «ДНК» – видимо, отдел новостей ЗРИнет откопал выброшенные куски фильма и вставил в выпуск.

Мне не следовало удивляться, однако ошарашивала скорость, с которой они сумели превратить в притчу события, происшедшие за тысячи километров. Было что-то сюрреалистическое в том, чтобы рикошетом услышать свои же собственные слова.

Актер, изображавший агента ФБР за изъятием компьютерных файлов Ландерса, повернулся к зрителям (троим, включая меня) и объявил: «Это знание погубит нас всех! Мы должны отвести глаза!» Его товарищ отвечал скорбно: «Да, но это всего лишь безумие одного человека! Те же священные загадки растиражированы по десяти миллионам других машин! Никто из нас не может спать спокойно, пока не стерты все файлы!»

У меня комок подступил к горлу и стиснуло голову Я не мог отрицать, что в ночи, ошалевший, измученный, я думал в точности так же.

А теперь?

Я пошел дальше. У меня нет времени на Ландерса, на МВ; с «Вайолет Мосалой» бы успеть. Весь фильм на глазах превращается во что-то совершенно иное – пусть математика Мосалы прекрасна и отвлеченна, зато я потерял счет политическим хитросплетениям, в которые она вовлечена.

Знала ли Сара Найт о намерении Мосалы эмигрировать в Безгосударство? Если знала, проект был для нее в тысячу раз важнее, чем любые сделки с антропокосмологами. Утаила бы она такую конфетку от ЗРИнет? Могла бы, если бы задумала продать ее другой сети, но в таком случае, почему она не здесь, не оттирает меня локтем, снимая «Вайолет Мосала – технолибератор»? Или Мосала взяла с нее клятву молчать, и Сара держит слово, пусть даже ценой потерянной работы?

Я готов был лезть на стену: отсутствующая, Сара все равно оказывалась на шаг впереди меня. Мне следовало, по крайней мере, пригласить ее в соавторы; не жалко поделиться гонораром и поставить ее имя в титры, лишь бы выяснить, что ей известно.

В поле зрения вспыхнул яркий красный значок: маленькое колечко на перекрестье нитей большого. Я замер, ничего не понимая, повернул голову Прицел остановился на лице в толпе. Это был человек в клоунском костюме с листовками МВ в руках.

Акили Кувале?

Очевидец утверждал, что да.

Клоун был в маске из активного грима, расчерченной сейчас в бело-зеленую клетку. С такого расстояния я не мог различить пол; рост и сложение вроде подходили, черты, насколько можно было разобрать под цветными квадратами, тоже. Однако я все еще сомневался.

Я направился к нему. Клоун выкрикнул:

– Берите «Ежедневный архетип»! Узнайте правду об опасностях франкенштухи!

Акцент, который я по-прежнему не мог определить, точно принадлежал Кувале, а призывы покупать газету звучали так же иронично, как замечания о Дженет Уолш.

Я подошел; клоун взглянул нетерпеливо. Я спросил:

– Сколько?

– Правда не стоит ничего, но доллар помог бы делу.

– Чьему делу? МВ или АК?

Клоун отвечал тихо:

– Мы все играем роли. Я притворяюсь МВ, вы – журналистом.

Здорово он меня поддел. Я сказал:

– Правда. Каюсь, я не знаю и половины того, что разнюхала Сара Найт… но я подбираюсь к истине. И с вашей помощью подберусь быстрее.

Взгляд Кувале выразил нескрываемое недоверие. Клетки на лице внезапно сменились сине-белыми ромбами – я чуть не подпрыгнул. Кувале продолжал(а) смотреть на меня с холодным презрением, которое перемена лишь подчеркнула.

– Возьми памфлет и проваливай. Прочти и съешь.

– Я уже по горло сыт дурными известиями. А Ключевая Фигура…

Ответом мне была ехидная улыбка.

– Ах, Аманда Конрой излила вам душу, и вы полагаете, что знаете все.

– Если бы я полагал, что все знаю, стал бы я умолять вас о разговоре?

Молчание вместо ответа.

Я сказал:

– В воскресенье вечером вы просили меня держать глаза открытыми. Скажите, зачем и чего опасаться, – и я буду смотреть. Я не меньше вашего беспокоюсь о Мосале. Но я должен знать, что происходит.

Видимо, подозрения оставались, но искушение пересилило. Кроме коллег Мосалы и Карин де Гроот – которые вряд ли согласятся помочь, – никто не сумеет ближе подобраться к кумиру антропокосмологов.

Кувале спросил(а):

– Если вы работаете на другую сторону, то зачем притворяетесь таким разиней?

Я не сморгнул.

– Я даже не уверен, что знаю, кто – другая сторона.

Видимо, мне удалось найти нужные слова.

– Ждите меня через полчаса возле этого дома, – Он(а) взял(а) мою руку и записал(а) адрес на ладони.

Это был не тот дом, где я встречался с Конрой. Через полчаса мне следовало снимать Мосалу на лекции, но фильм не развалится без этих кадров, а Мосала, наверное, только порадуется, если я для разнообразия оставлю ее в покое.

Я не успел отвернуться, как Кувале сунул(а) мне в руку свернутый памфлет. Я едва не бросил его в урну, потом передумал. На обложке был Нед Ландерс с торчащими из шеи болтами; посредством слизанного у Эшера эффекта он высовывался из обложки и сам себя рисовал. Заголовок гласил: «Миф о человеке, который сам себя сделал». По крайней мере это остроумнее, чем все, до чего додумаются газетчики. Однако статья… В ней не было ни слова о контроле или ограничении доступа к данным о человеческом геноме, не обсуждался отказ США и Китая пустить международных наблюдателей в лаборатории, имеющие оборудование для синтеза ДНК, не предлагались способы предотвратить новый Чепл-хилл. Кроме призывов «стереть и вернуть в безвестность» карты человеческой ДНК – с тем же успехом можно потребовать, чтобы мир позабыл форму планеты, – здесь был лишь обычный культистский треп: опасно трогать тайны бытия, нам нужны неразрешимые загадки жизни, техника насилует коллективную душу.

Если «Мистическое возрождение» желает говорить от имени всего человечества, определять законные границы знания, диктовать – или цензурировать – величайшие истины во Вселенной, ему надо немного подтянуться.

Я закрыл глаза и рассмеялся от благодарного облегчения. Теперь, когда это прошло, можно сознаться: я почти им поверил. Я почти представил, как ползу на карачках в ближайший вербовочный пункт МВ, смиренно преклоняю голову (наконец-то!) и объявляю:

– Я был слеп, а теперь прозрел! Я был душевно глух, а теперь настроился! Я был весь ян и ни капли инь – левополушарный, линейный, иерархический – но теперь я готов обнять алхимический баланс Рационального и Мистического! Скажите слово – и я Вылечусь!

Дом, у которого назначил(а) мне встречу Кувале, оказался булочной. Всю пищу, кроме привозных деликатесов, в Безгосударстве получают из моря, однако белки и крахмал в клетках биоинженерных водорослей, растущих по окраинам рифов, практически те же, что в пшенице, а значит, и пахнут при выпечке почти одинаково. Знакомый запах пробудил голод, но при мысли о ломте теплого хлеба снова накатила тошнота. Мне следовало догадаться, что со мною не все в порядке, и дело не в последствиях перелета, не в прерванном мелатониновом сне, не в тоске по Джине и не в замешательстве от истории, которую никак не удавалось распутать. Однако со мной не было фармаблока, чтобы подтвердить болезнь, местным врачам я не доверял и вообще считал, что расклеиваться некогда. Поэтому я сказал себе, что выдумываю пустяки, и лучшее лекарство – выбросить все из головы.

Появление Кувале (в обычном наряде) меня выручило – через минуту я бы или ушел, или сблевал. Он(а) даже не взглянул(а) на меня, просто скользнул(а) мимо, излучая нервную энергию. Я поплелся следом и начал снимать, поборов мгновенное искушение выкрикнуть имя и разрушить все эти шпионские страсти.

Я догнал и пошел рядом.

– Что значит «ортодоксальные АК»?

Кувале раздраженно глянул(а) по сторонам, но, так и быть, ответил(а):

– Мы не знаем, кто Ключевая Фигура. Мы принимаем, что можем никогда этого не узнать. Однако мы уважаем всех возможных кандидатов.

Это прозвучало разумно и умеренно.

– Уважаете или почитаете?

Он(а) закатил(а) глаза.

– Ключевая Фигура – просто человек. Первый, кто охватит ТВ целиком. Но нет никакой причины, почему бы потом ее не понять миллиардам остальных. Кто-то должен быть первым, вот и все. Ключевая Фигура – не бог, даже отдаленно. Ей не обязательно знать, что она создает Вселенную. Достаточно объяснить.

– В то время как вы будете стоять за спиной и объяснять акт творения?

Кувале махнул(а) рукой, словно не желая тратить время на метафизическую перепалку.

Я поинтересовался:

– Почему же такая забота о Вайолет Мосале, если она не имеет космического значения?

– Разве только сверхъестественные существа заслуживают заботы? Разве мне обязательно встать перед ней на колени и поклоняться, как Матери-богине, чтобы меня тревожило, будет ли она жить?

– Назовите ее Матерью-богиней Вселенной в лицо, и вы пожалеете, что родились на свет.

– И правильно, – с улыбкой проговорил(а) Кувале, потом добавил(а) стоически: – Знаю, она ставит АК ниже Культов невежества; в ее глазах мы еще гаже именно потому, что не изображаем жрецов. Она считает нас паразитами, присосавшимися к науке: мы якобы крадем и опошляем то, что делают специалисты по ТВ, не имея даже честности говорить на языке антирационалистов. – Он(а) пожал(а) плечами, – Мосала нас презирает. И все равно я ее уважаю. Независимо от того, станет ли она Ключевой Фигурой. Она – величайший физик своего поколения и мощное орудие технолиберации. Естественно, я ценю ее жизнь, хоть и не считаю ее богиней.

– Ладно, – Все это больше походило на попытки меня успокоить, чем на правду; впрочем, Конрой произносила очень сходные слова, – Это – ортодоксальная АК. Теперь расскажите про еретиков.

Кувале застонал(а).

– Модификации бесконечны. Вообразите любую, и найдете кого-нибудь, кто считает ее окончательной истиной. У нас нет патента на антропокосмологию. Людей на планете десять миллиардов, каждый волен верить во что горазд, как угодно близко к нам метафизически, как угодно далеко по духу.

Это был явный уход от ответа, но я не успел настоять. Кувале увидел(а) тронувшийся с остановки трамвай и припустил(а) следом. Я рванул вдогонку; мы оба успели заскочить на ходу, но мне не сразу удалось отдышаться. Трамвай ехал на запад, к побережью.

Половина мест была свободна, но Кувале по-прежнему стоял(а) в дверях, держась за поручень и подставив лицо ветру. Он(а) сказал(а):

– Если я покажу вам людей, которых надо узнать, вы сообщите, если их увидите? Я оставлю контактный телефон и шифровочный алгоритм, вам надо будет лишь…

Я прервал:

– Помедленнее. Кто эти люди?

– Угроза для Вайолет Мосалы.

– То есть вы хотите сказать, вы это подозреваете.

– Я это знаю.

– Ладно. Кто они?

– Что толку называть имена? Они вам ничего не прояснят.

– Я не прошу имен. Скажите, на кого они работают? На какое правительство, на какую биотехнологическую компанию?

Лицо Кувале застыло.

– Сара Найт вытянула из меня слишком много. С вами я этой ошибки не повторю.

– Слишком много? Она вас заложила? Кому? ЗРИнет?

Судя по тому, как скривилось лицо Кувале, я говорил совсем не о том.

– Сара объяснила, что произошло в ЗРИнет. Вы потянули за ниточки, и вся ее работа пошла прахом. Она разозлилась, но не удивилась. Говорит, все сети такие. И она не держит на вас зла; она обещала передать вам весь материал, если вы согласитесь компенсировать ей затраты и не болтать лишнего.

– О чем вы?

– Она получила мое добро пересказать вам все, что знает про АК. Иначе зачем бы мне валять дурака в аэропорту? Знай я, что вы по-прежнему в неведении, с какой стати мне было вас встречать?

– Да, наверное, – Наконец-то все прояснилось, – Но почему она пообещала вам ввести меня в курс, а потом передумала? Она мне слова не сказала. И не отвечает на мои звонки.

Глаза Кувале – печальные, пристыженные, но наконец-то мучительно честные – смотрели на меня в упор.

– И на мои тоже.

Мы сошли с трамвая на окраине промышленного комплекса и двинулись на юго-восток. Если б за нами велась профессиональная слежка, эти суетливые перемещения нас не спасли бы, но если Кувале так спокойнее, то пусть себе потешится.

Я и на мгновение не поверил, что с Сарой стряслась беда. У нее есть достаточно веские причины послать нас обоих к черту, а сделать это проще простого, довольно сказать несколько слов коммуникационной программе. Она могла в порыве великодушия решить, что передаст мне материал, несмотря на мою подлость, из одной журналистской солидарности – мы должны помогать друг другу ради того, чтобы рассказать зрителям правду о Мосале, фа-фа, ля-ля, – потом проснуться утром не в духе и все переиграть.

Мало того, я начал сомневаться, грозит ли что-нибудь самой Мосале.

Я повернулся к Кувале:

– Если бы биотехнологи убили Мосалу, она бы мгновенно стала мученицей технолиберации. Ее труп отлично сгодится на роль символа и станет для Южной Африки точно таким же предлогом поднять в ООН мятеж против бойкота.

– Возможно. Если журналисты расскажут правду.

– Как можно замолчать такую историю? Сторонники Мосалы неизбежно поднимут крик.

Брови Кувале иронически пошли вверх.

– Вы знаете, кому принадлежат средства массовой информации?

– Знаю, так что не надо вкручивать мне мозги. Сотне различных групп, тысяче разных людей…

– Сотне различных групп, из которых большая часть – крупные биотехнологические концерны. Тысяче разных людей, из которых большая часть входит в правление хотя бы одного международного гиганта – от «Агрогенезиса» до «Вивотеха».

– Верно, но есть и другие интересы, другие цели. Все не так просто, как получается у вас.

Мы были одни на широкой площадке ровного немощеного рифового известняка, расчищенного, но еще не застроенного; неподалеку виднелись миниатюрные бульдозеры и экскаваторы, хотя все они явно стояли без дела. Манро сказал, что в Безгосударстве нельзя владеть землей – как и воздухом, – однако ничто не мешает людям поставить заборы и завладеть большими пространствами. Добровольность выбора смущала меня ужасно; какое-то противоестественное испытание на выдержку, хрупкое равновесие, способное в любую минуту рухнуть, и тогда покатится: одни захватят земли и присвоят самозваные титулы, другие, опоздавшие, возмутятся и, возможно, поднимутся с оружием в руках.

И все же… Потащились бы мы сюда, чтобы играть в «Повелителя мух»? Ни одно общество не хочет собственной гибели. Если сторонний турист способен вообразить, во что выльется земельная лихорадка, наверное, это представляют и жители Безгосударства, причем в тысячу раз подробнее.

Я раскинул руки, указывая на весь пиратский остров.

– Если вы считаете, что биотехнологические компании не остановятся перед убийством, объясните, почему они не превратили Безгосударство в огненный шар?

– После бомбардировки Эль-Нидо такое невозможно. Это должно сделать правительство, а ни одно правительство не пожелает уронить себя в общественном мнении.

– Ну а саботаж? Если «Ин-Ген-Юити» не способно растворить в море собственное творение, значит, «Бич Бойз» лгали.

– «Бич Бойз?»

– «Калифорнийские трам-там-там лучшие в мире». Это ведь их песня?

Кувале сказал(а):

– «Ин-Ген-Юити» продает версии Безгосударства по всему Тихому океану. Зачем им уничтожать свою лучшую демонстрационную модель – лучшую рекламу, пусть и выпущенную без спроса? Это не они придумали, но в итоге Безгосударство не стоит им ни цента, по крайней мере, пока никто другой не увлекся пиратством.

Я остался не убежден, но спор явно зашел в тупик.

– Вы хотели показать мне портретную галерею предполагаемых убийц. А потом растолкуйте, пожалуйста, в подробностях, как вы поступите, если я кого-нибудь из них замечу. Потому что если вы думаете, что я вступлю в заговор с целью убийства – даже ради Ключевой Фигуры, даже в Безгосударстве…

Кувале перебил(а):

– О насилии не может быть и речи. Достаточно следить за этими людьми, собрать необходимые данные и, как только что-нибудь зацепим, поставить в известность службу безопасности конференции.

В кармане у Кувале запищал ноутпад. Он(а) вытащил(а) машинку и несколько секунд смотрел(а) в экран, потом осторожно отступил(а) метров на десять к югу.

Я спросил:

– Можно поинтересоваться, что это вы делаете?

Кувале расцвел(а) от гордости.

– Моя защита данных привязана к GPS. Самые важные файлы нельзя открыть с помощью пароля или даже голосового отпечатка, пока не встанешь на нужное место, которое от часа к часу меняется. Как – известно только мне.

Я чуть не спросил, почему не запомнить длинный список паролей вместо длинного списка координат? Глупый вопрос. GPS существует, следовательно, ею надо воспользоваться, а чем сложнее защита, тем лучше: не потому, что замысловатая защита более надежна, а потому, что в этом весь смак. Страсть к технике – то же стремление к красоте, и «почему» здесь неуместны.

Кувале всего на половину поколения моложе меня, вероятно, наши взгляды совпадают процентов на восемьдесят, но он(а) идет много дальше. Наука и технология, похоже, дали Кувале все, чего можно пожелать: бегство с отравленного поля межполовых войн, политическое движение, за которое стоит биться, даже квазирелигию – пусть безумную, но все же не такую, как другие наукообразные веры вроде квантового буддизма или церкви реформированного иудео-христианского Большого взрыва, искусственно соединившие современную физику и замшелые исторические реликвии.

Я смотрел, как он(а) играет с программой, дожидаясь, пока атомные часы и спутники достигнут нужного положения, и думал: был бы я счастливее, если бы принял те же решения? Асексуальность освободила бы от мучительных связей. Технолиберация – от сомнений по поводу Нагасаки и Неда Ландерса. Антропокосмология объяснила бы все, поставила меня в ряд с создателями ТВ, на старости лет стала бы прививкой против конкурирующих религий.

Был бы я счастливее?

Возможно. Однако мы слишком высоко ставим счастье.

Ноутпад Кувале запищал. Я подошел, скопировал через инфракрасный порт открытые файлы и спросил:

– Полагаю, вы не намерены говорить, как узнали про этих людей? Или как мне проверить ваши слова?

– Об этом меня спрашивала и Сара Найт.

– Ничего удивительно. А теперь спрашиваю я.

Кувале сделал(а) вид, будто не слышит; тема закрыта.

Он(а) указал(а) ноутпадом на мой живот и строго посоветовал(а):

– При первой возможности скачайте все туда. Полная защита. Вам везет.

– Ага. Пока один убийца из «Ин-Ген-Юити» будет бегать по острову с вашим ноутпадом в поисках нужных координат, другие, не теряя времени, вспорют мне живот.

Кувале ответил(а) со смехом:

– Уже лучше. Журналист вы, может, и никудышный, но революционного мученика мы еще из вас сделаем.

Он(а) указал(а) на отливающую серебром и зеленью равнину.

– В город вернемся разными путями. Если пойдете туда, то через двадцать минут окажетесь у юго-западной трамвайной линии.

– Ладно, – У меня не было сил спорить, – Пока вы не исчезли, можно задать последний вопрос?

Он(а) пожал(а) плечами.

– Задать можно.

– Зачем вам это? Не понимаю. Вы сказали, вам не важно, Ключевая ли Мосала Фигура. Но даже если она – величайший ученый, чья смерть станет трагедией для планеты… Почему вы, лично вы, за нее отвечаете? Она знает, на что идет, переезжая в Безгосударство. Она взрослая, самостоятельная, политического веса у нее больше, чем когда-нибудь будет у нас с вами. Она не беспомощна, не дура – и если б узнала, что вы делаете, задушила бы вас собственными руками. Так почему не позволить ей самой о себе позаботиться?

Кувале открыл(а) было рот, потом потупил(а) глаза. Казалось, он(а) подыскивает слова, в которых можно открыть душу.

Молчание затянулось, я терпеливо ждал. Сара Найт вытащила всю историю, ведь так? Почему бы и мне не добиться того же?

Он(а) поднял(а) глаза и ответил(а) спокойно:

– Как вы слышали: задать вопрос можно.

В следующий миг я уже растерянно смотрел, как Кувале уходит прочь.

 

18

Трамвай подошел не сразу, я успел просмотреть переданные Кувале данные. Восемнадцать лиц – и ни одного имени. Портреты – стандартные 3D: без фона, с ровным освещением, как на полицейских снимках. Двенадцать мужчин и шесть женщин, разного возраста и этнической принадлежности. Что-то многовато. Кувале не говорил(а), что все они в Безгосударстве, – но как он(а) сумел(а) заполучить портреты восемнадцати (!) наемных убийц, которых, вероятнее всего, отправят на остров? Какой источник, какая утечка информации, какая кража данных засветили бы именно столько, не больше и не меньше?

Так или иначе, я не стану сообщать АК, что заметил кого-нибудь из них в толпе: не из страха принять сторону технолибераторов против могущественных корпораций, а из стойкого опасения, что Кувале окажется-таки полным шизиком – задвинутым почитателем Мосалы, как показалось мне при первой встрече. Поди проверь все услышанное, а без этого вряд ли разумно навлекать неведомую кару на безвестного бедолагу, которому случилось слишком близко подойти к Мосале. Может, это вообще портреты восемнадцати безобидных культистов, снятые в аэропорту, когда те сходили с самолета. Если у Мосалы хватает потенциальных врагов, это еще не значит, что Кувале их знает, или что он(а) сказал(а) мне всю правду.

Даже изложение антропокосмологии у Кувале прозвучало слишком разумно и бесстрастно. Ключевая Фигура – просто человек, а о Мосале мы тревожимся из-за других ее многочисленных достоинств. Зачем изобретать культ, поднимающий кого-то до статуса Первопричины Всего, а затем объявлять это несущественным? Слишком уж рьяно Кувале все отрицал(а).

Когда я дошел до гостиницы, лекция по программному обеспечению ВТМ почти кончилась, и я сел в холле дожидаться Мосалу.

Чем больше я думал, тем меньше верил рассказам Кувале и Конрой. Однако на то, чтобы узнать реальную подоплеку антропокосмологии, уйдут месяцы. Только один человек, кроме Индрани Ли, наверняка знает ответ, и мне было тошно шарахаться в потемках из одной дурацкой гордости.

Я позвонил Саре. Если она в Австралии, там сейчас белый день. Но я попал на тот же автоответчик.

Я оставил ей новое сообщение. У меня не хватило духу сказать прямо: «Я злоупотребил своим положением в ЗРИнет, украл у вас проект, которого не заслуживаю. Простите». Вместо этого я предложил ей участие в «Вайолет Мосале» в любом качестве, в каком она пожелает, и на любых условиях, которые нас обоих устроят.

Я подписался, ожидая почувствовать хоть слабое облегчение от запоздалой попытки загладить дурной поступок. Вместо этого на меня накатило странное беспокойство. Я оглядел ярко освещенный холл. На узорном бело-золотом полу, спартанском, как все в Безгосударстве, лежали ослепительные прямоугольники света. Я уставился на один, словно надеясь, что солнце, пройдя сквозь глаз, растопит туман испуга в моем мозгу.

Не растопило.

Я обхватил голову руками, не понимая, отчего мне так страшно. Дела не настолько плохи. Я по-прежнему не знаю многого – но за четыре дня заметно продвинулся.

Продвинулся?

Держусь на плаву.

Еле-еле.

Пространство вокруг начало расползаться. Коридор, освещенный пол сместились на бесконечно малое расстояние, которым, однако, нельзя было пренебречь. Я в ужасе глянул на часы в ноутпаде: лекция закончится через три минуты, но я их не переживу. Надо немедленно поговорить с кем-то или с чем-то.

Скорее, пока не передумал, я велел Гермесу вызвать Калибана, внешний интерфейс хакерского консорциума. На экране возникло ухмыляющееся андрогинное лицо: черты его ежесекундно менялись, только белки глаз оставались на месте, словно проглядывая через бесконечно подвижную маску.

– Надвигается непогода, проситель. Сигнальные провода обледенели, – (Вокруг лица посыпал снег, кожа приобрела голубовато-серый оттенок.) – Все скрыто мглой.

– Не надо метафор, – Я назвал коммуникационный номер Сары Найт.

– Что ты можешь рассказать мне о нем за сто долларов?

Калибан осклабился.

– Стикс сковало льдом.

Его губы и ресницы покрылись изморозью.

– Сто пятьдесят.

Калибан продолжал скалиться, но Гермес открыл окошко для расчетов; я неохотно нажал подтверждение.

Сквозь меняющееся компьютерное лицо проступил зеленый текст, нечеткий, словно в насмешку. «Номер принадлежит Саре Элисон Найт, австралийской гражданке, проживающей по адресу 17Е, Парад-авеню. Линдфилд, Сидней. Эн-женщина, дата рождения 4 апреля 2028».

– Знаю, бездельник. Где она сейчас? И когда она последний раз лично принимала звонок?

Зеленый текст поблек, Калибан поежился.

– Волки воют в степях. Подземные реки обратились в ледники.

Я сдержался, чтобы не выругаться.

– Пятьдесят.

– Жилы льда под камнем. Ничто не движется, ничто не меняется.

Я стиснул зубы.

– Сто. (Исследовательский бюджет быстро тает – и вне всякой связи с «Вайолет Мосалой». Однако я должен знать.)

На сером лице заплясали оранжевые символы. Калибан объявил:

– Наша Сара последний раз принимала звонок – лично, по этому номеру – в центральном аэропорту Киото, в 10:23:14 по Гринвичу, 26 марта 2055 года.

– А где она теперь?

– Со времени названного звонка ни одно устройство не подключалось к сети под таким номером.

Это значит: она не пользовалась ноугпадом для переговоров или услуг. Не просмотрела последних новостей, не прослушала трехминутного музыкального клипа. Если только…

– Пятьдесят зеленых – и ни центом больше – за ее новый коммуникационный номер.

Калибан принял деньги и улыбнулся.

– Мимо. У нее нет нового номера, нового счета.

Я сказал тупо:

– Тогда все. Спасибо.

Калибан притворился, что изумлен незаслуженной благодарностью, и послал мне воздушный поцелуй.

– Звони еще. И помни, проситель: информация хочет быть свободной!

Почему Киото? Единственное, что пришло мне в голову: там живет Ясуко Нисиде. И что? Сара по-прежнему хочет освещать эйнштейновскую конференцию? Снимать другой фильм, о другом ученом? А в Безгосударство не прилетела, потому что Нисиде болен?

Почему же она отрубила связь? Невысказанные подозрения Кувале слишком шатки. Зачем биотехнологическим гигантам убивать Сару Найт, которая явно променяла Вайолет Мосалу на другого – неполитизированного – физика?

Холл наполнили возбужденно переговаривающиеся люди. Я поднял глаза. Аудитория в конце коридора пустела. Мосала и Элен У вышли вместе; я поднялся им навстречу.

Мосала сияла радостью.

– Эндрю! Вы пропустили самое интересное! Серж Бишофф только что обнародовал новый алгоритм, который сбережет мне дни компьютерного времени!

У нахмурилась и поправила сухо:

– Сбережет нам!

– Конечно, – Мосала театрально зашептала: – Элен еще не поняла, что она на моей стороне, хочет того или нет, – Потом добавила: – У меня есть конспект лекции, хотите посмотреть?

Я сказал без всякого выражения: «Нет», – и только в следующую секунду понял, как грубо это прозвучало.

Впрочем, мне было все равно: я чувствовал себя в пустоте, в полном отрыве от мира. Мосала взглянула удивленно, в глазах ее было больше тревоги, чем обиды.

У пошла прочь. Я спросил Мосалу:

– Что-нибудь слышали о Нисиде?

– А, – Она сразу посерьезнела, – Похоже, он все-таки не прилетит на конференцию. Его секретарь связался с организаторами и сообщил, что Нисиде в больнице. Снова пневмония, – Она добавила грустно: – Если это будет продолжаться… Не знаю. Он может совсем уйти на пенсию.

Я закрыл глаза. Пол под ногами качался. Далекий голос спросил:

– Что с вами, Эндрю?

Я представил свое раскаленное добела лицо.

Открыл глаза. И вдруг понял, что происходит.

– Можно с вами поговорить?

– Конечно.

По щекам у меня бежал пот.

– Пожалуйста, не выходите из себя. Сперва выслушайте.

Мосала нахмурилась, подалась вперед. Она колебалась, потом потрогала мне лоб.

– Вы горите. Вам немедленно надо к доктору.

Я заорал хрипло:

– Выслушайте сперва! Выслушайте же!

На нас уже смотрели. Мосала открыла было рот, чтобы меня одернуть, потом передумала.

– Ладно. Слушаю.

– Немедленно сдайте кровь на полный микропатологический анализ. У вас еще нет симптомов, но… как бы вы себя ни чувствовали… сделайте это… никто не знает, каков инкубационный период, – Я обливался потом, меня шатало, дыхание обжигало горло, – Как, вы думали, они поступят? Пришлют взвод автоматчиков? Вряд ли… я сам не должен был заболеть… но оно… мутировало по дороге. Настроенное на ваш геном… только предохранитель сорвался… от тряски, – Я рассмеялся, – В моей крови. В моем мозгу.

Я покачнулся и рухнул на колени. Судорога прошла через все тело, словно перистальтический спазм пытался выдавить мясо из кожи. Вокруг кричали, я не разбирал слов. Я силился поднять голову, а когда поднял, перед глазами поплыли фиолетово-черные круги.

Я сдался, закрыл глаза и лег на блаженно-холодный кафель.

В больнице я долго не обращал внимания на обстановку. Комок мокрых от пота простынь, в которых я метался, заслонил весь мир. Я не хотел знать, что за люди меня окружают; в бреду мне чудилось, что все ответы ясны.

Главный злодей – Нед Ландерс. Когда мы встретились, он заразил меня тайным вирусом. А теперь, потому что я так далеко от него бежал… хотя Элен У доказала, что мир – петля, и все ведет в исходную точку… теперь я свалился с тайным оружием Ландерса против Вайолет Мосалы, Эндрю Уорта и всех его прочих врагов.

Свалился с Отчаянием.

Высокий фиджиец в белом халате воткнул мне в локоть иглу капельницы. Я сопротивлялся; он держал крепко. Я торжествующе пробормотал:

– Разве вы не понимаете, что все без толку? Лекарства нет!

Отчаяние оказалось совсем не таким страшным, как я предполагал. Я не вопил, как женщина в Майами. Меня подташнивало и знобило, но я твердо знал, что впереди – дивное, безболезненное забытье. Я улыбнулся врачу:

– Я обречен! Я умираю!

Он сказал:

– Не думаю. Вы умирали, но теперь поправляетесь.

Я помотал головой и внезапно вскрикнул от изумления и боли. Живот вновь свела потуга, и я опорожнился помимо воли в судно, которого прежде не заметил. Я попытался остановиться. Не смог. Однако перепугало меня другое: консистенция. Это был не понос, а вода.

Спазм прекратился, но меня продолжало трясти.

– Что со мною? – взмолился я.

– Холера. Холера, которую не берут лекарства. Мы сбиваем жар и предупреждаем обезвоживание – но болезнь должна пройти свой круг. Вы у нас надолго.

 

19

Когда схлынула первая волна бреда, я попытался бесстрастно оценить свое положение, вооружиться фактами. Я – не младенец и не старик. Не страдаю от недоедания, глистов, расстройства иммунной системы, каких-либо еще осложняющих факторов. Обо мне заботятся знающие врачи. Сложные машины постоянно контролируют мое состояние.

Я сказал себе, что не умру.

Жар и тошнота, отсутствующие в «классической» холере, означали, что у меня биотип «Мехико» – впервые замеченный после землетрясения пятнадцатого года и с тех пор распространившийся по всему миру. Он проникает не только в кишечник, но и в кровь, поэтому болезнь протекает тяжелее и опасность для жизни больше. Тем не менее каждый год им переболевают миллионы людей, часто в гораздо худших условиях, без жаропонижающих, без внутривенных вливаний, вообще без антибиотиков. В крупнейших больницах, в Сантьяго или Бомбее конкретный штамм холерного вибриона можно полностью проанализировать и в несколько часов синтезировать новое лекарство. Однако для большинства заболевших такое чудо недоступно. Они просто пережидают взлеты и падения бактериальных империй внутри себя. Перемогаются.

Чем я хуже?

Во всем этом ясном, оптимистическом сценарии была лишь одна маленькая погрешность: большинству людей нет причины предполагать, что их кишки начинены генетической взрывчаткой, которая детонировала за шаг до цели. Замаскированной под природный вибрион, с тем, однако, чтобы правдоподобные симптомы наверняка убили здоровую двадцатисемилетнюю женщину, которой в Безгосударстве обеспечат самую лучшую медицинскую помощь.

Палата была чистая, светлая, просторная, тихая. Большую часть времени я проводил за ширмой, отделявшей меня от других пациентов, однако матовая белая пленка пропускала солнечный свет, и, хотя кожа моя горела, свет и тепло успокаивали, словно знакомые объятия.

К вечеру первого дня подействовали жаропонижающие. Я смотрел на монитор возле кровати: температура оставалась высокой, но опасность для мозга миновала. Я пробовал пить, однако в желудке ничего не задерживалось, поэтому я только смачивал пересохшие губы и горло, а в остальном доверился капельнице.

Ничто не могло остановить желудочные спазмы. Они накатывали, как одержимость. Казалось, мною овладело вудуистское божество: что-то мощное и чуждое железной хваткой стискивало внутренности. С трудом верилось, что какие-то мускулы в безвольном, как тряпичная кукла, теле по-прежнему так сильны. Я пытался хранить спокойствие, принимать каждую судорогу как неизбежность, помнить, что «и это тоже пройдет», но всякий раз приступ тошноты сметал мой собранный по крохам стоицизм, как прибой – выстроенный из спичек домик. Я трясся, рыдал, убежденный, что теперь-то точно умру, и почти верил, что этого и хочу: мгновенного избавления.

Мелатониновый пластырь сняли, слишком опасным стал вызываемый им беспробудный сон. Однако я не мог определить разницу между случайными ритмами, вызванными последействием мелатонина, и моим естественным состоянием. Долгие промежутки оцепенения перемежались короткими быстрыми снами и мгновениями панической ясности, когда казалось, что кишки разорвутся и хлынут ало-серым потоком.

Я убеждал себя: ты сильнее и упорнее, чем болезнь. Поколения бактерий народятся и сгинут, надо только продержаться. Только пережить их.

Утром второго дня заглянули Мосала и де Гроот. Они показались гостями из прошлого – так далеко отошла от меня прежняя жизнь в Безгосударстве.

Мосалу потряс мой вид. Она сказала мягко:

– Я последовала вашему совету. Меня обследовали, и я не заражена. Я поговорила с вашим доктором, он считает, что вы могли съесть что-то в самолете.

Я прохрипел:

– Кто-нибудь еще из пассажиров заболел?

– Нет. Могли не облучить одну упаковку. Такое бывает.

У меня не было сил спорить. Теоретически это возможно: пустяковый недосмотр разрушил технологический барьер между «третьим миром» и «первым», опровергнув железную логику свободного рынка: покупать самые дешевые продукты в бедных странах, а потом сводить риск на нет, обрабатывая их в столь же дешевых гамма-излучателях.

Вечером температура снова поползла вверх. Майкл – фиджиец, который приветствовал меня при первом пробуждении и успел с тех пор объяснить, что он «и доктор, и сиделка, если вам угодно употреблять эти устаревшие слова», провел у моей постели почти всю ночь. Во всяком случае, я видел его во плоти во время коротких просветлений. В остальные часы не знаю, может, он мне мерещился.

После рассвета я проспал три часа кряду и увидел первый связный сон, такой прекрасный, что, просыпаясь, долго пытался удержать счастливую концовку. Болезнь прошла своим чередом. Симптомы исчезли. Даже Джина прилетела – забрать меня домой.

Проснулся я от страшной судороги и вскоре уже выбулькивал воду вперемешку с серой слизью, ругался, мечтал умереть.

Ближе к вечеру, когда просторная палата за ширмой озарилась небесным светом, а у меня в тысячный раз схватило живот, кишечник в тысячный раз выдавил до капли все, что влили через вену, – я завыл, оскалил зубы и затрясся, как собака, как больная гиена.

Наутро жар спал. Все прошедшее казалось страшным сном под наркозом: жутким, мучительным, но ровно ничего не значащим, словно нечеткие кадры, отснятые через полупрозрачную ткань.

Все вокруг застыло, стало резким, четким, безжалостным. Ширму облепила пыль. Простыни заскорузли от желтого пота. Кожу покрывала липкая пленка. Губы, язык, горло пересохли, шелушились. Из них сочилось что-то, похожее больше на соляной раствор, чем на кровь. Каждый мускул от диафрагмы до паха был беспомощным, исстрадавшимся, бесполезным – и каждый сжимался, как зверек под градом ударов, предчувствуя новую пытку. Колени ныли, словно я неделю стоял ими на холодной, твердой земле.

Снова пошли спазмы. Никогда в голове не было такой ясности, никогда я не испытывал такой боли.

Я не мог больше терпеть. Мне хотелось одного: встать и уйти из больницы, оставив позади тело. Пусть бактерии и плоть сражаются между собой; мне уже безразлично.

Я попытался. Закрыл глаза и вообразил, как это происходит. Я хотел, чтобы стало так. Я не бредил, но уйти от этой бессмысленной, безобразной борьбы казалось настолько разумным, настолько очевидным решением, что я на секунду отбросил всякие сомнения.

И внезапно понял, как никогда прежде – ни в сексе, ни в еде, ни в утраченном детском восприятии, ни в булавочных уколах мелких увечий и мгновенно проходивших болезней, – что мечта о побеге – бессмысленная чепуха, ложная арифметика, мечта идиота.

Это недужное тело – весь я. Не временное убежище для крохотного вечного человекобога, живущего в теплой безопасности за моими глазами. От черепа до зловонного заднего прохода – это орудие всего, что я делаю, думаю, ощущаю.

Я никогда не считал иначе – но никогда по-настоящему не ощущал, никогда по-настоящему не знал. Мне никогда не приходилось охватить всю грубую, гнусную, омерзительную истину.

Не это ли понял Дэниел Каволини, когда сорвал повязку? Я смотрел в потолок, напряженный, дрожащий, напуганный, а боль и судорога расползались по животу, застывшему, словно врощенный в плоть металл.

К полудню температура начала расти. Я надеялся, что впаду в забытье, в беспамятство. Иногда жар усиливал и обострял ощущения, но я все равно надеялся, что он прогонит новое понимание, которое хуже, чем боль.

Не прогнал.

Зашла Мосала. Я улыбался, кивал, но ничего не говорил и не слышал ее слов. Две секции ширмы остались, третью убрали, и, поднимая голову, я видел больного напротив – худого мальчика под капельницей и его родителей. Мать держала его за руку, отец тихо читал вслух. Вся сцена казалась мне бесконечно далекой, словно между нами – непреодолимый пролив. Мне не верилось, что когда-нибудь у меня будут силы встать и пройти несколько метров.

Мосала ушла. Я задремал.

Потом я заметил, что кто-то стоит в ногах кровати, и все тело пронзил электрический ток. Нездешний трепет.

Сквозь безжалостную реальность в палату вошел ангел.

Дженет Уолш повернулась вполоборота ко мне. Я приподнялся на локтях и крикнул испуганно и восхищенно:

– Кажется, я наконец понял. Зачем вы это делаете. Не как… но зачем.

Она поглядела на меня, чуть удивленно, но все так же невозмутимо.

Я попросил:

– Пожалуйста, поговорите со мной. Я готов слушать.

Уолш слегка нахмурилась, терпеливо, однако недоуменно. Крылья ее трепетали.

– Я знаю, что обидел вас, и жалею об этом. Сумеете ли вы простить? Я хочу услышать все. Хочу понять, как это у вас получается.

Она молча смотрела на меня.

Я спросил:

– Как вы лжете о мире? И как убеждаете себя в собственной правоте? Как можно видеть всю правду, знать всю правду – и по-прежнему притворяться, будто это неважно? В чем секрет? В чем хитрость? В чем колдовство?

Лицо мое уже пылало от жара, но я подался вперед, надеясь, что идущее от нее сияние передаст и мне новое, меняющее все видение.

– Я стараюсь! Поверьте, я стараюсь! – Я отвел глаза, не находя слов, озадаченный ее необъяснимым присутствием. Тут накатила судорога; я не мог больше скрывать, что во мне стягивает кольца огромный змей-демон.

Я сказал:

– Но когда истина, нижний мир, ТВ… хватают вас за руки и стискивают… – Я поднял руку, желая пояснить, но она еще раньше непроизвольно стиснулась в кулак, – Как вы можете отворачиваться? Делать вид, что их нет? По-прежнему дурачить себя, будто вечно стоите над всем этим, тянете за ниточки, вечно правите миром?

Пот заливал глаза, мешал видеть. Я вытер его сжатым кулаком, рассмеялся.

– Когда каждая клетка, каждый долбаный атом вашего тела выжигает на коже: Все, что вы цените, чем дорожите, ради чего живете, – просто пена на поверхности вакуума глубиной десять в тридцать пятой, – как вы продолжаете лгать? Как закрываете глаза?

Я ждал ответа. Утешение, избавление было совсем близко. Я просительно вытянул руки.

Уолш тихо улыбнулась и вышла без единого слова.

Я проснулся рано утром, в поту. У меня снова был жар.

Майкл сидел подле кровати и что-то читал в ноутпаде. Из-под потолка шел рассеянный свет, но слова на экране горели ярче.

Я сказал:

– Сегодня я пытался стать всем, что я презираю. Но не сумел и этого.

Он отложил ноутпад и стал ждать, что я скажу дальше.

– Я погиб. Погиб окончательно.

Майкл взглянул на монитор, покачал головой.

– Вы скоро выкарабкаетесь. Через неделю не сможете даже вспомнить, как себя чувствовали.

– Я не про холеру. У меня было… – Я рассмеялся и чуть не вскрикнул от боли, – У меня было то, что «Мистическое возрождение» назвало бы духовным кризисом. И никого, к кому обратиться за утешением. Ни любимой, ни страны, ни народа. Ни религии, ни идеологии. Ничего.

Майкл сказал тихо:

– Счастливец. Завидую.

Я вытаращил глаза, возмущенный его бессердечием.

Он сказал:

– Некуда спрятать голову. Как страусу на рифовой равнине. Завидую. Вы кое-чему научились.

Я не знал, что ответить. Меня начало знобить, я обливался потом и в то же время замерзал. Все тело болело.

– Беру назад слова про холеру. Пятьдесят на пятьдесят. И то и другое одинаково хреново.

Майкл заложил руки за голову и потянулся, потом удобнее устроился на стуле.

– Вы – журналист. Хотите выслушать историю?

– А срочной медицинской работы у вас нет?

– Я ею и занят.

Живот схватывало снова и снова.

– Ладно, слушаю. Если позволите снимать. О чем история?

– О моем духовном кризисе, конечно.

– Мне следовало догадаться, – Я закрыл глаза и вызвал Очевидца – машинально, в долю секунды, и, только вызвав, застыл от изумления. Я разваливаюсь на куски, а эта машина – такая же часть меня, как кишки и мышцы, – работает безупречно.

Он начал:

– Когда я был маленький, родители водили меня в прекраснейшую церковь мира.

– Эту строчку я уже слышал.

– На сей раз она правдива. В методистскую церковь в Суве. Это было большое белое здание. Снаружи простое, строгое, как амбар. Однако у него был ряд окон из цветного стекла, небесно-голубого, розового, золотого, – компьютерных витражей, изображавших сцены из Писания. Стены до самого потолка украшали цветы сотни различных видов: гибискусы, орхидеи, лилии. На скамьях тесно сидели люди, все в своих лучших, самых ярких одеждах, все пели, все улыбались. Даже проповеди были прекрасны, никакого адского огня, только радость и утешение. Не запугивание грехом и проклятьем, а ласковые призывы к доброте, любви, милосердию.

Я сказал:

– Звучит замечательно. И что случилось? Бог послал парниковый эффект, чтобы положить конец кощунственному счастью?

– Ничего не случилось. Церковь стоит.

– Но ваши дороги разошлись? Почему?

– Я слишком буквально понимал священные книги. Они велят оставить младенческое. Я и оставил.

– Теперь вы ерничаете.

Он помолчал.

– Если вы правда хотите знать путь к бегству… Все началось с притчи. Знаете историю про лепту вдовицы?

– Да.

– Долгие годы, школьником, я бесконечно прокручивал ее в голове. Скромный дар бедной вдовы оказался драгоценнее, чем большое приношение богача. Ладно. Прекрасно. Я понимал, что этим хотят сказать. Я видел, какое значение получает всякое пожертвование. Но я видел в притче и другое, и это другое не давало мне успокоиться. Я видел религию, в которой ощущение доброго дела важнее самого дела. Которая ставит удовольствие – или боль – от даяния выше, чем ощутимый результат. Религию, которая ценит спасение души через добрые дела много больше их мирских последствий. Может быть, я слишком вчитывался в одну историю. Но, если бы не она, это бы началось с другого. Моя вера была прекрасна, но я нуждался в большем. Я требовал большего. Я требовал истины. И не находил.

Майкл печально улыбнулся, поднял и уронил руки. Мне казалось, я вижу утрату в его глазах, казалось, я понимаю.

Он сказал:

– Вырасти из веры – все равно что вырасти из костылей.

– Однако вы отбросили костыли и пошли?

– Нет. Я отбросил костыли и упал плашмя. Вся сила осталась в костылях; своей у меня не было ни капли. Когда все окончательно рассыпалось, мне только-только исполнилось девятнадцать. Конец взросления – самое время для экзистенциальных кризисов, не так ли? Ваше закончилось чертовски поздно.

Я вспыхнул от стыда. Майкл тронул мое плечо:

– У меня была долгая смена, я плохо соображаю. Я не хотел быть жестоким. Вот, сижу и мелю вздор про то, что «всему свое время под солнцем», словно гибрид эдемистов и Муссолини: «Пусть эмоциональные поезда ходят по расписанию!» – Он откинулся на стуле, провел рукой по волосам, – Но мне правда было девятнадцать. И я потерял Бога. Что сказать? Я читал Сартра, читал Камю, читал Ницше…

Я сморгнул.

Майкл удивился:

– Не любите Фридриха?

Живот схватило сильнее. Я стиснул зубы и сказал:

– Почему же. Все лучшие европейские философы сходили с ума и кончали жизнь самоубийством.

– Вот именно. А я прочел их всех.

– И?

Он покачал головой, смущенно улыбнулся.

– С год я искренне верил: вот он я, смотрю в пропасть вместе с Ницше. Вот он я, на грани безумия, энтропии, бессмыслицы: неописуемое проклятие безбожного рационализма, порожденное Просвещением. Один неверный шаг – и я полечу вниз.

Он снова умолк. Я смотрел на него пристально, с внезапным подозрением. А не выдумал ли он это все? Обычная импровизация в стиле «Лечить не только тело, но и душу»? А если и не выдумал… У нас разная жизнь, разные истории. Какой мне от этого прок?

Однако я продолжал слушать.

– Я не полетел вниз. Потому что пропасти нет. Нет разверстой щели, готовой поглотить нас, когда мы узнаем, что нет Бога, что мы – животные среди других животных, что у Вселенной нет цели, а наши души сделаны из того же, что вода и песок.

Я сказал:

– На этом острове две тысячи культистов, которые думают иначе.

Майкл пожал плечами.

– Чего бояться живущим на плоской земле, как не падения? Если вы отчаянно, страстно желаете провалиться в пропасть, вы провалитесь – но вам придется крепко потрудиться. Вам придется создавать ее усилием воли, сантиметр за сантиметром по мере своего падения. Я не верю, что честность ведет к безумию. Что рассудок не сохранить без самообольщения. Не верю, что путь истины усеян ловушками, готовыми поглотить всякого, кто слишком много думает. Падать некуда – если вы не остановитесь и не начнете рыть яму.

Я сказал:

– Но вы же упали? Когда утратили веру?

– Да, но насколько? Кем я стал? Убийцей? Истязателем?

– Надеюсь, что нет. Но вы потеряли много больше, чем просто «младенческое». Как насчет трогательных проповедей о доброте, милосердии, любви?

Майкл мягко рассмеялся.

– А при чем здесь вера? С чего вы взяли, будто я что-то утратил? Я перестал притворяться, что все, чем я дорожу, заключено в волшебном сейфе с табличкой «Бог» – вне Вселенной, вне времени, вне меня самого. Больше ничего. Я не нуждаюсь в красивой лжи, чтобы принимать решения, которые считаю верными, вести жизнь, которую считаю хорошей. Если бы, приняв правду, я этого лишился, значит, ничего не было с самого начала. И ведь я по-прежнему убираю за вами дерьмо, так? Рассказываю истории в четвертом часу утра. Каких вам еще чудес?

Была это истинная автобиография или мощная доза подручной терапии, но история Майкла понемногу разогнала страх и клаустрофобию. Его доводы были ясны как день и, словно высоковольтная линия, рассекали мою жалость к себе. Если мир – не порождение культуры, то серый страх, накатывающий при мысли о том, что я – его часть, уж точно ее детище. Мне никогда не хватало честности целиком охватить молекулярную природу собственного существования, но от того же шарахается и общество, в котором я живу. Реальность причесывают, приглаживают, отвергают. Тридцать шесть лет я прожил в мире, пропитанном пережитками дуализма, глухонемой духовности, где каждый фильм, каждая песня по-прежнему воет про бессмертную душу… а каждый человек глотает таблетки, созданные на основе чистого материализма. Неудивительно, что правда оказывается потрясением.

Пропасть – как и все остальное – вполне объяснима. Просто мне стало неинтересно копать себе яму.

Vibrio cholerae отказался последовать моему примеру.

Я лежал на боку, прислонив ноутпад к соседней подушке, а Сизиф показывал, что происходит у меня внутри.

«Субъединица В возбудителя холеры цепляется к поверхности клетки слизистой кишечника; субъединица А отделяется и проникает сквозь мембрану Это катализирует рост аденилатов циклазной активности, что приводит к увеличению уровня циклической АМФ, стимулирующей выход ионов натрия. Градиент концентрации меняет знак, и жидкость начинается двигаться в обратном направлении – в кишечник».

Я смотрел, как сцепляются молекулы, наблюдал за безжалостным статистическим танцем. Это я, каков я есть, – легче мне от этого сознания или тяжелее. Та же физика, которая на протяжении тридцати шести лет поддерживала во мне жизнь, может случайно убить либо не убить меня; и если я не могу принять эту простую очевидную истину, то не имею права объяснять кому-либо мир. Избавление и утешение пусть катятся в задницу. Меня искушали Культы невежества: возможно, я наполовину понял, что ими движет, но что они могут в конечном счете предложить? Отчуждение от реальности. Вселенная как неописуемый ужас, от которого надо открещиваться двумя руками, прятаться за приторными надуманными мистериями, разбавлять всякую истину двоемыслием и волшебными сказками.

В задницу. Мне худо от недостатка честности – не от ее избытка. От обилия мифов о Ч-слове – не их скудости. Жизнь, проведенная в спокойном созерцании истины, подготовила бы меня к теперешнему испытанию лучше, чем постоянное повторение самой соблазнительной лжи.

Я смотрел, как Сизиф схематично разыгрывает худший возможный сценарий. «Если устойчивый к антибиотикам V. cholerae Mexico сумеет преодолеть гематоэнцефалический барьер, иммуносупрессанты смогут подавить жар, однако сами бактериальные токсины, вероятнее всего, вызовут необратимый ущерб».

Мутантные молекулы возбудителя холеры проникали через нейромембраны. Клетки съеживались, словно лопнувшие воздушные шары.

Я по-прежнему боялся смерти; однако истина уже не ранила. Если ТВ сжала меня в кулаке и давит – по крайней мере она доказала, что под ногами у меня твердая почва: окончательный закон, простейшая связь, поддерживающая мир во всей его удивительности.

Я – на самом дне. Когда ты коснулся подошвы мира, основания Вселенной, падать уже некуда.

Я приказал:

– Довольно. Теперь найди что-нибудь взбадривающее.

– Как насчет поэзии битников?

Я улыбнулся:

– Отлично.

Сизиф порылся в библиотеках и пустил авторские старые записи. Гинзберг завывал: «Молох! Молох!» Берроуз скрежещущим голосом читал «Рождество Джанки» – отрезанные руки-ноги в чемодане и безупречный финал.

И лучший из всех, сам Керуак, дикий и мелодичный, накачанный дурью и невинный: «Что, если бы три балбеса существовали на самом деле?»

Косые солнечные лучи касались моей щеки, словно мостик, переброшенный через расстояния, энергию, масштаб, сложность. Это не причина для страха. Не повод для трепета. Это самое обычное из всего, что можно вообразить.

Я был готов к смерти. Я закрыл глаза.

Кто-то уже третий или четвертый раз тряс меня за плечо.

– Проснитесь, пожалуйста.

Мне не оставили выбора. Я разлепил веки.

Незнакомая девушка смотрела на меня серьезными карими глазами. У нее была смуглая кожа и длинные черные волосы. Она говорила с немецким акцентом:

– Выпейте вот это.

Она протягивала мне стаканчик с прозрачной жидкостью.

– Меня сразу вырвет. Вам не сказали?

– Этим не вырвет.

Мне было все равно, рвота давно стала для меня естественна, как дыхание. Я взял стаканчик и вылил содержимое в горло. Пищевод сократился, в нёбо ударило кислятиной – и все.

Я кашлянул.

– Почему мне не дали этого раньше?

– Лекарство только что прибыло.

– Откуда?

– Вам спокойнее будет не знать.

Я сморгнул. В голове немного прояснилось.

– Прибыло? Что это за лекарство, которого не оказалось в больнице?

– А вы как думаете?

У меня похолодел копчик.

– Я сплю? Или уже умер?

– Акили удалось вывезти образцы вашей крови в… некую страну. Там их проанализировали наши друзья. Вы только что проглотили лекарство от всех стадий бактериологического оружия. Через несколько часов будете на ногах.

Голова раскалывалась. Оружие. В одном предложении мои худшие страхи подтвердились и утихли. Мысли мешались.

– От всех стадий? Какая следующая? Чего я еще не испытал?

– Вам спокойнее не знать.

– Наверное, вы правы, – Я по-прежнему не мог поверить в случившееся, – Почему? Зачем Акили было прилагать столько труда, чтобы меня спасти?

– Надо было узнать точно, чем вас заразили. У Вайолет Мосалы симптомов нет, но это не значит, что она вне опасности. Нам необходимо иметь на острове готовое лекарство для нее.

Я помолчал, переваривая это сообщение. По крайней мере она не сказала: «Нам все равно, Ключевая она Фигура или нет. Мы готовы рисковать жизнью, чтобы спасти любого».

– Так что же было во мне? И почему оно сработало раньше времени?

Молодая антропокосмологичка нахмурилась.

– Мы еще не разобрались во всех подробностях, но одно ясно – разладился часовой механизм. Похоже, бактерии вырабатывали противоречивые сигналы из-за расхождения межклеточных молекулярных часов и поступающих от носителя биохимических указаний. Мелатониновые рецепторы были перегружены… – Она встревоженно смолкла, – Что такое? Почему вы смеетесь?

К утру вторника, когда я вышел из больницы, ко мне вернулись силы и злость. Половина конференции позади, но о ТВ речь уже не шла. Если Сара Найт по неведомым причинам бросила сражаться за Мосалу и сидит, отрезав внешнюю связь, у постели больного Нисиде… значит, мне предстоит распутывать все самому.

В гостинице я подключил кишку, перекачал восемнадцать полицейских снимков Кувале Очевидцу и пометил их «к постоянному поиску в реальном времени».

Затем позвонил Лидии.

– Мне надо дополнительно пять тысяч долларов на исследования: доступ к базам данным, оплату хакеров. Я даже в общем не могу пока рассказать, что происходит. Если через неделю ты скажешь, что история того не стоит, я возмещу расходы из своего кармана.

Мы проспорили минут пятнадцать. Я сочинял на ходу: ронял темные намеки на ПАФКС и надвигающуюся политическую бурю, но ни разу не обмолвился о намеченном переезде Мосалы. Под конец Лидия сдалась. Я сам удивился.

Через программу, которую оставил(а) Кувале, я отправил шифрованное послание: «Нет, я не приметил никого из ваших бандитов. Однако если вы рассчитываете на меня не только как на питательную среду для вибрионов, то расскажете мне все подробности: кто эти люди, кто их нанял, что у вас получилось при анализе оружия… все. Это мое последнее слово. Встретимся через час на том же месте».

Я сел и попробовал собрать воедино все, что знаю. Биотехнологическое оружие, биотехнологические интересы? Так или иначе, бойкот чуть меня не убил. Я всегда видел обе стороны законов о генетическом патентовании, с равным недоверием относился к корпорациям и пиратам; теперь симметрия разрушилась. Я долго оставался равнодушным наблюдателем – стыдно признаться, но я определился, лишь когда шарахнуло меня самого, – но сейчас я созрел, чтобы всем сердцем принять технолиберацию. Я был готов на все, чтобы обличить врагов Мосалы и поддержать ее начинание.

Впрочем, «Бич Бойз» не лгали. Оружие, созданное «Ин-Ген-Юити» или ее сторонниками, не рассыпалось бы из-за такого пустяка, как нарушенный мелатониновый ритм. Это больше походит на работу гениального дилетанта, ограниченного в знаниях и в средствах.

ПАФКС? Культы невежества? Вряд ли.

Другие технолибераторы, решившие, что планы Мосалы только вьшграют, если нобелевская лауреатка падет мученицей за идею? Не знающие, что им противостоят антропокосмологи, которые в принципе разделяют их цели, однако, мало того что не считают людей разменными пешками, но и присвоили конкретной научной знаменитости статус создателя Вселенной?

В этом есть ирония: холодная прагматичная фракция технолибераторов оказалась гораздо более фанатичной, чем их квазирелигиозные оппоненты.

Ирония – или непонимание.

Ответ Кувале пришел, пока я был в душе, смывал отмершую кожу и кислый запах, который так и не отошел в больничной ванне.

«Данные, которые вы хотите видеть, нельзя открыть в указанном вами месте. Встретимся по таким-то координатам».

Я взглянул на карту острова. Спорить было не из-за чего.

Я оделся и направился к северным рифам.