Кто не знает о необходимости блаженного, приснопамятного, преподобного послушания: златые крыла, краткий путь, беспечалие в бедах, беструдное оправдание, бесстрашие пред лицом смерти, безбедное плавание, путешествие спящих! То и дело слышатся излюбленные церковным жаргоном заклинания: смирение, терпение, отсечение воли, ничего не объясняющая риторика, иногда вызывающая резко негативную реакцию: «Как только слышу слово послушание, во мне от ненависти всё переворачивается». Вряд ли выпалившая это удостоилась похвалы за откровенность; в той же книге поминаются изгнанные из обители, впавшие в прелесть, потому что не смирялись и не отсекали волю.

Выходит, отсечь волю раз плюнуть, стоит только захотеть; преподобный Иоанн Кассиан, заимствуя правила тавениссийских обителей, где один авва легко управлял пятью тысячами братьев, сетовал: у нас так покоряться не могут и на короткое время… V век, цветущая пора монашества. А мы, путая дисциплинарное принуждение с аскетическим выбором, норовим подменить труды и муки убедительной терминологией и выдать желаемое за действительное.

Требовать послушания – все равно что требовать незамедлительной святости. Начальство, ради удобства управления, жаждет безропотного подчинения, как в армии, наказывая сотнями поклонов, раздеванием, т. е. лишением монашеской одежды, ссылкой на коровник; начальство спешит, не желая нести свой крест долготерпения и молитвы в ожидании милости Божией, располагающей насельников уразуметь и стяжать истинное послушание – по собственной разумной воле, а не из повиновения, вынужденного страхом.

Послушание – тело любви; не повелевающее предписание, а деятельное выражение доверия Христу, готовности к служению и жертве.

Когда-то католические ордена, соревнуясь один с другим в выработке послушания, изобретали методы самые фантастические: предписывали ходить задом, совсем не спать, считать звезды на небе и листья на деревьях, здоровому принимать лекарства; у иезуитов требовалось стать покорным как вьючное и подъяремное животное, как болван (каменный божок) и палка. Ангельчик Франциск Ассизский в случае отказа исполнять его волю стращал замуравливанием в стену и, пишут, однажды выполнил угрозу. Между прочим, именно он изобрел изысканное испытание, ставшее образцом и каноном для приверженцев слепого послушания: благословение сажать капусту вверх корнями.

Благочинная известного большого монастыря однажды вскользь пригрозила: не можешь – научим, не хочешь – заставим; конечно, она не ведала, что этим лозунгом часто орудовал незабвенный товарищ Сталин, но тем страшнее. В том, не новооткрытом, монастыре доходило, рассказывают, до тёмных, устраиваемых начальству: сильно сжатая пружина имеет тенденцию адекватно распрямляться; бунт иногда берет начало в железной дисциплине.

Даже Лествичник, не нам чета, прославляя идеал и восхищаясь достижениями Исидора, Лаврентия, Аввакира, Македония, оценивал «жестокий, прискорбный, исповеднический» подвиг послушания в эмоционально отрицательных терминах: добровольное рабство, умерщвление души, самонасилие, кровавое понуждение. Он не зря подчеркивал различие преуспеяний: и в его время совсем немногие оказывались носителями сей прекрасной добродетели, требующей кроме героического мужества тонкой рассудительности и осторожности.

Послушание – тело любви; не повелевающее предписание, а деятельное выражение доверия Христу, готовности к служению и жертве; отвержение воли падшего естества позволяет выйти за пределы собственного эгоизма, увидеть ближнего, принять божественный призыв полюбить брата. А тогда, если мы слышим Его, Господь увеличивает Свое присутствие в человеке; открывается возможность богопознания, приближения к Нему, чего же еще желать!

Примерно так размышлял в незапамятные времена и авва Филикс, отвечая на вопрос о причине оскудения наставников: братия только спрашивают, но того, что слышат, не делают. Послушание, как подвиг Христов, как несомненное мученичество, привлекает воспитывающую благодать Божию; оттого не прошедший послушания не вырастает в меру старца.

Неспособность к послушанию доходит до самых, казалось бы, непринципиальных мелочей: уставщица и требует, и просит петь и читать на церковнославянском по правилам, как написано: святый, что, вонми, но год за годом упрямо звучит свитый, што, ванми. Благочинная указывает новенькой ее место в храме – обязательно перейдет на другое. Разнузданное своеволие, общий наш дефект, гибельность которого едва ли кто осознаёт, считают наследием эпохи тоталитаризма: подавление личности вызывает ответную протестную реакцию. Действительно, многие помнят из пионерского детства: когда командуют налево, почему-то неудержимо влечет направо.

Однако выше ли способность к послушанию в странах, избежавших наших испытаний? Беда, очевидно, в безбожной среде, исключившей из обихода все христианские нравственные нормы: какие аргументы, кроме евангельских, могут убедить ребенка слушаться маму, жену – бояться мужа, рабочего – следовать решению инженера, студента – уважать преподавателя, и всех вместе – внимать Богу… В зияющую пропасть между научением и исполнением постепенно проваливается экономика, семья, страна.

Впрочем, и с аргументами жажда свободы, обещая простор, нередко заманивает в тупик самообмана: «Люди ищут свободы, чтобы делать что хочешь; но это не есть свобода, а власть греха; чтобы стать свободным, нужно прежде себя связать», – учит преподобный Силуан. Приходится пробиваться к свободе сквозь терния страстей, пока накопишь силы обуздывать себя ради единственно важного.

«Только бы свобода ваша не была поводом к угождению плоти», – предостерегает апостол, и продолжает: «Но любовию служите друг другу»; т. е. подлинность свободы испытывается мерой самоотречения и ответственности. Не забудем, что именно грех преслушания совершен первым, именно он стал причиной катастрофы, началом отпадения от Бога и разрушения человека. Следовательно, воцерковление, освящение, восстановление личности никак не мыслимо без искоренения этого греха, без победы над самочинием: потому Господь и был послушлив даже до смерти.

Для монаха поступать так, как Он поступал, должно быть не только необходимо, но и естественно. В Драгомирне один из учеников преподобного Паисия (Величковского), оказав своеволие, по молитве старца в назидание остальным замертво упал. Это теперь послушник развязно бросает: «На кухню не пойду, хоть убейте», средь бела дня укладывается спать, а поехав в город с заданием купить водяной насос, делает сто километров крюку, чтобы навестить знакомую в женском монастыре.

Достигшие священного сана уж и совсем неприкасаемые и непогрешимые – литургию служить лишний раз отказываются: «крыша съедет»; да и дел по горло – освящают дома, причащают, соборуют, отпевают – своих, также и наставляют, проповедуя каждый своё, порой весьма оригинальное, учение. Чада не оставляют вспомоществованием, монах независимо от монастыря и сыт, и, коли есть охота, пьян; и телевизоры дарят, и видики, и виллы. Случается, монахи и за границу путешествуют, автомобили себе покупать. Всю эту вольницу называют самостоятельностью и, кроме мелких пустяков, никогда не спрашивают благословения, т. к. наместник, с него станется, может и отказать.

Разнузданное своеволие, общий наш дефект, гибельность которого едва ли кто осознаёт, считают наследием эпохи тоталитаризма: подавление личности вызывает ответную протестную реакцию.

Считается хорошим тоном воздыхать о старцах, коих, конечно же, нет. Одни страстно желают определенности, диктуемой кем-то типа гуру: сколько есть, спать и молиться, чтобы безошибочно угодить Богу; другие причитают, как бы оправдываясь: раз старцев нет, то и слушаться, стало быть, некого. С чего-то взяли, что для послушания годится только мифический муж преклонных лет, духоносный, по Василию Великому, в слове, деле и разумении.

Но уже преподобный Нил Сорский, предвидя, что такой не обрящется, учил повиноваться Богу и Божественному писанию, а не бессловесно пастись в монастыре или столь же неразумно из него удаляться; великий святой подмечал склонность руководствоваться своей плотской волей как раз у мечтателей, грезящих о полном безукоризненном повиновении.

Но возьмем – из действительности – счастливый сюжет: старец есть, и по благословению наместника своего монастыря навещает женскую обитель; у него много лет окормляется настоятельница, его знают и почитают все сестры, кажется, предельный духовный комфорт! Но в самый нужный момент, когда то одна, то другая из них, обычно на почве неосторожной критики в свой адрес, впадает в тяжелое ожесточение, осложняемое злобным отказом от еды и приступами ярости, авторитет старца оказывается бессилен: кроткое участие встречает недовольный передерг плечиком, стеклянный взор, глухое молчание или дерзкие выкрики на грани одержимости. А вне депрессий девицы бесстыдно эксплуатируют внимание духовника никчемной ерундой, жалобами на игумению, бабьими баснями, кокетливым щебетаньем о пустяках.

Там же, где он живет, сбывается поговорка о пророке в своем отечестве: братия исполнены достоинства, сами уже духовники, к старцу ходят разве что поделиться собственными мнениями и впечатлениями; вопросы новоначальных послушников касаются еды, усталости и детских обид. Старца осаждают главным образом непутевые тетеньки средних лет, по глупости и легкомыслию утратившие здоровье, семью, работу, а теперь, придя в Церковь, ожидающие чуда, которое за их акафисты и его молитвы наладит исковерканную жизнь, чтоб ничего не болело, чтоб сын не пил, дочь не гуляла, а муж не дрался, и чтоб водились капиталы: «Может, в Америку уехать, батюшка?» – будто в Америке сойдет с самолета не она, а другая, сильная, новая, белая и пушистая.

Послушание кому бы то ни было, если оно искреннее, не по страху или выгоде, всегда есть послушание Богу. Когда преподобный Симеон начал свой доселе никому не ведомый подвиг, строгие сирийские отцы, соседи по пустыне, проверяя собрата, приказали ему сойти вниз, и он тотчас начал спускаться. Тогда вынесли вердикт: послушен, значит, не горд, не в прелести, и благословили продолжать столпничество. «Кто отсекает свою волю, тому неведомо для него самого Бог дарует Свою волю и сохраняет ее неизгладимой в сердце его, и отверзает очи разума его, чтобы он познал ее, и дает силы исполнять ее».

Разве преподобный Досифей, благодаря исключительно дару послушания всего за пять лет ставший святым, взвешивал заслуги и недостатки аввы Дорофея? На месте аввы вполне мог бы оказаться ругатель и мучитель из «Лествицы». И не надо делать дурацких предположений: «А вдруг заставит иконы ногами попирать», как некий духовник, ради своего всевластия толкавший отрока ослушаться мать. «У сопротивника нет возможности воспрепятствовать желающим благого, если только для хитрого лукавства его не найдется места в самих любящих благое».

Вот одна из сестер становится игуменией; все ее знают много лет как облупленную: на святую старицу не тянет и естественного пиетета не вызывает. Как выговаривать «матушка», «вы», «благословите»? Известны ситуации, когда такое назначение оборачивалось революционным напряжением и разделением. А рецепт есть, многажды испытанный: преклониться не за превосходство, а потому что так угодно Богу, поставившему ее над всеми.

Таков греческий вариант: соблюдение иерархического порядка, а русская модель, по образцу преподобного Сергия – слушаться всех, ибо Господь волен указать путь и через ребенка, и уж во всяком случае избегать своей воли. Преподобного Варсонофия Оптинского, когда приходило ему в голову всё бросить и удалиться в уединение, останавливала мысль: «Посоветоваться не с кем, а сам боюсь, боюсь, как боится часовой уйти с поста – расстреляют».

Послушание кому бы то ни было, если оно искреннее, не по страху или выгоде, всегда есть послушание Богу.

Известный и по сию пору возможный феномен, когда становится легкой ноша, которую перекрестил духовник, и безопасной дорога, в которую он отправил, объясняется, может быть, не столько высоким духовным преимуществом благословляющего, сколько доверием благословляемого, ненадеянием на себя и свои силы. Один великий регент, говорят, отбирает в свой хор безголосых, ничем не выдающихся – так, элементарный слух есть и ладно, – и прекрасно поют: голоса-то нет, знают они, и не мнят о себе, полагаются лишь на регента и слушаются беспрекословно.

Правильно искать послушания, «любить наставление», иначе так и живет в нас дух противления, строптивости, впервые выраженный в наглом сатанинском кличе «не хочу служить!». Преуспевает тот, кто восприимчив к совету и примеру. Мать П., находясь в путешествии, в незнакомом храме подошла на исповедь к священнику, ничем не замечательному, скорей несимпатичному, слишком лощеному и молодому, других не было. Когда она назвала, как всегда, в числе грехов уныние, батюшка разомкнул уста и вымолвил: «А вы улыбайтесь!». Она опешила, переспросила и снова услышала: «Просто улыбайтесь почаще, и всё». Конкретность подкупает; начала с судорожной гримасы, но понемногу что-то обретается, вроде меньше стала ворчать и кукситься.

Один опытный священник, может быть, уже и старец, говаривал: пчела со всех цветов мед собирает, так и ты, молись Богу и собирай. Церковь единая семья, а не бюрократическое заведение с распределенными раз навсегда должностями: старец, священник, мирянин… Отец найдет, кого, кому и когда послать на помощь.