Вместо предисловия к части четвёртой. Письмо редактору. 1997 год

Москва – Иркутск. Самолёт

Летел в самолёте с генералом Лебедем – красноярским губернатором. Он – в бизнес-классе, как человек, я – в эконом, как все. На подлёте к Иркутску, точнее, на посадке, – вижу: на лётном поле стоят джипы, мерсы, люди в чёрном, люди с телекамерами и микрофонами. Я, грешным делом, подумал: не меня ли встречают; а вдруг боссы МПС-РЖД, у которых я брал интервью перед отъездом, так постарались ради моей командировочки на БАМ. Ан нет: выхожу, вижу: у переднего трапа Лебедь даёт интервью. Меня, впрочем, тоже встретили, но поскромнее: двое без телекамер. И отвезли в подземелье иркутского здания Управления Восточно-Сибирской железной дороги. Там накормили-напоили и поскорее сплавили в Северобайкальск. «Вам в Иркутске сложно будет с ночлегом… Гостиницы у нас дорогие… В дешёвых вы не захотите останавливаться… И вообще, что тут у нас… Вам поскорее на БАМ нужно… Вас там ждут… От замминистра звонили…»

Было видно, что корреспондента из Москвы, да ещё по звонку от зама федерального министра, они все боятся, и он (я) им на фиг не нужен. Поскорее бы уматывал. Да, более всего их удивили мои «кудри длинные до плеч». А также отсутствие у меня кейса из крокодиловой кожи и наличие огромного потасканного рюкзака. («Это ваше?! И больше ничего нет?!»)

Иркутск – Северобайкальск. Поезд

Приехавши в Северобайкальск, я был встречен маленьким кругленьким жизнелюбивым дяденькой:

– Вы корреспондент из Москвы? С двойной фамилией? Я – Владимир Сергеич, зам-нот-бэ-тэ. Я с вами буду ездить, устраивать, показывать.

И сразу же:

– А вы какие напитки пьёте?

Я:

– М-н… э… Да всякие. Водку, коньяк, э… пиво…

– Вот и чудненько. А то главный инженер говорит: «Бери, Сергеич, мой вагон для корреспондента», – так вот я думаю: чем вагон загружать… Сегодня всё сделать надо. Завтра, может, поедем.

Засим был я доставлен в коттедж прямо над берегом Байкала, в соснах. Там и поселён. Бесплатно.

– Проживание за счёт Дороги, – пояснил Сергеич. – Питаться сами будете. У нас в Управлении НОД – («Каких нот?» – не понял я) – хорошая столовая. Завтра утром я за вами заеду. Так что вы пораньше вставайте.

Расшифровка аббревиатуры (потом узнал): «зам. НОД БТ» = «Заместитель начальника отделения дороги по безопасности труда». Я так понимаю, что «замнотбэтэ» держат в Управлении специально для сопровождения и обихаживания знатных гостей. По крайней мере, я не заметил, чтобы мой Сергеич занимался ещё какими-то важными делами в своём кабинете на двух компьютерах. А вот в плане организации знакомств, общения и культурного досуга он великий специалист.

Наутро Сергеич заехал позже, чем договаривались, и был прав, что опоздал. Накануне выяснилось, что соседом моим по коттеджу является полковник милиции из Тынды. Вечером к нему пришли северобайкальские коллеги, майоры и подполковники. Северное радушие не знает пределов.

«А-а, корреспондент из Москвы? Давай за стол! Ах, так ты сам-то из Питера? Михалыч, налей ему! Тут у нас половина народу из Питера! Северобайкальск кто строил? Питерцы! Ну, давай, за встречу! Ну, теперь за тебя! Ну, теперь за Питер… За БАМ… За дружбу народов! Ты, корреспондент, знаешь, что у нас тут дружба народов по-настоящему?! Что? А, за нас? Ну, давай за нас!»

И так далее. Как заснул и как проснулся – не помню. Запомнил только (и потом убеждался в справедливости этого наблюдения), что в бамовском застолье выпивают с той же отработанной частотой, что и по всей России, но наливают при этом в два раза больше: один глоток – сто грамм.

Сергеич нашёл меня в туманном состоянии, посадил в машину, достал бутылку водки и повёз на горячий источник. Выпив водки и проварившись с полчаса в радоново-сероводородном кипятке, я почувствовал себя человеком. И мы отправились к кому-то ещё, брать интервью и пить водку… И так далее – в подобном духе прошли первые три дня в Северобайкальске.

Северобайкальск – Чара. Чара – Таксимо. Таксимо – Северомуйск. Северомуйск – Таксимо. Таксимо – Северобайкальск. Поезд

С вагоном дело обломилось. Видимо, посмотрев на кудри и рюкзак «корреспондента из Москвы», начальство решило, что – обойдётся. А может, сыграло свою роль и вот что: внезапно сняли замминистра путей сообщения, отца-покровителя моей поездки… Или не сняли, а куда-то перевели… То есть в моём статусе возникла неясность. Я это сразу почувствовал: со стороны начальства настороженность… Начальник отделения дороги так со мной и не встретился, и главный инженер уклонялся от встречи почти до последнего дня. И ездить пришлось хоть и с Сергеичем, но за свой счёт и по обыкновенным билетам. Всё это очень положительно сказалось на сборе материала, но отрицательно на финансах. Хочу заметить, что в сумму, выданную мне редакцией, расходы на переезды по БАМу не включались.

Насчёт сбора материала. Ежели что не так, прошу учесть следующее обстоятельство. Собирать материал на БАМе – означает непрерывно пить водку с различными людьми и в огромных количествах. Никто не спрашивает, хочешь ты этого или нет. Пей. Иначе попросту с тобой никто не будет общаться. Ну, то есть будут – как с больным. «О чём с ним говорить? Он водки не пьёт. Не русский, наверно». Или: «Больной, наверно… Может, наркоман? Вон, волосы-то длинные! Или сектант какой?» Короче говоря, не пьёт – значит, чужой, и доверия к нему никакого. Пил я: в Чаре с локомотивщиками, в Северомуйске с тоннелестроителями, в Таксимо с вагоноремонтниками, на горячих источниках (не тех, а других) с главным инженером, в Северобайкальске со всеми и каждым… В поездах с Сергеичем и с попутчиками… Дальше память мне начинает отказывать.

Сергеич – большой мастер светского общения и знает каждого встречного и поперечного на БАМе. Поминутно:

– А, Сергеич, здорово! Ты куда это собрался?

– Здорово, Петрович! Да вот корреспондента вожу, показываю. Из Москвы.

– А, ну-ну. Здравствуйте. Ну, как у нас? Да плохо всё, плохо…

И так далее, обмен приветствиями, после чего в какой-то (и очень скорый) момент:

– А что, Сергеич, корреспондент-то твой как? Ну, это?

– Ничего, Петрович, нормальный мужик и к водке нормально относится! Верно, Анджей? Хе-хе. Вот мы сейчас соорудим… водочки… закусочки… мяса, колба-асоч-ки… Огурчиков бы неплохо… Слушай, Петрович, а как у тебя насчёт сауны?

Петрович (обращаясь ко мне, с широкой улыбкой):

– Да, повезло вам с Сергеичем, он у нас знает, что почём. Большой жизнелюб.

И мы идём в сауну.

Удивительно не это, а другое. Нигде на БАМе я не видел пьяных. И синих. Все – крепкие бодрые здоровяки. Вот так: хлоп сто грамм, хлоп сто грамм, хлоп сто грамм, потом – разговор… Потом – хлоп, хлоп, хлоп… И снова разговор… И так до бесконечности.

Для меня это чуть было бедой не кончилось. В Северомуйске, после спуска в тоннель, мы пили, уже не помню с кем, после чего побежали (я и Сергеич) на станцию, к поезду. И по дороге я свалился, конечно, в речку. В быструю, ледяную, стремительную горную речку, да ещё, как нарочно, в глубоком месте, где кроет сразу с головой. Если вы не знаете, что такое горная речка, то я вам объяснять не буду. Метрах в тридцати ниже были камни, и меня расплющило бы об эти камни, если бы я не успел схватиться за сук того дерева, по которому пытался перейти на другой берег и с которого свалился. Но для этого мне пришлось выпустить из рук сумку. Её унесло во мгновение ока куда-то в неоглядную даль. Подоспел Сергеич и меня вытащил, и я-таки доехал, абсолютно мокрый, в поезде (проводница почему-то не удивилась) до Таксимо. Но в той сумке были все отснятые мной фотоматериалы. А на шее моей в момент падения болтался фото аппарат. В общем, фотоматериалов я вам не привезу. Фотоаппарат не работает, и фотки плывут по направлению к Северному Ледовитому океану.

Северобайкальск – порт Байкал – Иркутск. Теплоход «Комета». Иркутск – Тайшет. Тайшет – Минусинск. Поезд.

Дорога Минусинск – Кызыл и обратно до Абакана. Попутки

Как Вы помните, мне было дано задание написать очерк по возможности скорее и переслать его Вам так, чтобы в Москве он оказался не позднее десятого августа. Третьего августа из Северобайкальска отправлялся состав местного формирования, и мне надо было успеть всё написать и со знакомым проводником отправить вам текст. Поэтому, после трёх недель жуткой пьянки, беготни, разъездов, падений в речку и прочего подобного «сбора материала», тридцать первого июля я сел и стал строчить. Весь объём полученного Вами текста – два печатных листа, около сорока пяти страниц стандартной машинописи, – был написан и поправлен мной за три дня. Следовательно, эти три дня я не пил. Даже пива.

Далее я отправился через Байкал в Иркутск и оттуда в Минусинск, чтобы попасть потом в Туву, о каковом своём намерении Вас предуведомлял. Следовательно, опять не пил трое суток, ибо столько примерно заняла эта дорога. В дороге, если один, пить нельзя, это первейшее правило техники безопасности. К тому же «Комета» уходила из Северобайкальска четвёртого рано утром, и напиться до отъезда у меня времени не было. Таким образом, подъезжая к Кызылу, я испытывал сильнейшие муки и всё возрастающее желание попасть в лагерь археологов и напиться там. С этим связано то обстоятельство, что на выезде из Минусинска я приобрёл 12 (двенадцать) бутылок водки, предполагая, что они не окажутся лишними в лагере.

Но случилось так (игра судьбы!), что почти все археологи уехали в Западную Туву и в лагере, кроме женщин и детей, оставался только один пьющий фотограф Стас Шапиро. С ним, уже, кстати, находившимся сильно под мухой к моменту моего появления, мы и начали выпивать привезённые мной бутылки. Сообщаю Вам об этом, чтобы Вы знали, каким опасностям подвергался я в ходе выполнения редакционного задания. Следующего дня я не помню, его просто не было, но очень хорошо помню, что ночью проснулся от того, что умираю… и чуть не умер… Но не умер. Когда я пришёл в себя, уже было какое-то непонятное число августа и от привезённого напитка не осталось и следа. К счастью, вернулись археологи из Западной Тувы, и мы снова сели за стол.

Сейчас пишу эти строки в поезде Абакан – Москва. Скоро буду у Вас. Надеюсь, что высланный мной материал Вы своевременно получили и что он Вас устроил.

Посылаю Вам отчёт о расходах.

В этот отчёт не включена стоимость водки, выпитой с археологами в Туве.

 

Байкальский разлом. 1997–2010

Куда развёрнута Россия?

Все мы представляем на карте это гигантское существо, покрывшее собой север Евразийского континента. Куда оно обращено? Где у русского здания фасад, а где задворки?

В первые столетия своего существования Московская Русь и росла, и развивалась к Европе спиной. Во всех контактах – внешнеполитических, культурных, торговых, этнических – главное её поле деятельности лежало на Востоке и главными её партнёрами были Казань, Крым, Большая Орда, Персия. В XVI веке началось великое движение Руси на Восток. Присоединение Поволжья открыло русским дорогу за Урал. Туда тянуло народное сознание. Далеко, на восходе солнца лежит царство счастья, изобилия и справедливости, Рай земной, Беловодье. Иди встречь солнцу – и обретёшь счастье. И шли. Целыми деревнями снимались в поход, по тяжким путям, едва проторённым горстками землепроходцев, этих русских конквистадоров, да малыми отрядами государевых стрельцов. Уходили от злого царя и от доброго, от голода, войны, опричнины, холопства, от бед и тягот к новым бедам и тяготам, к Востоку, к солнцу, к свободе. На протяжении ста лет совершился этот великий подвиг. Если задаться вопросом: что, какое историческое деяние русского народа есть самое его великое деяние? – не задумываясь скажу: освоение той огромной земли за Уралом, которая так велика и страшна, что у неё даже нет названия.

Земля за Уралом – это и не страна. Это, по меньшей мере, пять стран, тоже огромных, суровых, величественных. Это, во-первых, Сибирь в точном смысле слова, то есть громадное пространство тайги, лесостепей и степей, тянущееся широкой и сужающейся к Востоку полосой-клином от восточных предгорий Урала до верховьев Ангары и Лены. Северная граница этой страны – мерзлота; южная – степь Казахстана и горные массивы Алтая и Саян; восточная граница – Байкал. Севернее раскинулась страна ещё более грандиозная, беспредельная, как планета. Это так и называется – Север, иного названия у неё нет, не придумали, потому что как назвать то, чему нет меры? Бесконечная тайга, прорезанная артериями рек, и по мере того как артерии сливаются в тысячекилометровые гигантские потоки низовьев, мельчает и пригибается к земле тайга, постепенно переходя в лесотундру и тундру. Страна Север тянется в широтном направлении от Оби до Индигирки. Восточнее её – третье царство, неведомая земля о трёх главах: Колыма, Чукотка и Камчатка. Через море от них лежит четвёртый мир – Дальний Восток с его муссонными лесами, горами и тёплым океаном. И вот, гранича со всеми ими четырьмя, на южной окраине мерзлоты, между Байкалом, Охотским морем и Амуром – пятое царство, Забайкалье.

Название тоже условное, ибо и эти великие пространства – не одна страна, а несколько разных, где живут разные народы, царствуют разные природные условия, есть горы, а есть и равнины, есть мерзлота, а есть плодородные земли. В самом первом и общем приближении Забайкалье делится на две части: Южное, протянувшееся полосой в три тысячи километров длиной по Селенге, Шилке, Зее и Бурее, между закраиной мерзлоты и Амуром. И Северное, на мерзлотном щите, по горам Станового нагорья и рекам – Витиму, Олёкме, Алдану – до Охотского моря и низовьев того же Амура. Забайкалье соседствует со всеми другими четырьмя зауральскими царствами, оно – средоточие и скрепа зауральской России.

Продвижение русских на Восток и освоение ими его колоссальных пространств совершались в условиях столь же беспредельно тяжких, как беспредельны эти пространства. И первая и, может быть, главная тягость – не мороз и пурга, не нападения кочевников, не происки китайской дипломатии, не медведи и даже не самые страшные таёжные звери – комар и мошка. А полное и безоговорочное отсутствие дорог. Единственным путём для русских на протяжении полутораста лет оставались реки. Зимой по льду, среди торосов, в дикую пургу, в мороз, от которого лопается железо. Летом – по воде. На водоразделах – пешком, с грузом, по горным тропам. Весной и осенью пути не было вообще, и где застанет тебя паводок или ледостав, там и жди. Сколько? Месяц? Два? И живи – чем? Без хлеба, с малым запасом пороха и солонины. И жили. И умирали. И шли.

И скоро выяснилось, что первоосновой прочного пребывания России и русских в Сибири, Забайкалье, на Севере и на Чукотке могут быть только постоянные и надёжные дороги. Нет дорог – нет сосудов, соединяющих и питающих. Нет власти Белого царя, непрочно и зыбко пребывание на этой земле русского человека. Уже в начале семнадцатого века передовые отряды России вы шли к Амуру, перешли через него, въяве соприкоснувшись с великой цивилизацией Китая. И – обрели в его лице опасного, сильного и коварного врага. Чтобы укрепить достигнутые рубежи, нужно было перебрасывать войска, слать воевод, строить остроги, вести дипломатические переговоры. Стали отправляться в Пекин посольства – на протяжении семнадцатого века их было снаряжено с полдюжины. Никакого положительного результата для России и русских они не принесли – и как могли принести, если по сибирско-забайкальскому бездорожью даже курьеры, гонцы, добирались до Москвы по полгода, а сами посольства, застревая по пути на многие месяцы, путешествовали ко двору императора Поднебесной годами. Вопрос дорог стал вопросом владения Сибирью. И они начали расти – от Тобольска, от корня, пошёл тянуться, как ствол дерева к солнцу, великий Сибирский тракт. Но дело это было долгое, долгое, долгое.

Нерчинский договор 1689 года, первый договор России с Китаем, стал и первым документом, определившим границы России в Азии. Но он был не успехом, а, скорее, поражением России. Граница отодвинулась назад, многие земли в Забайкалье, уже освоенные и заселённые русскими, были утрачены, остроги сожжены, торговые пути потеряны. Результат неприятный, но закономерный. Наступало время, когда Россия стала разворачиваться лицом к Западу. Для продолжения наступления на Восток не хватало ресурсов, они вязли в сибирском бездорожье. А европейские дела манили. На полтора последующих столетия всё, что восточнее Урала, стало задним двором Российской империи. Туда отправляли (как на смертную казнь) преступников уголовных и политических. Туда потянулись те, кто не мог ужиться вблизи парадных апартаментов российско-немецких императоров и императриц – старообрядцы, раскольники. Никакой отчётливой азиатской политики у России в эти полтора столетия не было. Не было, кажется, даже мыслей по этому поводу. Азиатская Россия была заброшена, и только прозорливый Ломоносов понимал, как «богатство России Сибирью прирастать будет».

Отрезвление относительно Европы пришло к власть имущим в Российской империи после Крымской войны. Во второй половине XIX века начинается новый этап наступления России на Восток. По-новому осваивается Сибирь. Осуществляются масштабные программы её изучения; открывается дотоле неведомая истина о великих природных богатствах Севера и Забайкалья. Раздвигаются границы Империи. Присоединены Приморье, Средняя Азия, Сахалин, Урянхайский край. Русский капитал и русское оружие проникают в Монголию, Китай, Корею. Россия снова отворачивает лицо от Запада – к Востоку.

И снова – проблема дорог. Ставится вопрос о постройке железнодорожной магистрали до самого тихоокеанского берега. Уже тогда были намечены два пути, по которым железная дорога может пройти: через Южное Забайкалье или (и?) через Северное.

Стройка века

Южное Забайкалье было относительно хорошо освоено. Тут жили, пахали землю, строили города, торговали. На севере перед русским человеком вставала невидимая граница: мерзлота. За эту границу русские могли проникать, но не могли за ней селиться. Северное Забайкалье по-прежнему было безлюдным, жили там малочисленные тунгусы-оленеводы, да приходили русские: за пушниной и золотом.

Северный проект железной дороги имел свои преимущества. И от границы подальше, и путь короче примерно на полтысячи километров. В восьмидесятых годах XIX века были проведены серьёзные исследования, разведка местности, инженерные расчёты. Впервые Северное Забайкалье стало объектом комплексного изучения, впервые многие его географические объекты были нанесены на карту. Вывод был жёсток: строить здесь дорогу можно, но это дело потребует таких колоссальных расходов, что государственная казна может не справиться. Почему? Во-первых, нет людей; везти их на строительство – значит строить им дома, снабжать продовольствием и всем необходимым для жизни. Далее – морозы и мерзлота. Далее – горные хребты и обилие рек. Сотни мостов, десятки тоннелей. Подъёмы и спуски. Северный проект был отложен на неопределённое время, и великая Транссибирская магистраль прошла южнее Байкала.

Потом была Мировая война, потом – революция, потом – война Гражданская. О северном проекте вспомнили в тридцатые годы.

Как ни относись к советской власти, к созданной ею системе, одно придётся признать: на страже геополитических интересов социалистической России, СССР она стояла твёрдо, уверенно и бескомпромиссно. И эти интересы всё настойчивее указывали на необходимость возвращения к отложенному проекту. Дело вот в чём. Уже в первой половине века центр мировой жизни стал заметно смещаться из европейско-атлантического региона в азиатско-тихоокеанский. Прочное положение СССР на берегах Тихого океана становится залогом не только его великодержавности, но и самой целостности и независимости. И события Русско-японской войны, и трагедия Колчака, и драма интервенции показывали, что одного Транссиба, узкого и уязвимого, для прочного владения Дальним Востоком недостаточно. Необходим второй стержень Державы, вторая соединительная нить. И работы начались.

Но как только это произошло и возобновилась разведка зоны предполагаемой трассы, выяснилось одно обстоятельство. Регион будущей магистрали оказался богат полезными ископаемыми, в первую очередь цветными металлами, необходимыми для всей, и особенно военной, индустрии Советского Союза. Вольфрам, молибден, медь, хром, кобальт, титан, ванадий, уран, великолепный коксующийся уголь, богатейшие железные руды. Ну, и золото тоже.

В тридцатые годы ведутся интенсивные (и строжайше секретные) геологоразведочные работы к северо-востоку от Байкала. Приходит сюда первое оседлое население – жители геологических посёлков, разведчики, геодезисты, лётчики. Разрабатывается проект дороги и появляется на страницах строго секретных документов самоё её название: Байкало-Амурская магистраль. Начинается строительство. Как и на всех прочих стройках той эпохи, значительную часть рабочей силы составляли заключённые: этого ресурса не было в распоряжении царского правительства. Создаётся соответствующая структура под эгидой НКВД: БАМлаг. Потом началась война.

Строительство БАМа приостановилось надолго. В самое лютое время войны, в сорок втором году, даже пришлось разобрать часть уже построенного пути – ветку Бамовский – Тында, которая должна была соединить трассу БАМа с Транссибом. Рельсы и шпалы оттуда пошли под Сталинград. Жизнь на БАМе возобновилась после войны, но средств не хватало и строительство шло очень медленно. Стройка века ждала последнего, решающего усилия.

Оно было сделано в семидесятые-восьмидесятые годы.

Строительство БАМа было образцом того, как по-настоящему надо строить. Здесь всё было продумано, разработано, обеспечено. Генеральные цели ставились две. Первая: создание новой транспортной магистрали: как для военных нужд, так и для увеличения транзита грузов, одной из важнейших статей валютного дохода государства. И вторая (и главная): освоение поистине золотого дна природных ресурсов Северного Забайкалья. Пуск дороги в свете этого был лишь началом. Следующий этап – строительство городов, горно-обогатительных комбинатов, предприятий перерабатывающей промышленности. И венец всего – поток цветных металлов, которые, напомню, являются главной драгоценностью в экономике современного мира. Цветмет – это ракеты и компьютеры, танки и бытовая техника, самолёты и автомобили, богатство и власть. Овладение забайкальской сокровищницей позволило бы Советскому Союзу захватить мировой рынок цветных металлов, решить проблему дефицита металлов внутри страны и в то же время рвануться вперёд и далеко обогнать западного соперника в области вооружений. В условиях нарастающего кризиса советской экономики всё это было бы спасением. Источником роста доходов страны и жизненного уровня населения. Повышением международного престижа. Всем.

Поэтому в строительство БАМа и было вложено – всё. Силы. Средства. Идеология. Энтузиазм. Комсомольские призывы. Деньги. Техника. Мастерство. Пошли сюда рабочие и инженеры, мастера своего дела: плохих не брали. Кстати: заключённые на этой стройке в семидесятые-восьмидесятые годы не работали. Созидали БАМ главным образом добровольцы; только на его восточном участке воевали с тайгой солдаты железнодорожно-строительных войск. Лучшие проектировщики под руководством крупнейших учёных разрабатывали планы строительства и освоения территорий. Интернациональные бригады со всех республик возводили города, посёлки, станции, и какие! Не стыдно показать! Условия жизни и работы здесь были сказочные: и сказочно тяжёлые, и сказочно прекрасные. Изобилие денег и товаров в магазинах было таково, что мандарины и коньяк покупали только ящиками – это когда вся страна сверкала тысячекилометровой пустотой магазинных прилавков. Отпускные получали по семь – по десять тысяч. Технику не жалели настолько, что съехавший с откоса в болото бульдозер даже не вытаскивали. Некогда! Скорее! Страна ждёт! Изобилие ресурсов на БАМе было такое, что когда у начальника строительства однажды спросили, одноколейной или двухколейной будет магистраль, то он ответил: «Это зависит от точности маркшейдеров: если проведут одну линию, то будет одна колея, а если с востока и с запада их линии не сойдутся, построим две колеи».

Здесь, на БАМе, действительно строился, и был уже почти построен коммунизм. Здесь и отношения между людьми были особые. Здесь не было места мелочной зависти, дешёвому карьеризму и бюрократическим вывертам. Здесь каждый был тем, кем он реально был. Пьяницам, склочникам, интриганам и бездельникам места здесь не находилось. И потом, это строительство было действительно подвигом. Оценить и понять его величие можно, только побывав там и увидев это.

Дорога в страну БАМа начинается от Тайшета, узловой станции на Транссибирской магистрали, как раз посередине между Иркутском и Красноярском. Тайшет – место унылое. Во всяком случае, так мне показалось – возможно потому, что здесь всегда случается бывать при пересадках с поезда на поезд, долго ждать на скучном, пыльном вокзале. Сам городок мал и плосок, единственная его, хотя и сомнительная экзотика в том, что он возник при зоне и рос при зоне, был столицей БАМлага.

От Тайшета до Северобайкальска поезд идёт сутки, крутясь между сопками, которые становятся постепенно всё выше и выше, тайга на них – всё дремучее и дремучее, станции попадаются всё реже и реже. Последний остров многолюдной и живой цивилизации – Братск, красивый и весёлый, оправдывающий свою романтико-поэтическую репутацию. Дальше суровая Сибирь заполняет заоконное пространство. Даже реки мрачны и безлюдны: Илим, Лена, Киренга. От города Усть-Кута на Лене до берегов Байкала (триста километров) городов уже нет.

Утром проснулся – и увидел, что за окном всё изменилось. Вместо поросших тёмно-зелёной тайгой сопок – голые горы с кедровым стлаником, ползущим вверх по осыпям. Тесная долина. Чёрные тучи и снежники на вершинах. Темно. Здесь, на подъезде к Байкалу, железная дорога идёт внутри огромной складки земной коры, являющейся как бы северным продолжением гигантской трещины озера. Наконец, горы расходятся. Долина открыла свои объятия Байкалу.

Сюда можно попасть и другим путём: из Иркутска через весь Байкал на «Комете». Такая поездка впечатлит любого, да и с Байкалом хоть немного познакомит.

Байкал

Если посмотреть на Землю из космоса, то можно заметить посреди Евразии что-то вроде изогнутой трещины, тянущейся под углом к полюсу. Это – байкальский разлом, гигантская трещина, по которой через миллионы лет континент расколется на части. Разлом этот начинается от Восточного Саяна и далеко продолжается за северным краем Байкала к северо-востоку. Сам Байкал – ярко-синее лезвие, по форме напоминающее молодой месяц. От него тянется к западу узкая голубая лента – река Ангара.

Там, где она вытекает из Байкала, в обрывистой стене западно-байкальского берега образовался пролом шириной в несколько километров. Здесь расположен посёлок Листвянка – парадные ворота и туристский фасад Байкала. Ровный живописный берег, уходящие вверх просторные распадки, протяжённые песчаные пляжи. Сюда казаки и землепроходцы пришли ещё в XVII веке, основали на благодатном этом месте селение Лиственничное, ставшее ныне, на четвёртом столетии своего существования, посёлком гостиниц, коттеджей, пристаней и увеселений.

По глубокому распадку поднимаемся вверх, в тайгу. Тайга кругом густая, богатая. Перевалив через кряж, по тропе снова спускаемся в сторону озера. Вон за деревьями Байкал виден, но добраться до его берега не так-то просто: всюду скалистые обрывы. Надо найти самое низкое место и по расселине, такой узкой, что рюкзак трётся об её стенки, сползти вниз и спрыгнуть на светлый песок.

Байкальская волна длинной лентой набегает на крупно-песчаный берег. Чистота её такова, что всё озеро как будто светится. Сразу нужно броситься к ней в объятия, искупаться. Холодна, однако! Июль, стоит жара, а от байкальской воды кости ломит. Выйдя, чувствуешь себя свежим, ясным, как будто познавшим что-то новое.

Песчаный берег тянется на полтора-два километра. По краям он стиснут скалами, обрывающимися в воду почти отвесно. Таков весь юго-западный берег Байкала: обрывы чередуются с узкими пляжами; порой в их ряд вклиниваются лоскуты небольших речных долин. Тропа идёт вдоль берега, то убегая в горы, то спускаясь к самой воде, то накреняясь над почти отвесным склоном.

Когда-то протопоп Аввакум, плывя в лодке, озирал берега Байкала. «Около его горы высокия, утёсы каменныя, и зело высоки… На верху их полатки и повалуши, врата и столпы, и ограда – всё богоделаное… Птиц зело много – гусей и лебедей – по морю, яко снег, плавает. Рыба в нем – осетры и таймени, стерледи, омули и сиги, и прочих родов много… А всё то у Христа наделано человека ради, чтобы упокояся хвалу Богу воздавал».

Южный берег хоть и крут, но приветлив. За деревьями – прозрачная вода. Галечник на берегу и на дне. Камушки видно. Природа здесь гораздо богаче, и люди живут яснее, и вообще всё как-то веселее и обаятельнее, чем на сотни вёрст вокруг, в Сибири и Забайкалье. Тайга разнообразна: сосна, лиственница, берёза, рябина. Травка весёленькая. На низких участках – березнячок, спускающийся к пляжу.

Север Байкала отличается от юга, как полярная ночь с буранами и северными сияниями от жаркого сибирского лета с его густой таёжной зеленью и луговым многоцветьем.

«Ракета» распластывает своими крыльями суровые волны. Волны, кстати, нешуточные, с белыми бурунами на вершинах. Пасмурно, тучи, дождь. Вот говорят, что над Байкалом – самая солнечная погода в России. А тут… Всё – мрак и камень. Сила. Другого берега не видно, ветер буянит. С гор, сверху, сползает волокнистое покрывало. Ближний берег становится всё гористее, вздыбленнее, выше; тайга на нём – чернее, величественнее. Пихта, кедр, ель вытесняют лиственницу и сосну.

Наконец тучи рассеялись, и северобайкальские берега явились во всей своей грозной красе. Закончились травянистые луга и пригодные для скотоводства участки степного ландшафта. Безлюдные скалы – как замки великанов-невидимок. Между ними – редкие отмели, но и у них вид неласковый, неприступный.

Посреди сурового великолепия Северного Байкала попадаются неожиданные оазисы: песчаные берега, высокие сосны, парковые лиственницы. Их зелень кажется почти тропической в окружении скал, поросших кедровым стлаником. Нередко такие островки расположены возле горячих источников. Раскалённое нутро Земли пытается прорвать скорлупу земной коры и, если не достигает желанной воли, то, по крайней мере, разогревает и насыщает целебными веществами подземные воды. Воды выбиваются на поверхность, образуя горячие источники. У северной оконечности Байкала их довольно много.

Затерянный мир Станового нагорья

Северобайкальск – западная столица БАМа. Проехать ещё день, миновать берег Священного Моря, прогреметь по мостам над Верхней Ангарой и золотоносным Витимом, прорезать Кодарский хребет во мраке тоннеля, въехать в Чарскую долину… Вот и открывается сердце страны под названием БАМ.

К местам этим можно подбирать множество эпитетов, но вот главные: они чистые и страшные. Нечеловеческие. Неприютные. Появление людей на фоне этого пейзажа как-то даже странно, неуместно, кощунственно.

Распрощавшись с берегом Байкала, поезд катит по заболоченной равнине, поросшей редкой и невысокой лиственничной тайгой. Там и сям виднеются крохотные озёрца. Вода здесь всюду стоит высоко у поверхности почвы: её держит вечная мерзлота. Постепенно ландшафт становится всё более гористым. Наконец, железная дорога упирается в перпендикулярно тянущийся горный хребет – Северомуйский. Сквозь него пробит пятнадцатикилометровый тоннель – самый длинный в России. Проехав его, мы попадаем в затерянный мир Станового нагорья.

Становое нагорье – горное царство в Северном Забайкалье. Его хребты – Южномуйский, Северомуйский, Каларский, Кодар, Удокан – тянутся далеко, километров на семьсот, от северной оконечности Байкала к востоку. Эти горы и впадины между ними – продолжение того самого разлома, в самой глубокой части которого лежит Байкал. Они геологически молоды, а потому каменисты, заострены, вершины их порой причудливы. Между хребтами – широкие долины. Климат в них суровый. Под почвой всюду мерзлота. Лето короткое, морозы зимой – до минус шестидесяти. И облик этих мест суров – соразмерно климату. Повсюду – болота, озёрца, вода блестит. А на дальнем плане – синие и чёрные хребты, покрытые белыми мантиями снега и льда.

Эти горы – голые, иссиня-чёрные, и местами из их тяжкой каменной плоти вырываются кверху острые углы зубцов. Всё это мертво и черно; только вблизи видишь, что их по их склонам что-то растёт, но это что-то – низенький кедровый стланик да карликовая берёза – делают тело гор ещё более грозным и безжизненным, придавая камню странный, неестественный для глаза масштаб. Всюду осыпи, и огромные угловатые глыбы всё того же чугунно-чёрного цвета, кажется, замерли в последней готовности свергнуться на пришельца.

Между стенами гор лежат долины, заполненные болотистой тайгой. Как бы подчёркивая мёртвую массивность гор, таёжная растительность здесь редка и низкоросла. Между чахлыми лиственницами, в которых с трудом можно узнать собратьев тех раскидистых и гордых гигантов, которые ты привык называть словом «лиственница», всюду блестят зеркальца воды. Высота деревьев, кажется, такова, что их вершины можно достать рукой. Чуть повыше к горам и эта растительность мельчает, переходя в тундру. Впрочем, и в низинах здешняя тайга больше похожа на тундру. Всё поросло густым кустарничковым ковром. Земля всюду бугриста; залегший под скудной почвой беспощадный зверь мерзлоты шевелится, то подтаивая, то намерзая, отчего повсюду образуются или впадины, заполненные талой водой, или выдавленные льдом выпуклости земли. Всё это пропитано чёрными водами, всё это – непроходимое болото. Человеку, кажется, жить здесь невозможно. Недаром говорят, что когда в сороковые годы в горах Кодара, на урановом месторождении, была устроена зона, то её даже не стали обносить со всех сторон колючей проволокой: всё равно бежать некуда.

Всё остальное в этом пространстве – изредка. Изредка – реки, стремительные, каменистые, ледяные. Изредка озёра, совершенно зеркальные благодаря безжизненности их поверхности. Изредка – мощные и могучие зелёные леса, свидетели близости термальных вод, прорывающих местами щит мерзлоты и создающих такие вот оазисы. Изредка – удивительно – песчаные дюны, окружённые великолепным строевым сосновым лесом. И изредка, всегда неожиданно, всегда неестественно – человек: посёлок, люди, дома…

Когда поезд, пройдя сквозь тьму и гулкое эхо двухкилометрового Кодарского тоннеля, вырывается вновь на свет – впереди открывается огромная Верхне-Чарская котловина. На её зелёном бархате блестят озёра.

Трасса БАМа огибает южный берег Малого Леприндо, потом северный берег Большого Леприндо. Эти озёра – родственники Байкала. Так же, как их великий брат, они образовались во впадинах гигантского разлома земной коры, тянущегося от Саян до краёв Станового нагорья. Поэтому они глубоки и холодны. Вода, которую они собирают с ледников окружающих горных хребтов, едва ли не чище и не преснее, чем байкальская. В ней играет солнце.

Малое Леприндо лежит как бы в уголке долины, у самого склона гор. Хребет Кодар смотрится в него, как в зеркало. Поэтому оно кажется более уютным, живописным, чем раскинувшееся на равнине Большое Леприндо. С гор Кодара стекают речки, между скалами шумят небольшие водопады.

Из озера Большое Леприндо вытекает река Чара и несёт свои холодные воды в Олёкму, правый приток Лены. Обрамлённая хребтами Кодар и Удокан Верхне-Чарская котловина, как и положено всем котловинам Станового нагорья, сильно заболочена, покрыта редкой низкорослой тайгой, в которую вправлены многочисленные озёра. Этот неповторимый, строго-красивый, но неприютный и несколько однообразный ландшафт иногда прерывается неожиданными вкраплениями.

Вдруг, посреди мшистых болот, – ярко-синее озеро, в которое глядится прекрасный сосново-лиственничный бор. Мощные деревья держатся корявыми корнями за песчаные дюны. В их хвойном воздухе не так свирепствуют самые страшные таёжные звери – комар и мошка. В озере вода неожиданно тёплая, хочется купаться и загорать, валяясь на белом нагретом песке. И пахнет сосновыми шишками и лиственничной смолой.

Откуда взялись такие приютные островки и благодаря чему существуют – неясно. Под ними нет мерзлоты. Конечно, это внутриземное тепло отогревает их, не даёт лютым зимним морозам подкрасться к корням деревьев. Но откуда тут этот белый, чистейший кварцевый песок? Загадка.

В шести-семи километрах к северо-западу от станции и посёлка Новая Чара за речкой Средний Сакукан – Чарские пески. Речка неглубока, обычно её можно перейти вброд. За ней – заболоченная дорога, по которой тянутся следы гусеничного вездехода. Крутой подъём – и вдруг перед нашими глазами настоящие барханы, как в фильме «Белое солнце пустыни» – на фоне суровых сине-белых ледяных вершин Кодара, в окружении мошкариных болот и мерзлотной тайги…

Между песчаными гребнями – углубления. В одном из них лежит небольшое озерцо, носящее несколько сентиментальное название – Алёнушка. Вода в озере тепла, чиста, хотя и мутновата. Участки песчаной пустыни чередуются с небольшими рощицами из высоких, стройных сосен, лиственниц и кедров. Нигде больше во всей округе не растут такие прекрасные, прямо-таки парковые деревья. Сквозь их кроны почти всё время струится ветер, прогоняя комаров и мошку.

А кругом – необозримые пространства болот, камня, мерзлоты.

Как здесь живут люди – особый разговор. До строительства БАМа здесь и жили-то только коренные – тунгусы, они же эвенки, – да приходящие: охотники, золотодобытчики. Коренных – всех – на пространствах от Енисея до Алдана, на тысячекилометровых пространствах, было и есть около двадцати тысяч. Эта цифра ясно говорит: в естественных условиях сто квадратных километров этой земли в состоянии прокормить одного человека. Пришлого жителя преследуют здесь три главных беды: скудость почвы, мерзлота, холод. Сказать холод – ничего не сказать. Прежде всего, это краткость лета такая, что на БАМе говорят: июнь – ещё не лето, август – уже не лето. Снег, впрочем, может пойти и в июле. Вырастить что-нибудь на пропитание за такой короткий сезон можно только в теплице, парнике, с великими, неведомыми среднерусскому жителю трудами. Держать скот и вовсе невозможно за отсутствием пастбищ и лугов. Что касается почвы, то она бедна настолько, что даже для простого картофельного огорода нужно всю землю привозить и насыпать искусственно. Что же касается морозов, то бамовцы говорят так: «Тридцать градусов – не мороз, сорок градусов – не мороз. Вот пятьдесят градусов – это мороз». Когда дышать почти невозможно, когда едущей впереди машины не видно из-за плотного облака пара. Когда лопаются стальные конструкции. Когда кипяток, выплеснутый из чайника, замерзает, не долетев до земли. Ну а что касается мерзлоты… Жить на ней – всё равно что спать на леднике. Мерзлота ёрзает, разрушает фундаменты и дороги, каждую весну подтопляет жильё снизу, погружая посёлки в болото, холодит корни растений, убивает с трудом взлелеянную жизнь. Как бы ни старались бамовцы, как бы ни созидали хозяйство, как бы ни возводили бастионы теплиц, как бы ни гордились выращенными урожаями огурцов, помидоров, кабачков и даже кукурузы, но прокормить своих нынешних жителей эта земля не может. И не хочет.

Общее впечатление: жить в этой стране – невозможно. И вот – живут. И не только живут, но работают. И построили дорогу длиной в три тысячи километров: по горам, болотам, тайге. Десятки километров тоннелей. Подъёмы. Спуски. Мосты – их тоже десятки. Полоса земли вдоль магистрали, пусть и неширокая – обжита. Сверкают мрамором вокзалы: светлые, просторные, хорошей архитектуры. На мерзлоте возведены многоэтажные дома. Тында или Северобайкальск – настоящие города, и их кварталы как две капли воды похожи на новостройки Москвы или Ленинграда. Только воздух прозрачнее и свежее.

Но самое поразительное в посёлках и городах БАМа – не станции, не тоннели и не многоэтажки, а огороды. Надо представить себе, чего стоит выращивание картошки, капусты, огурцов и прочего огородного овоща в этих условиях. Я уже говорил, что даже землю – всю – приходится таскать на своём горбу. Рыть траншеи, засыпать их мхом, песком и торфом, чтобы защитить корни растений от мерзлоты. Строить теплицы, да так, чтобы они выдерживали и свирепый ветер, и многокилограммовые наросты снега. И вот, представляете, люди делают это, и гордятся каждый выращенным урожаем, всяким плодом, и сортом, и вкусом. Выращивают не только картофель и овощи, но и цветы, даже, случается, и розы. В двух шагах от мёрзлой болотистой комариной тайги.

Полюс суровости БАМа – восточная его столица, Тында. Северобайкальск, расположенный на самом краю мерзлотного щита, считается курортом. Сюда, на берег Байкала, приезжают со всего БАМа отдыхать, как в Крым. Загорать на пляже. Купаться в кристально чистой и такой же кристально ледяной воде Байкала решиться может не всякий. Для купаний, впрочем, существуют горячие источники, которых вблизи Северобайкальска несколько – следствие не остановившейся ещё вулканической деятельности. Особенным шиком считается купание в этих источниках зимой (естественно, на открытом воздухе). Морозов, как говорят бамовцы, в Северобайкальске больших не бывает: в январе в среднем градусов тридцать. Так что купаться можно.

Тревожное отступление. Дорога из прошлого в будущее?

БАМ живёт и функционирует. Поезда ходят сквозным путём от Тайшета через Северобайкальск, Тынду, Ургал до Советской Гавани, до самого Японского моря. Но над всем этим висит чёрная туча заброшенности, начинающегося разрушения. Когда-то дорогу на БАМ открывали победные фанфары, теперь его мелодия отчасти напоминает похоронный марш.

Я никогда не забуду ощущения, испытанного мной на станции Чара. Друзья повели меня к заброшенному депо, вокруг которого свалено всё, ставшее теперь ненужным: вагоны, локомотивы, краны, трактора, бульдозеры, многотонные грузовики, подъёмники, кузова, колёса, конструкции мостов, баки для ГСМ, котлы, ковши экскаваторов, сталь, чугун, пластмасса, кирпич, щебёнка, мусор, ржавчина, смерть. Вид всего этого, сваленного посреди неоглядной долины, на фоне далёких чёрно-синих гор, посреди тишины и безлюдья, на ярком солнце, которое безразлично посылает лучи свои на праведных и неправедных, живых и мёртвых, – этот вид был невероятен, жуток. Наверно, так выглядела разбитая немецкая техника под Сталинградом. Наверно, так будет выглядеть земля после удара нейтронной бомбы. Скелет вагона, стоящего на ржавых рельсах посреди беспредельной равнины, и солнце, бьющее сквозь его разваливающееся тело, – это смотрелось как символ.

Ещё мрачнее было другое видение. Посёлок Наминга, в тридцати километрах от Чары, некогда бывший процветающим, полным жизни посёлком геологов и геодезистов. Когда я проезжал через него, он был пуст и мёртв, как летучий голландец, и проходящая сквозь него дорога замирала, растворяясь в камне и карликовой берёзе. Брошенные дома – это самое страшное, что можно увидеть на этом свете. Это хуже, чем видеть смерть. Это – безнадёжно.

Добротное жильё, построенное из великолепной, вечной строевой лиственницы. Провалившиеся крыши. Окна без стёкол, через которые можно заглянуть в заросшие травой комнаты, где ещё недавно ходили, разговаривали, смеялись, играли с детьми. Всюду разбросанные предметы, свидетели ушедшей жизни: кастрюли, куски одежды, инструмент, обломки стульев. Наполовину разрушенная снежной лавиной электростанция. Тишина. Невозможно представить, какая там везде тишина!

Следы тления проступают и на теле пристанционного посёлка Новая Чара. Здесь люди живут, но во всём чувствуется особая сиюминутность этой жизни. Как забытый и брошенный гарнизон, проигранная, но ещё тянущаяся война… Здесь поражает несоответствие: размах начатого – и реальность теперешнего. Над всем в воздухе один вопрос: куда бежать? Огромное здание вокзала – пусто; по расчётам, через станцию должно было проходить до десятка пассажирских поездов в день, а проходит один-два. Строящиеся здания поликлиники, больницы, школы, дома культуры возведены до второго этажа – и брошены; посередине, заросший кустарником, бессмысленно торчит башенный кран. В обширном торговом центре зияют пустые оконные и дверные проёмы, и только где-то в уголке приютился маленький действующий магазинчик. Здесь был запланирован город с населением в восемьдесят – сто тысяч жителей. А живёт – четыре тысячи. И из них ни один не знает, что с ним и его семьёй будет дальше.

А что же, действительно, будет дальше?

Вопрос не в том, нужен БАМ России или не нужен, выгодно его поддерживать и развивать или невыгодно. Вопрос стоит по-другому: будет или не будет Россия как единое Евразийское пространство, или распадётся на десяток полуколониальных отсталых государств с тупым и спивающимся населением. Если будет, если бороться за это (а за это надо бороться, и ещё как: всеми силами, как выплывают из омута, как вырываются из трясины) – то БАМ и нужен, и выгоден, и без него просто не обойтись.

Город Чара у подножия хребта Удокан был запланирован не просто так. От станции семьдесят километров в горы по бездорожью – и открывается долина реки Чины, окружённая горами, буквально драгоценными. Магнитная гора, которую природа сложила из титано-магнетита, руды, в которой ценно всё, в переработку идёт 98 % объёма. Тут же рядом – медная гора, медь, никель и другие сопутствующие металлы лежат прямо на поверхности. Руды богатейшие, содержание металлов в несколько раз выше, чем у разрабатываемых нынешними мировыми монополистами, фирмами Австралии, Канады и ЮАР. Добычу можно осуществлять открытым способом. Близко – на трассе того же БАМа – прекрасный коксующийся уголь, и тоже на поверхности лежит, бери, вези, выплавляй металл. Здесь был запроектирован Удоканский территорально-производственный комплекс: станция, город, посёлки, рудники, несколько горно-обогатительных комбинатов. Главное было – дотянуть сюда трассу железной дороги. Дотянули. Построили почти всё. Осталось ещё немного: железнодорожная ветка на семьдесят километров в сторону месторождений, средства для разработки рудников открытым способом, – затраты неизмеримо меньшие, чем то, что уже вложено в построенный БАМ. И богатство можно было бы брать руками. И тут…

Распад Союза. Немедленное сокращение финансирования всех работ на БАМе. Кризис за кризисом. Падение производства. Лихорадка и паралич страны. Кто во всей этой исторической беготне думал и помнил о стратегических интересах России? Кто думал и помнил о людях, живых людях, всю жизнь работавших для страны и теперь брошенных ею на необъятных и нечеловеческих просторах Севера, Сибири, Чукотки, Камчатки, Забайкалья? Никто, кроме единиц, которые ничего не решали, ничего не могли. И БАМ стал умирать. Как Север, как Дальний Восток, как Камчатка, как вся сердцевина и все окраины русского мира.

БАМ финансируется – в объёме удавки. Точно так же финансируется всё долгосрочно и стратегически важное для выживания народа и государства: образование и здравоохранение, наука и культура. На две трети от минимально необходимого. Это даже не впроголодь, а – как Ленинград в блокаду, как узник в подземелье. Единственное, за счёт чего живёт вся зона БАМа – это железная дорога, которая, слава Богу, ещё не приватизирована и поэтому ещё действует. Разумеется, она убыточна – а что в нашей стране не убыточно? По железной дороге всё-таки ходят поезда, правда, в десять раз меньше, чем позволяет её пропускная способность. Всё-таки работают люди – правда, рабочие места сокращаются и найти работу становится всё труднее. Но надо иметь в виду следующее: зона мерзлоты, тайга и горы – это вам не равнины Подмосковья. Здесь всё, построенное человеком, создаётся неизмеримо большим трудом и разрушается гораздо быстрее. Для поддержания в рабочем состоянии хотя бы полотна железной дороги, стрелок, разъездов, станций, линий электропередач, локомотивного парка, подвижного состава – необходимы постоянные и в большом объёме работы. А значит, и средства, которые на БАМе взять неоткуда. Иначе медленное, ползучее разрушение неизбежно. И – необратимое, потому что если БАМ разрушится и люди уйдут отсюда, то вторично совершить подвиг, вторично поднять БАМ не сможет никто и никогда – по крайней мере, в течение ближайших столетий.

И если БАМ разрушится, что тогда? Попробуем нарисовать картину. Дальний Восток уже еле держится при России на ниточке Транссибирской магистрали. Экономическая и этническая экспансия Китая и Кореи постепенно оторвёт его от нас и растворит в своём море. Далее – Китай двинется на Забайкалье и Сибирь: уже и сейчас рынки сибирских городов заполнены китайскими товарами и торговцами. Если этому движению не будет противопоставлена собственная жизненная сила, то китайская или иная колонизация этих территорий и потеря их для России неизбежны. Дело здесь не в политике, а в неумолимых и неостановимых экономических и этносоциальных процессах. Чукотка, Камчатка и Курилы станут предметом дележа между Японией и Соединёнными Штатами. Якутское золото и алмазы, нефть и газ Севера окажутся их совместной добычей. Это не фантазии: в 1918 году мы уже такое проходили. Чем станет тогда Россия? Опустошённым, разорённым, безъязыким обрубком в границах 1480 года? И за счёт чего будет тогда жить и богатеть Москва, ныне всевластная, ныне так презрительно-равнодушная к нуждам кормящей её страны?

«Сказал Экклезиаст: суета сует, всё суета. Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем? Род проходит и род приходит, а земля пребывает вовеки. Восходит солнце и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит. Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, кто будет после».

Русский народ явился на землю и совершил свой путь: не очень долгий, тяжёлый, жестокий и великий. Что впереди – не знает никто. Радужных перспектив не видно. Быть может, впереди небытие. Что ж, все народы, явившиеся на землю, погибнут. Придут новые на их место, и о том, что было, и о том, что будет, не останется памяти у тех, кто будет после. И всё-таки не хочется умирать. Может быть, оживут города и посёлки, воспрянет промышленность, поднимется производство, мы все начнём работать и зарабатывать – по заповеди, в поте лица своего, а не унижением, обманом или преступлением.

Может быть, русский язык переживёт время самоунижения и вновь вернётся на путь святости и подвига, как Байкальский разлом переходит в устремлённые к небу хребты Станового нагорья?