Глава 22. Об умении отделять зерна от плевел, или Чем отличается стратегия от тактики

Масштабами отличается. Как если, допустим, сидеть по уши в окопе или находиться в НП на холме со стереотрубой.

Непонятно?

Тогда обратимся к словарям, которые определяют стратегию как искусство планирования, основанного на правильных и далеко идущих прогнозах.

В нашем случае, на прогнозах нашей жизни. На хороших. Но более всего на печальных прогнозах, от которых становится тошно и становится страшно.

Отчего первым пунктом в нашем «Руководстве к действию» будет… Будет глава ДЕСЯТАЯ этой книги. Для тех, кто не хочет листать страницы, повторю конспективно.

Надо быстренько заглянуть лет на десять вперед, чтобы увидеть неприглядную картинку своего будущего существования, которой испугаться. Чтобы зашевелиться. Потому что если нечего бояться, то зачем что-то делать? И никто никогда не будет делать.

Следующий пункт — определение своих скрытых желаний. Опять-таки, чтобы не повторяться, отошлю вас в главу ДЕВЯТНАДЦАТУЮ. Где предлагалось заглянуть в темные закутки своего сознания и проревизовать их. Чтобы знать, чего вам хочется ниже головы.

После чего определить свою мечту. К которой всячески стремиться.

Извиняюсь, конечно, за повторы, но уж коли весь список, так весь. Тем более что дальше пойдут новые пункты. Которые я подробно раскрою в отдельных главах, а здесь только намечу.

Итак, сильно испугавшись будущего, усреднив свои физиологию и мечты, нужно просчитать, к чему у вас есть наибольшие склонности. А то вы надумаете стать Карузо, а ноту си от скрипичного ключа не отличаете и шесть гласных не выговариваете. Зато лепите, как Микеланджело. Или, напротив, лепите только пельмени, и то кособокие, а поете… Способность — это такая штука, от которой отмахиваться не стоит.

• Далее необходимо просчитать место, наиболее способствующее раскрытию вашего таланта. Или вашей мечты. Или вашей физиологии.

Если ваша мечта стать заслуженным лесорубом — это лес. Желательно погуще. Если у вас способности к игре на тарелках, то только концертный зал или похороны. В других местах вы ваши способности не реализуете. Если ваша цель — мужчины, то надо стремиться попасть в военное училище, на подводную лодку или в мужской монастырь с либеральным уставом. Где и реализоваться.

Но до того проверить, насколько ваши представления соответствуют реальности. А то мало ли что вам покажется. А на самом деле… Милиционеры в кинофильмах тоже очень бравые, честные, без страха и упрека ребята, а когда попадаешь в отделение… то и со страхами, и с такими упреками.

Заодно разберетесь, чем вам придется платить за воплощение в жизнь вашей мечты. Потому что платить приходится всегда. И всем. И даже членам Кабинета и мультимиллионерам. Бесплатного счастья не бывает. Впрочем, нет, бывает, в одном-единственном случае бывает, когда это счастье висит на крючке в мышеловке.

Это что касается стратегии. Теперь перейдем к тактике.

Которая есть приемы и способы достижения какой-либо цели. Вернее, не вообще какой-нибудь, а определенной стратегией.

Начинать следует со сбора информации. Потому что тот, кто владеет информацией, — владеет миром. Ведь если я знаю что-то такое, что не знают другие, я в очереди за этим чем-то оказываюсь первым. Естественно, информация собирается не вообще, а применительно к выбранной вами цели.

Отдельным пунктом учитываются предпосылки со знаком плюс — то есть то, что может вам помочь в достижении вашей цели.

И учитывается то, что вам может помешать — от дурных генов до отсутствия денег.

Чтобы не растеряться в море нахлынувших на вас проблем, необходимо раздробить глобальную цель на множество более мелких. Которые менее страшны и более достижимы. Составить план действий на завтра и на год. График их исполнения. И нанять двух братков, которые будут контролировать исполнение работ (смотри главу ДВЕНАДЦАТУЮ).

Если нет денег на братков, придется себя контролировать самому. Назовем этот пункт — проверка ваших возможностей. Для чего перестанем наконец, сидя на скамейке запасных, изображать из себя штангиста-тяжеловеса, а встанем, подойдем к той штанге и попробуем ее поднять.

— Э-эх-х-х…

И либо поднимем и докажем, что мы не зря называем себя штангистами. Либо бросим эту железяку и пойдем записываться в художественную гимнастику.

Что тоже неплохо. И даже очень хорошо! Потому что отказ от мечты позволяет вам спуститься с заоблачных высот на грешную землю и начать драку за кусок хлеба на местах. Чем раньше начать, тем больше шансов получить. А то у нас многие полагают, что они мировые светила, и забывают выставлять локотки в стороны, а когда спохватываются — поздно, все вакантные места уже заняты.

Так что давайте не будем откладывать то, что некуда уже откладывать. Давайте начнем сейчас. Прямо — сейчас.

 

Глава 23. О талантах и будущих поклонниках, или Что делать, если вы подозреваете в себе классика

Талант, это — да! Это самый лучший материал для строительства биографий. Исключительный материал.

Таланту все пути открыты.

И это совершенно так.

Талантливый человек талантлив во всем.

Наверное, так.

Талант пробьется…

Тут хотелось бы поспорить, но — действительно, шансов пробиться у таланта больше, чем у бездари.

Талант интересен. К таланту хочется приобщиться всем.

Еще бы, ведь он необычен, почти так же, как урод с двумя головами. Тот с двумя головами, а этот с семью пядями во лбу.

И двери салонов открываются пред ним.

— Да вы что, он же гений! — шепотом говорят друг другу о провинциальном мальчике на великосветском рауте. — Он такое написал (наваял, сочинил, изобрел, исполнил…). Его сам… отметил.

— Да вы что?!

— Да, да… И… заметил, что у него большое будущее.

— Ой как интересно! Пойду познакомлюсь.

Очень симпатичная картинка. Согласен. Но с небольшой оговоркой: тем талантом еще надо быть. Ведь талант — редкость. Что есть еще одна банальщина и одновременно истина.

Талант — редкость. И оттого, как и всякая редкость, ценен.

А вдруг вам повезло, вдруг вы именно такой? Особенный.

Впрочем, пусть вы не гений, не Талант с большой буквы, но какие-то способности у вас быть должны. Ну хоть самые завалящие.

Есть?! Ну вот видите! А какие, позвольте полюбопытствовать?

— Рисую я классно.

— Да что вы говорите? А откуда вы знаете, что классно?

— Все говорят!

— Кто говорит? Можно конкретней?

— Руководитель изостудии Дворца культуры завода «Сибэлектромашваленокприбор».

— Тогда понятно…

— А чего вы так скептически? Я, между прочим, на районной выставке седьмое место занял! А там такие известные художники были…

— Какие? Рембрандт, Пикассо?

— Какой Пикассо? Не знаю я никакого Пикассо. Там Зюзюкин был, мой коллега по цеху. Кузнечно-прессовому. И скульптор Мушкина из шамотного.

— А критики?

— Критиков — навалом. Целое литературное объединение из ДК «Стальпрокатвторсырьепродукции». Меня очень хвалили.

— Кто?

— Их руководитель. Пупкин. Он в этом деле лучше всех понимает, потому что раньше в картинной галерее работал. Электриком. Он сказал, что я пишу даже лучше, чем Зюзюкин!

Если лучше Зюзюкина, то тогда вопросов нет. Если сравниваться с Зюзюкиным, то можно считать себя гением. Тот до сих пор палка-палка-огуречик… рисует эпические полотна три на пять метров.

Если с Зюзюкиным, то жизнь удалась…

Только стоит ли с Зюзюкиным?

Не могут быть в искусстве соперниками Зюзюкины из кузнечно-прессового, не могут быть ценителями критики из литературных студий. По большому счету, не могут искусствоведы местных выставочных залов и редакторы страничек «Искусство — в народ» областных изданий.

Если ты художник, то, будь добр, сравнивай свое творчество с Гогенами, Эль Греками, Рублевыми и прочими гениями от живописи.

Они твои эксперты, а не двоюродный племяш, который тоже ценитель и сказал, что очень, блин, ценная картина, тока в одной раме четверть куба дров будет, а из дерюги можно сделать классный тент для машины, потому что она вся такая масляная, что никакой дождь не страшен.

Я понимаю, что если поставить рядом ваше произведение и что-нибудь из фламандцев, то вы будете выглядеть бледнее, хотя и ярче. И значит, лучше не ставить. Лучше поставить жену, которая похвалит, чтобы не обидеть. Но тогда вы станете придворным живописцем своей жены и никогда не станете вровень с фламандцами.

И не станете вторыми «битлами» оттого, что каждый день бренчите во дворе на гитаре. И самое ужасное, если неплохо бренчите. Если ваши приятели открыв рты смотрят на ваши трехаккордные музыкальные упражнения, аплодируют после каждой спетой песни и говорят:

— Ну ты ва-аще! Ты Маккартни. Ты лучше Маккартни! Да он с тобой рядом не валялся!

И действительно, не валялся. Зачем это Маккартни валяться в каком-то захолустном российском дворе.

— Не, ну ты гений. Ты… Ты…

И по плечам и спине радостно стучат, наперебой сигареты предлагают и даже бесплатно с ними выпить портвейн. А девочки из-за спин та-ак смотрят!..

Приятно! Приятно, черт возьми!

Да ладно отнекиваться, всем бы было приятно. Такой успех! В масштабах одного двора. Такой бешеный успех…

Который хочется повторять снова и снова.

И который повторяется снова и снова — год, два, три…

А через пять-десять все кончается плачевно… Выходит такой тридцати-сорокалетний непризнанный Маккартни во двор с гитарой, садится на скамейку и исполняет пару песен из битловского репертуара. Только аплодисментов нет, есть в лучшем случае ухмылки соседей.

— Да есть у нас тут один дядя с приветом…

В более вероятном худшем случае подростки забросают местного сумасшедшего тухлыми яйцами и обломками кирпичей. И будут правы, потому что Маккартни и прочие звезды — в телевизоре, а во дворе…

Во дворе — неудачники.

Не надо искать похвалы у равных себе. И вообще не надо искать похвалы. Надо — мнение профессионала. Пусть даже это будет критика. Пусть даже это будет уничижительная критика. Она лучше обмана в форме дворового обожания. И лучше самообмана. К которому мы склонны.

Да склонны, склонны. Кто сомневается, пусть посмотрит телепередачу «Знак качества», где люди, лишенные какой-либо в отношении себя критики, демонстрируют свои таланты: не имеющие слуха — поют, неспособные стоять на ногах — танцуют, имеющие рост сто тридцать сантиметров и внешность чуть лучше маски Фантомаса — изображают фотомоделей. Вернее, даже не изображают, а совершенно искренне считают, что таковыми являются!

И каждый считает. Считает, что он не просто так, а очень даже ничего себе. Просто скромнее, чем те, что в телевизоре, а то бы тоже мог…

И некоторые действительно могут. Знал я одного очень артистичного парня, который так читал стихи, прозу и басни, что слышавшие его плакали навзрыд и пачками падали без чувств. Сразу после школы он поехал поступать в театральное училище, где приемная комиссия тоже рыдала и тоже падала.

— Вы — талант! — сказали они ему, утирая слезы. — Но, к сожалению, нам не подходите.

— Как так? Ведь вы сами сказали, что я талантлив!

— Да, конечно. Но у вас сильно выраженный местный диалект. Увы.

Ну откуда он мог знать, что у него какой-то там диалект? У них в городе все так говорят!

Потом этот очень талантливый мальчик: был призван в армию, попал в «горячую точку», БМП, где он ехал, была обстреляна из гранатометов, загорелась, мальчик получил несколько легких ранений и тяжелый ожог лица. Несовместимый с карьерой артиста.

Его мечта осталась мечтой потому, что он не смог найти людей, которые, вместо того чтобы восторгаться его талантами, указали бы ему на его речевой дефект.

Это я снова о вреде похвал и пользе критики. Если, конечно, она аргументированная и исходит от человека авторитетного. Для вас авторитетного.

Это очень важно — найти такого человека.

— Да где же его найдешь?

— В вашем городе. В областном центре. В Москве. В Берлине. Хоть на Марсе… Не важно где, важно, чтобы он был действительно сведущ в той области, которая вас интересует.

Именно поэтому не стоит сужать круг поиска до размеров вашего населенного пункта. Не надо идти в изо, литературные и прочие студии, любительские театры и кружки по интересам. Возможно, там вас встретят приветливей, чем в другом месте, и с удовольствием помогут и скажут, что у вас все получается очень хорошо… Потому что действительно лучше многих других в этом ДК и во всех соседних ДК. Только вас интересует не уровень ДК, а мировой уровень. О котором желательно узнать не со слов руководителя кружка, а составить свое мнение.

Для чего пойти в библиотеку и вникнуть в изучаемый вами предмет почитать учебники и специальную литературу, посмотреть критические статьи в периодике, выписать наиболее часто повторяющиеся фамилии деятелей культуры, науки или кто там вас интересует, затем из этих фамилий выбрать наиболее подходящие вам по духу и манере творчества и… обратиться к ним с просьбой прослушать (просмотреть, прочитать, проверить) вас на предмет наличия способностей. Только и всего.

А если найти не этих, а более доступных, то можно сильно ошибиться. Так как если мерить свое творчество по изначально неверному шаблону, то, простите, чем мерили — то и получится. А вы все удивляетесь, отчего это, готовясь стать корифеем жанра, стали руководителем кружка в детском клубе по месту жительства.

Здрасьте, а кем еще?

Не ходите в изокружки, идите к мэтрам. Которые, не исключаю, могут случиться и в кружках, но гораздо чаще в академиях и консерваториях.

— Да кто же меня туда пустит?

— А это смотря как вы просить будете. Если настойчиво — пустят.

— Да разве я могу… Я — и вдруг к ним…

— Можете! Хотя бы потому, что они в свое время тоже к кому-то прорывались и им тоже кто-то помог. И значит, вы имеете право на то же самое — звонить, стучать, стоять под дверью, лезть через балкон, подкарауливать в подворотнях, спускаться с крыши на веревках, проникать в квартиру под видом слесаря-сантехника… Если, конечно, вас интересует ваша биография, а не просто автограф или возможность подержаться за ручку обожаемого кумира. Если подержаться, то тогда не надо — звонить не надо, стучать, подкарауливать. На это я вам права не давал.

Только по делу! По вашему делу.

Если для того, чтобы встретиться, вам нужно будет заплатить деньги платите деньги. Хоть даже сто долларов за полчаса прослушивания. Хоть даже двести. Двести долларов за полчаса работы — это хорошая цена даже для звезды. И очень хороша для вас. Потому что очень небольшая.

Нет, я серьезно. Что такое двести баксов в сравнении с возможностью разобраться в своих талантах — пустяк! Даже если придется их занимать и придется продавать свои вещи. Все равно это очень дешево! Ведь если вам докажут, что у вас нет никаких способностей и, получается, никаких перспектив, то у вас появляется замечательная возможность получить хорошую профессию и заработать гораздо больше, чем двести долларов. А если не разобраться и еще пять или десять лет, изображая талант, не заниматься жизнью, то потеряется уже не двести «зеленых», а гораздо больше.

То есть даже отрицательный результат принесет вам в перспективе прибыль. А что тогда говорить о положительном!.. Вот такая получается арифметика. Желательно помноженная на два, а еще лучше на три. Почему на три?

Потому что ограничиваться заключением одного, даже самого авторитетного, эксперта я не рекомендую. Просто на всякий случай. Вдруг он в тот день и час будет в дурном расположении духа — с глубокого похмелья, или статья выйдет про него разгромная, или жена рога наставит… А вы попадетесь под горячую руку.

Нет, лучше его выслушать и пойти еще к кому-нибудь.

Даже если первый вас похвалит. Особенно если похвалит! Потому что неаргументированная похвала даже хуже огульного охаивания. Она дает неоправданную надежду.

От второго идите к третьему. И если мнения всех трех экспертов совпадут, то получается… Получается — вы талант. С чем вас и вашу эпоху от всей души поздравляю.

Если же эксперты вздыхают и прячут глаза и недоуменные улыбки, то… тоже ничего страшного. Ну нет таланта и нет. Бог с ним. Не каждый срывает в жизни банк, большинство выигрывает по очкам.

На чем и советую сосредоточиться.

 

Глава 24. О способностях, не ставших талантами, но ставших призванием, или Хорошо жить не запретишь

И может, хорошо, что не получилось. Должность гения — это, конечно, здорово: слава, почет, признательность благодарных потомков, памятник на родине… Но с другой стороны — можно и на костре сгореть.

Так что не надо расстраиваться, а надо начинать жить. По возможности хорошо. Для чего повторить описанную выше процедуру, то есть проревизовать свои способности, на этот раз прикладные, позволяющие зарабатывать на хлеб насущный. Кстати, тут могут сгодиться и ваши недоразвившиеся таланты.

О чем вы мечтали до того, как встретились с экспертами?

Петь в Большом театре?

Значит, сможете то же самое делать в ресторане. Конечно, без надежд на овации в партере, но зато с гонорарами в виде бесплатных гарниров и шницелей. Что, по нынешним временам, тоже неплохо.

Уверен, не останется невостребованным ваше умение писать маслом батальные полотна. Реклама нынче склонна к гигантомании, и если вы способны изобразить в масштабе один к одному четыре сводных батальона кирасир, штурмующих в пешем порядке редуты противника, то бутылку запотевшей кока-колы на торце шестнадцатиэтажки — тем более. И значит, в этой жизни устроитесь не хуже других.

Точно так же могут пригодиться прочие ваши недоразвитые таланты. Для жизни пригодиться. Для безбедной жизни. С хлебом, маслом и, может быть, даже икрой.

Что вы говорите? Нет способностей?

Что, совсем никаких?

Никаких.

А вот в это я никогда не поверю. Всякий человек к чему-нибудь склонен. Кто-то к математике, кто-то к пятистопному ямбу, кто-то к тяжелой атлетике.

— Ну вот чем вы в детстве увлекались?

— Я? Девочками.

— А до девочек? До девочек что вы любили делать? Что-то строгать, пилить, лепить, клеить…

— Клеить?.. Клеить — да, любил.

— Что?

— Ну я же говорю — девочек.

— Ну тогда, может быть, кружки? Кружки по месту жительства не посещали?

— А, точно, посещал. Судомодельный.

— Получалось?

— Вроде да. Даже в выставках участвовал.

— А теперь что-нибудь изобразить сможете?

— Наверное.

— Тогда имеете шанс зарабатывать изготовлением моделей почивших в ДТП любимых «Мерседесов» «новых русских».

Уверен, были и другие кружки, студии, спортивные секции и объединения по интересам, где у вас что-то получалось лучше, что-то хуже и что-то лучше, чем у других. А раз лучше, то в этой области вы будете вне конкуренции и, значит, будете при деньгах.

Раньше это называлось профориентацией. Теперь — маркетингом рынка труда. А по сути — борьбой за место под солнцем.

Ну, вспоминайте, вспоминайте.

Вижу — было! Что? Кружок по пулевой стрельбе из малокалиберной винтовки, где вы выбивали девять из десяти?

Ну… Если не входить в моральные аспекты… Если не входить, то без работы вы не останетесь. Завалены будете работой по самую мушку!

А вы? Неужели никуда не ходили? Нет? А в юности? Только на дискотеку в Дом культуры? Тогда придется ходить теперь, в зрелости. Чтобы наконец выяснить свою предрасположенность к тому или иному виду деятельности.

Лучше поздно, чем… когда уже совсем поздно.

Что такое? Ничего не нашли?

Почему? В вашем заштатном городке нет кружков?

Да, с кружками нынче напряженка. Да и с интересами тоже…

Тогда остается искать учителей напрямую, минуя кружки и минуя курсы. Потому что индивидуальное обучение лучше обезличенно-группового, а главное, к вашему, с которым у вас завязалась дружба, учителю вы всегда можете обратиться за консультацией. И можете получить халтуру, «отстегнув» ему за это половину причитающегося вам гонорара. Впрочем, эту тему я подробно раскрыл в книге «Большая энциклопедия городского выживания» и поэтому повторяться не буду.

Но буду настаивать на проверке ваших профессиональных перспектив. Теперь, когда над вами не каплет, а не потом, когда вас прижмет. Ищите космонавтов, народных артистов, сапожников, дизайнеров, проституток, программистов, миллионеров, бандитов… Всех, чья профессия вам кажется наиболее привлекательной. Находите, убеждайте, уговаривайте, умоляйте, предлагайте свою помощь и деньги, чтобы получить возможность примерить их дело на себя. То есть делайте то же самое, что при проверке своих талантов. Только еще более агрессивно, так как бесталанным людям пробиться труднее.

То, что вам понравится больше всего и будет получаться лучше всего, станет вашей профессией.

А как же мечта?

А свою мечту вы сможете реализовать на заработанные ремеслом деньги получить престижное образование или новую, более выгодную, чем прежняя, профессию, начать свое дело и даже раскрутить свой отсутствующий талант. А что? Если есть бабки, то можно и без способностей… У нас, к примеру, на эстраде запросто обходятся суставными связками, без голосовых. Когда с бабками. Или крутыми папками. Так что, используя хорошее ремесло, можно вновь попытаться вскарабкаться на Олимп.

• Это и есть второй путь реализации вашей мечты. За ваши деньги.

Да где же их найти, тех, кто согласится меня учить?

Рядом с собой найти.

Начинайте с ближайшего окружения. С самого ближайшего. Со своих родственников и знакомых. Потом со знакомых ваших знакомых. Потом со знакомых знакомых ваших знакомых. Могу гарантировать, что среди них отыщется пара-тройка преуспевающих профессионалов.

Отец вашей подруги, оказывается, программист.

Соседка с третьего этажа — преподаватель английского.

Ваша троюродная сестра — модельер.

А шестиюродная сестра вашей троюродной сестры держит модельное агентство.

И даже ваши мама и папа!..

Что, в голову не приходило? Не приходило, что мама и папа могут быть не только родителями, но и учителями, работодателями и даже компаньонами! Зря не приходило!

Впрочем, никому не приходит.

Сколько раз мне приходилось в разговоре со страдающими от безработицы, безденежья и перспектив юношами и девушками выяснять, что их родители преуспевают в своей профессии. Что они бухгалтеры, юристы, руководители, парикмахеры, ветеринары и ювелиры с многочисленной клиентурой.

— И что, ты ни разу не подумала, что можно, как мама, стать аудитором?

— Да как-то…

— И мама не подумала?

Бьюсь об заклад, и мама не подумала. Потому что считает свою работу трудной, скучной, неблагодарной. Как будто другие легкие и веселые.

И ищут мама и дочь какие-то другие, в которых ни бельмеса не смыслят, профессии. Тратят время, силы, деньги. А в той, что смыслят…

Авторское отступление, в котором даны советы детям, раздумывающим, делать жизнь с кого

С родителей делать.

Они единственные заинтересованы в вашей судьбе. Причем заинтересованы бескорыстно. А вы ищете доброжелателей на стороне. Нет их на стороне. По крайней мере, бесплатно нет. Даже когда за красивые глазки. Потому что за красивые глазки обычно расплачиваются другие части тела. Не бывает бесплатно! Только у родителей.

Так что, пока не поздно, разворачивайтесь к ним лицом, а не тем местом, которым обычно. Как минимум это выгодно.

Чем они там у вас зарабатывают на жизнь? В том числе на вашу жизнь?

Мама мытьем полов? Это, конечно; не совсем то, чего хотелось бы. Но хоть что-то! Перенимайте мамину профессию. Учитесь с наименьшими трудозатратами обрабатывать наибольшую площадь пола, уворовывать для дома моющие средства, выбирать более выгодные участки (а такие есть), нравиться завхозам (чтобы получать выгодные участки)…

Может пригодиться. Например, в качестве приработка к стипендии, когда вы будете учиться в Бауманке.

Хотя, конечно, лучше бы не полы — лучше что-нибудь другое.

Но что-то — обязательно!

Обязательно!..

Авторское отступление, в котором даны советы родителям детей, раздумывающих, делать жизнь с кого

С вас делать! Потому что, по большому счету, ваши дети нужны только вам. Просто так нужны, ни за что, просто за то, что они ваши дети.

Другие за просто так любить их не будут. Будут за что-то. И не будут жалеть, прощать, подсовывать лучшие куски. Будут — худшие. Потому что лучшие оставят для своих детей.

И если вы хотите, чтобы ваших детей не обижали, вам придется стать буфером между ними и большим миром. Придется принимать на себя и гасить направленные на них удары. Тем активнее гасить, чем более жестоко будет напирать окружающий вас мир.

А напирать, смею вас уверить, будет. Финансовыми потрясениями, безработицей, банкротствами, налоговым прессингом, более требовательным (и в том числе хамским), чем раньше, отношением работодателя к наемному работнику.

А вы как думали? Конкуренция — это в последнюю очередь товарное изобилие, а в первую очередь — естественный отбор, где выживает сильнейший.

И меньше верьте байкам насчет равенства стартовых возможностей. Равные возможности бывают только на кладбище. Впрочем, даже там цена участков разная. А в жизни…

В жизни немалую, порой решающую, роль играют родители — их положение в обществе, их связи, их деньги. Причем в любом обществе. В нашем прошлом, в нашем нынешнем, в их теперешнем…

Нет, я серьезно. К примеру, когда в Канаде пересчитали всех их миллионеров (а таковых, с поправкой на имеющую место ползучую инфляцию, оказалось немало), то выяснилось, что 97 процентов (!) из них стали таковыми благодаря наследству, полученному от родителей. Самостоятельно пробились в миллионеры лишь три процента. Три против девяноста семи! Вот вам и равные условия.

Так что не надо успокаивать себя тем, что тот, кто захочет, пробьется. Может, и пробьется… Но с вашей помощью пробьется гораздо быстрее. Так что закатывайте повыше рукава и начинайте готовить вашим отпрыскам стартовые условия.

Потому что лучшее, что может сделать родитель для своих детей в условиях развитого капитализма, — это предложить им стартовый капитал. Желательно исчисляющийся цифрой, имеющей шесть нулей в «зеленом» эквиваленте. Потому что если в деревянном с тремя, то кому такой капитал нужен?

Или, что будет совсем замечательно, предложить не деньги, а свое дело свой банк, свой завод, свою лавку. То есть дать не одноразово рыбу, но на всю жизнь сети. Что и делают Морганы-старшие в отношении Морганов-младших. То есть вначале, чтобы научился руководить, дарят маленькую фабрику, когда подучатся — побольше, а когда умрут — все остальное. Отчего Морганы-младшие крепко стоят на ногах.

Нет у вас банка? И завода нет? И даже лавки?

Ну так успевайте, приобретайте, если, конечно, судьба ваших детей вам не безразлична.

Не будет денег — привлекайте в свой бизнес, в свою профессию. Передавайте секреты мастерства, наработанную за годы клиентуру, полезные связи.

Поймите — лучше вы, чем кто-нибудь другой. Вы для своего ребенка будете лучшим, чем посторонний дядя, учителем, лучшим партнером и лучшим начальником. Вы не обманете, не подставите, не оставите без зарплаты, не уволите без выходного пособия. Потому что ваш ученик, работник и партнер не просто ученик и партнер, но еще и горячо любимый ребенок.

Чуете, к чему я веду?

К тому, что всему, чему может научить вашего наследника жизнь, вы можете научить его сами, гораздо более щадящими методами. И получается, можете защитить от многих потрясений. И поставить на ноги, как Морган-старший Морганов-младших. И не исключено, поставить на ноги внуков.

И это лучшее, что вы можете для своих близких сделать.

Однажды, в целях знакомства с нетуристической Германией, я подрабатывал на заводе, утилизирующем металлолом. Хозяином которого был молодой, на вид почти мальчишка, немец. Получивший все эти цеха, краны, прессы и литейки от своего отца. А тот — от своего. И тот — от своего. То есть далекий, живший в конце девятнадцатого века прадед обеспечил безбедную жизнь четырем поколениям своих потомков! Отчего его портрет был повешен в конторе на самом видном месте.

Так, может, это не так плохо?

И стоит об этом подумать?

Родителям о том, что они могут предложить своим детям, кроме питания, одежды и карманных денег.

Детям о том, что они, кроме питания, одежды и карманных денег, могут с родителей поиметь.

И тогда родители будут спокойны за будущее своих детей, а дети сильно полюбят своих родителей и, может быть, даже поверят на стене конторы их портрет.

А что прикажете делать, если родители не опора? Если не захотят помочь или не смогут помочь? Может такое быть?

Конечно, может.

Ну и что?

Искать кого-то еще. И этого кого-то каким-то образом заинтересовывать. Деньгами. Встречными услугами. Или, играя на тщеславии, широко распахивать глаза, хвататься за сердце и восторженно восклицать:

— Да ты!.. Да вы!.. Гений! Ну просто всех времен и народов!

И бухаться в экстазе поклонения на колени.

Что может понравиться и перевесить чашу весов в вашу пользу. Ведь когда тобой сильно восторгаются, то это тоже оплата.

Наконец, можно оправдывать обучение мелкими бытовыми услугами. Например, стиркой грязного белья, мытьем полов…

Я серьезно о полах. Совершенно серьезно!

Одна моя знакомая, попавшая в тяжелое финансовое положение, буквально исполнила мой совет — ищи учителей хоть на улице. Она стала искать учителей-бухгалтеров. Для чего зашла в первую встретившуюся на пути бухгалтерию и предложила мыть полы. Бесплатно мыть. И очень хорошо мыть. В обмен на знания.

Над ней посмеялись.

Она пошла во вторую бухгалтерию.

И там посмеялись.

В третью.

В четвертую…

В пятой стала мыть полы! За учебу.

Очень быстро она подружилась со всеми работниками бухгалтерии. Потому что никогда и ни в чем им не отказывала. Потому что была удобна всем.

Через пару месяцев ей подкинули первую халтуру.

Она не поскупилась — отдала ползарплаты. Отдала, чтобы через месяц получить гораздо более выгодную халтуру… А через месяц — еще одну…

Теперь она вполне благополучный, получающий больше полутора тысяч долларов в месяц аудитор. Но тем не менее не забывает своих учителей. Потому что постоянно с ними консультируется. Экономя на этом еще пару сотен баксов. Которыми делится с ними.

А началось все, между прочим, с мытья полов!

А закончилось!..

Потому что в этом мире людям помогают только люди. И очень редко организации.

Потом, когда вы научитесь зарабатывать ремеслом деньги и приобретете на них более выгодную профессию, приобретете образование, положение и связи, вы это свое, надоевшее до чертиков, ремесло сможете бросить.

Но не ранее чем потом…

 

Глава 25. О6 умении выбирать лучшее из лучшего, или Не все то золото, что блестит

Выбирать мы, надо честно признать, не умеем. Хреново мы выбираем! Потому что формой интересуемся больше, чем содержанием. По причине чего нам легко впаривают любой, самый залежалый товар.

И мы берем. И еще говорим спасибо.

Ладно когда костюм или машину — пустяк в сравнении с жизнью. А когда саму жизнь…

Берем профессии, мужей, жен, образование… Которые, в отличие от шубы, навсегда.

Ну вот как мы поступаем в институт? Вспомните себя.

Толпы народа, толкущиеся возле двери приемной комиссии, зловещие прогнозы отвергнутых в прошлом году абитуриентов, истеричные вскрики, что всех поголовно будут резать на сочинении, испарина на лице, легкая дрожь в коленках…

— И спрашивается, зачем?

— Что — зачем?

— Зачем все это — надежды, отчаяния, репетиторы, ночные бдения над билетами?

— Чтобы поступить в институт.

— А зачем поступать в институт?

— В каком смысле?

— В прямом. Вот зачем вы поступаете в институт?

— Я?! Да я… Ну… Так сразу, конечно, я сказать не могу…

— Хотите, я скажу, для чего вы поступаете в институт?..

Для чего все поступают в институт. Или почти все.

— Ну?

— Чтобы увидеть свою фамилию в списке зачисленных. И все — предел мечтаний. Подойти к вывешенным на доске объявлений листочкам и, поводя искусанным пальцем вдоль столбцов, вдруг дико вскрикнуть: «Ой! Вот он я! Есть я! Есть!..»

И все с завистью: «Ах!»

Хотя чему радоваться? Поступить — это еще не вся беда. И закончить институт — не вся. Вся — это умудриться после института куда-то пристроиться. Ведь я так понимаю, что не для того студенты пять лет тупят зубы о гранит науки, чтобы после вуза жить хуже, чем до него. Хуже можно и без высшего образования.

Ведь диплом сам по себе ничего не обещает и ничего не гарантирует. Это же не страховой полис. На нем нигде не написано: «Владельцу сего документа гарантируется пожизненная зарплата в размере 1 (одной) тысячи долларов США ежемесячно». Не написано, я вам точно говорю, я смотрел.

Выходит, диплом ради диплома никому не нужен.

Или нужен?

Все-таки нужен?

Тогда пишите адресок: значит, приезжаете в Москву, спускаетесь в метрополитен имени Ленина, переходите на Кольцевую…

Что не поняли? Куда ехать — не поняли?

Я же говорю, приезжаете в Москву, спускаетесь в метрополитен, переходите на Кольцевую… И все. Никуда больше ехать не надо. Их прямо там и выдают. В переходах. По цене одна штука — за штуку. Баксов конечно. Плюс билет на одну поездку в метро. Но можно сговориться дешевле, если брать оптом, по решению родительского комитета, для всех учащихся выпускных «А» и «Б» классов. И совсем дешево, когда для всех выпускных классов разом. Тогда можно брать только красненькие дипломы.

А чего, классный подарок в честь окончания средней школы. Лучше, чем какие-нибудь электронные часы.

Вот и все, и не надо пять лет…

Нет, так не устраивает? То есть, получается, вам не один только диплом нужен, но что-то еще.

Тогда, прежде чем нести документы в приемную комиссию, рекомендую сто раз подумать. Тысячу раз подумать. Три тысячи раз подумать… Ведь образование, оно как хроническая хворь — на всю жизнь. И если ошибся…

Как не ошибиться?

Привередливым быть. Как если ботинки выбираешь. То есть четко знать, что нужно, то, что нужно; искать; и то, что нашел, рассмотреть и примерить.

Вот вы… Вам зачем образование?

Что? Подтвердить дипломом свою гениальность?

Тогда вам, простите, не сюда. Тогда в Нобелевский комитет или к районному психиатру. Это их профиль. А институт…

Нормальным, средним институтам Эдисоны не нужны. Если какой-нибудь периферийный политех вдруг начнет пачками выпускать гениев, его немедленно закроют, а ректора переведут завхозом в ПТУ, без права возврата в высшую техническую школу. Потому что политехнические вузы не должны выпускать гениев, должны инженеров. Которые на своем месте будут решать мелкие государственные проблемы, а не создавать большие. Ведь у гения такие завихрения случаются… То бомбу создать, то эту бомбу запретить… Нет, лучше не надо. Лучше сто инженеров, чем один гений.

А если вам хочется быть больше чем инженером, то надо искать не институт, а Учителя с заглавной буквы. Пусть даже он будет в институте.

Нет, на звание гения вы не претендуете? Но и в последних ходить не желаете?

Тогда надо выбирать не последние институты. Первые институты. И первые среди первых. Даже не потому, что это обещает хорошее образование, потому что гарантирует фирменный лейбл в трудовой книжке и пропуск в иной социальный круг…

И не надо слушать заверений преподавателей периферийных (что совершенно не значит провинциальных) вузов в том, что предлагаемый ими уровень знаний выше, чем предлагаемый не ими. Вполне может быть, что выше. Но перспективы ниже.

А мы говорим о них! О перспективах вашей жизни!

Не верьте учителям-неудачникам. Хотя бы потому неудачникам, что их бывшие сокурсники преподают не здесь, а там, и печатают работы не в общефакультетских научных сборниках, а в известных европейских и американских журналах.

Да, ваш преподаватель во сто крат умнее, но его гложет, не может не глодать обида за то, что его карьера сложилась так, а у кого-то иначе. Что кто-то зацепился там, наверху, а он не смог, он сорвался. И теперь, когда слышит о чужих успехах… Отчего начинает успокаивать свою боль сомнительными теориями, доказывающими, что здесь не хуже, чем там, что здесь лучше. И начинает убеждать в этом вас. И вы верите, так как своего опыта у вас нет. И вы начинаете мерить мир чужим аршином. И ошибаетесь!

Для него, может быть, здесь уже и лучше. Но не для вас! Потому что у него все позади, а у вас только начинается!

Так что давайте разбираться. Давайте разбираться вместе. С вашим образованием. И на его примере со всеми прочими проблемами.

Решение которых начинается с честного разговора себя с собой. С вопроса — что ты хочешь? Не от института — от жизни.

Вот девушка, да, да, — вы. Вы куда хотели поступать?

В прядильно-ткацкий? Потому что там конкурс меньше?

А о чем мечтаете? Вообще, вне контекста образования?

Удачно замуж выйти?

Тогда вы ошиблись. Тогда рекомендую вам поступать в военное училище. Там вы будете одна среди полутора тысяч потенциальных женихов. Или в физико-математический. Там тоже сплошные претенденты…

Заодно и образование получите.

И мужа.

А в прядильно-ткацком только диплом и проблемы в личной жизни.

Теперь вы? Какие у вас желания? Окончить престижный вуз, чтобы стать дипломированным специалистом?

А скрытые?

Жить в столице?

Чего же вы тогда мне голову морочите? Тогда вам не надо в престижный вуз, куда вы можете и не поступить. Тогда вам надо куда-нибудь попроще, где баллов требуется меньше, а мест в общаге предоставляется больше.

Что у вас?

Хотите ворочать миллионами, для чего поступаете на экономический?

А вы уверены, что там учат той экономике, которая есть, а не той, которая должна быть? На вашем месте я пошел бы в юридический.

Зачем?

Затем, что ворочать миллионами, не преступив закон, в нашей стране невозможно. Значит, рано или поздно вы сядете. А чтобы не сесть, вам нужна правоохранительная «крыша». Которой проще всего обеспечиться в юридическом. Кстати, и сами подкуетесь. А бизнесу можно учиться сразу на практике.

И не надо ходить кружным путем, надо идти прямо к цели — к миллионам, к пропискам, к женихам, к профессии и ко всему прочему, чего вы желаете, но о чем боитесь сказать. Идти к мечте.

Это только дипломы все одинаковы, а цели их получения у каждого свои. И лучше идти к цели, а не к диплому. А диплом… диплом приложится.

С чего бы в подобной ситуации начал я?

• Со сбора информации.

Для чего пошел бы в магазин и… купил ящик водки. Нет, пожалуй, два ящика водки.

Для чего два ящика?

Для разговора по душам. С экспертами.

Которые не преподаватели, не деканы и не проректоры, которые студенты. Студенты-старшекурсники того института, куда я надумал поступать. Уж кто-кто, а они о своей альма-матер знают все. И даже больше.

Так что поехали в общагу!..

Где в неофициальной, дружеской обстановке зададим интересующие нас вопросы по поводу того, как:

Вы тут живете-можете? И можете ли?

Кто ваши преподаватели, в каких званиях, где публикуются, на какие конференции ездят, с какими светилами дружат?

Кем устраиваются дипломированные выпускники?

И все ли устраиваются или только те, что имеют крутых родителей?..

И попроще:

Каких преподов опасаться, с какими дружить?

Какие шпоры в ходу?

Сколько степуха?

Чтобы составить полное представление о своем студенческом будущем.

Все подробно разузнать… И быстро-быстро побежать в приемную комиссию, где забрать документы. Потому что, оказывается, выпускники никуда не устраиваются, ничего, в том числе стипендию, не получают и никому не нужны.

А раз так, то есть шанс успеть подать документы в другой вуз, где, не в пример первому, устраиваются и получают. И таким образом не совершить роковой, на всю жизнь ошибки.

За смешную цену — за два ящика водки.

А если ничего не выяснять и не выбирать, то можно сильно промахнуться. С образованием. С работой. С семьей…

Что подтверждают два из бесконечного множества известных мне примера.

На заре перестройки одной моей знакомой выпала удача съездить на год в США.

Вначале ей там не понравилось, потому что американцы были не похожи на нас.

Потом ей там понравилось, потому что американцы были не похожи на нас.

Потом она понравилась американцам. Причем так сильно, что даже забеременела.

Отчего она раньше окончания срока визы уехала домой, так как требуемая операция в Америке была ей не по карману. Спустя год она снова собралась в Америку, но ее туда не пустили. И через два года не пустили. И через три…

А вот если бы она сразу знала, чего хочет…

— Почему ты уехала? — поражался я ее наивности.

— Мне в женскую консультацию надо было.

— В какую консультацию?!

— В свою, по месту жительства.

— Да я не об этом. Тебе в Америке понравилось?

— Да.

— Хотела там остаться?

— Хотела.

— Так почему…

— Я же говорю, мне в консультацию надо было.

— Да не надо было! Ни в их консультацию, ни в нашу. Рожать надо было! Там рожать. Ты знаешь, что по их законам ребенок, родившийся на территории США, автоматически получает американское гражданство?

— Как это?

— Так это!

А мама гражданина США имеет право проживать со своим ребенком на его родине до его совершеннолетия.

— Но я не знала.

— Надо было знать! Или надо было узнать! А теперь — все. Ушел поезд.

И действительно ушел.

А можно было на нем, вскочив на подножку, на край света уехать и там остаться.

Не получилось…

Причиной другого несчастья тоже была заграница. Правда, на этот раз не впрямую, так как страдалица за пределами Родины еще не была. Ни разу. Но почему-то с раннего детства считала, что непременно будет, и будет жить на берегу океана, в доме с голубым бассейном.

— Почему?

— Не знаю. Мне так казалось.

В школе. В институте. После института…

Пятнадцать лет дом на берегу океана мешал ей жить.

Пятнадцать лет!

Она не делала карьеру. А зачем, если все равно жить не здесь, а там.

У нее не было квартиры.

Все равно в ней не жить.

Не было накоплений, хотя она была неплохим юристом и несколько раз ей предлагали высокооплачиваемые должности. А одна нефтегазовая компания положила оклад десять тысяч долларов в месяц. Десять тысяч!..

Она отказалась!

Она ждала бассейн.

— Женщина, вы с ума сошли, — ахал я. — Десять тысяч — это больше, чем могут предложить вам там. Это половина зарплаты президента Соединенных Штатов. Это больше, чем зарплата президента Соединенных Штатов, так как с него вычитают налоги, а вам бы платили черным налом.

— Но бассейн…

— Какой бассейн?!

— Во дворе…

— Нет проблем. Выкопаете себе бассейн. За десять тысяч в месяц можно выкопать десять бассейнов и соединить их каскадом водопадов.

— Но еще море.

— Арендуете два батальона стройбата, и будет вам море под самым вашим окном. Ну или как минимум персональное озеро с лебедями.

Не нравится искусственное море — отгрохаете трехэтажную виллу в Крыму. Или в Болгарии. Или где-нибудь еще.

Сто тысяч в год — это очень серьезная сумма. И здесь и там. Это та сумма, с помощью которой можно воплотить в жизнь любую мечту. А вы отказались.

— Но я считала…

— Ошибочно считали. Ваша воображаемая заграница сильно подвела вас. Она отобрала у вас дом, бассейн… Отобрала больше, отобрала семью. Ведь у вас нет семьи?

— Нет. Я думала потом…

— Отобрала ребенка. Ведь у вас нет ребенка?

— Нет. Я думала…

На самом деле она не думала. И ничего не хотела. Потому что не боролась за свое счастье. И упустила свое счастье. Которое в руки шло…

Я бы на ее месте сильно возненавидел заграницу, лишившую ее всего. Хотя заграница в ее несчастье была не виновата. Виновата была она. Тем, что просто ждала, что не жила здесь и ничего не делала, чтобы жить там. Что не боролась за мечту.

Я предложил ей начать с начала, начать с мечты. Которую облечь в кровь и плоть. Потому что иначе невозможно. Туманные мечты могут рождать только миражи.

Где находится дом, сколько в нем комнат, какой глубины бассейн, кто в этом доме живет и в этом бассейне купается, откуда берется вода для заполнения бассейна…

Однозначно и четко. Желательно с калькулятором в руках. Потому что любая мечта денег стоит.

Во сколько обойдется дом?

А бассейн?

А жизнь в доме?

Купание в бассейне?

В одиночку?

Вдвоем? Там? Здесь?

Где-нибудь еще?

Где взять деньги, чтобы построить его там?

Здесь.

Где-нибудь еще…

И тогда тот дом либо выстоит под натиском реалий, либо рассыплется в прах…

Конечно, это скучнее, чем просто мечтать. И труднее, чем просто мечтать. Зато появляется шанс добиться чего хочешь. Пусть в усеченном виде, пусть не сразу, пусть не бесплатно — но чего хочешь! Или того, чего сейчас не хочешь, но захочешь потом.

— Найдете работу, вряд ли такую выгодную, как вам предлагали, но более оплачиваемую, чем теперь, наберете побольше халтур, накопите деньги… А потом выберете, что вам больше хочется. Дом так дом. А может быть, не дом, а родить ребенка, что потом вы сможете себе позволить.

Или никуда не устраивайтесь, а выходите замуж за иностранца с морем, домом и ребенком.

Но в любом случае пора перестать мечтать. Пора начать думать. И начать действовать.

А если не думать и не действовать, то ничего не будет.

Как у большинства из нас.

Потому что все мы такие — вначале ничего не делаем, потом делаем черт знает что, потом справедливо считаем, что лучше бы совсем ничего не делали, чем то, что наделали.

Это все равно что прийти на вокзал и взять билет на первый попавшийся поезд. Наугад. Потому что вам понравилась вон та веселая компания, те мальчики и те девочки.

Да, наверное, с ними в пути будет очень здорово, очень радостно и беззаботно. Но, к сожалению, будет недолго, будет до станции назначения. Их назначения. Где все разойдутся. А вы останетесь. Один на пустом перроне.

Не лучше ли было вначале определить направление, выбрать нужную станцию, купить билет, сесть в поезд, а там… там, если уж так приспичило, оторваться в полную силу. Там уже можно. Там вы уже едете куда надо. Знакомьтесь с соседями, компаниями, с мальчиками, с девочками, с проводниками, официантками вагона-ресторана, можете по крышам вагонов доползти до локомотива и постучать в окно машинистам.

Валяйте. С пути вас это, хочется надеяться, не собьет.

Так что выбирайте, просчитывайте, и лишь потом…

Только потом…

Не раньше, чем потом…

Потому как лучше очень долго запрягать, чем очень быстро ехать. Не в ту сторону.

Поэтому не торопитесь принимать решение.

Спокойно взвешивайте все «за» и все «против»…

Ну что?

— Нет, не получается! Никак не могу принять решение. И туда хочется и сюда. Везде хочется. И везде одновременно…

— Тогда вам остается одна-единственная дорога. Дорога, ведущая в Рим…

 

Глава 26. О столицах мира как средоточии возможностей, или Чем выше забрался, тем дальше прыгнул

Рим бы, конечно, хорошо. Но Рим далеко, поди до него дотянись через все границы. Так что предлагаю ограничиться Римом местного значения, который для любого россиянина — Москва.

Субъективно, потому что там сосредоточены все соблазны.

Объективно, так как там наилучшие условия для получения образования, карьеры, ведения бизнеса…

Хотя бы потому, что гораздо больше институтов, больше министерств, больше коммерческих фирм и больше денег, чем в любом другом регионе. Денег, поговаривают, больше, чем во всех регионах, вместе взятых, так как столичный мэр сидит ближе к казне, чем, допустим, глава Ханты-Мансийского округа.

И если не зевать, то есть надежда отщипнуть себе от этого пирога кусочек. И быть им сытым всю оставшуюся жизнь.

А если сидеть дома…

Если сидеть дома, то надо не сидеть. Надо начинать интриговать и расталкивать в стороны потенциальных конкурентов. И даже активней, чем в столице.

Почему?

Да потому, что на местах пробиться труднее, так как там гораздо меньше вакансий и больше претендентов на место.

Вот скажите, сколько в вашем городе банков? Пять? Десять? А в Москве поболе тысячи. Что стократно повышает ваши шансы устроиться туда кассиром или охранником.

А сколько обменок?!

Ограниченных в ответственности обществ?!

Магазинов?!

Складов?!

Киосков?!

Автобусов?!

Как тут не найти работу? Нельзя не найти!

Что я утверждаю со всей ответственностью! Причем не голословно, так как почти два десятка однажды пришедших ко мне со своими бедами периферийных хронических безработных теперь трудятся в Москве. Уже будучи москвичами. И получая больше москвичей. Хотя дома не могли пристроиться даже дворниками.

Отчего Москва живет лучше всей остальной шестой части суши? Оттого, что всегда лучше жила. Под самым боком у наших правителей. До которых недовольным жителям столицы даже с самых дальних окраин — два часа ходу. А из Мордовии пока соберешься, пока добежишь… Весь пыл в дороге растратишь. Вот москвичей и подкармливают.

А что уж говорить об образовании!

У вас в городе сколько?.. Кажется, вы у, поняли, куда я клоню?

Да, этого в Москве тоже больше. И институтов, и техникумов, и разных профессиональных курсов. Настолько больше, что зачастую больше, чем претендентов на место. По причине чего конкурс во многие институты ниже, чем в провинции.

Я вам точно говорю — ниже!

А вы пять раз срезались в местный педагогический. В Москву надо было ехать, здесь тех педов… И не только педов…

И даже не наших педов!

Например, есть Французский университетский коллеж, где за два года обучения можно получить очень приличное образование. Европейское образование. И мало того — бесплатное образование!

— Но чтобы в нем учиться, надо жить в Москве.

— Ну так живите.

— Легко сказать!..

И не так трудно сделать, как кажется. Можно поступить в ненужный вам институт, чтобы учиться в нужном.

В техникум.

В ПТУ, где дают общежитие.

Пойти в дворники, где предоставляют дворницкую.

В сторожа, чтобы ночью спать, а днем быть свободным.

— Но у меня высшее образование, и идти в сторожа…

— Тогда поступайте в аспирантуру. Чтобы получить общагу, получить прописку и три-четыре года горя не знать.

— Аспирантура та-а-ких денег стоит.

— Каких?

— Две тысячи долларов в год.

— Где вам такое сказали?

— В аспирантуре. Где документы принимают.

— А вы, конечно, к чиновникам пошли.

— А куда еще? Документы только там…

— К ученым надо было идти. К докторам и академикам. Которые с бюрократами лучше вас договорятся.

— Ну да, будут они меня слушать!

— Будут, если уметь поддержать беседу на не безразличные для них темы… Для чего заранее почитать их статьи в научных сборниках. И сразу: «Ваша последняя монография „Значение темпоритмики в размножении кольчатого червя в противоестественных условиях“ произвела на меня сильнейшее впечатление. Последнее такое потрясение я испытал после прочтения романа Толстого „Война и мир“. Спасибо вам…»

И вместе с автором монографии идите в учебную часть, где тот кому надо объяснит, что вы бесплатно нужны ему в аспирантуре больше, чем бездари за деньги.

Метод проверенный. Обеспечивший бесплатным жильем и стипендией чуть не дюжину кандидатов пед-мед-физ-мат-истор-наук. Две трети из которых остались в Москве. Так как успели заработать на квартиры. И успели защититься.

Но можно не защищаться. Можно сразу приехать и работать. Для чего получить какую-нибудь ходовую (бухгалтер, художник, программист и прочее) профессию, поискать в Интернете вакансии, разместиться в паре-тройке сайтов и выехать в Москву на собеседование.

Где жить? Это не проблема. У дальних родственников или родственников друзей, которые на такой случай всегда отыщутся. Можно заранее подобрать себе недорогую комнату в том же Интернете. Или на день-два снять койку у бабушек, толкущихся на вокзалах, а потом, проработав объявления, выбрать более выгодный вариант.

Пожарники, машинисты, милиционеры, врачи, военные могут обращаться в пожарные части, на подстанции «Скорой помощи», в отделения милиции, где, предъявив удостоверение, подтверждающее принадлежность к профессии, просить кров и стол.

Коллегам — не откажут.

Не имеющие родственников, профессии и денег могут взять с собой палатку и разбить ее на берегу Москвы-реки или в Серебряном бору. Заодно и отдохнете.

Через месяц, получив первую зарплату, вы сможете снять себе приличную квартиру. Через год-два — купить комнатку. Через два-три — расширить ее до «двушки».

И все — и вы полноценный москвич.

Что, впрочем, тоже счастье сомнительное.

Это я уже к вам обращаюсь, граждане москвичи. Зря вы считаете, что эта глава касается исключительно лимиты, а вас — нет. Касается. И их касается, и вас касается. Всех касается.

Ну и что, что прописка? Где прописка? В Москве?

В какой Москве? Ведь есть Москва и есть Москва. Есть Цветной бульвар и есть Орехово-Борисово с видом из окна на Капотню. Мягко говоря, очень разные города. И чтобы перебраться из одного в другой… Это, пожалуй, даже из Бурятии в Люберцы легче будет. Так что вы тоже некоторым образом провинциалы.

Периферия, она есть везде. И даже в Кремле, где кто-то ближе к Хозяину, а кто-то дальше. Отчего сильно комплексует. Хотя в Кремле…

А просто в Москве… По большому счету, и живущие на Тверской бога за бороду не держат. Нет, если смотреть из Жулебина, то держат, а если из пригородов Лондона…

Так что и им есть к чему стремиться и за что воевать.

Стремиться всегда есть к чему.

Немосквичам — к Москве.

Окраинным москвичам — поближе к Садовому кольцу.

Садовокольцовским — к Тверской и Манежной.

Манежным — в деревню Завидово.

И всем — к Парижу. К извечной мечте россиянина. Но не чтобы увидеть и умереть. А чтобы жить. Вначале в глуши, где-нибудь в районе станции Robinson. Потом в трущобах Porta de Clignancourt. Потом…

Да возможно, возможно! Да я вам точно говорю!

По той же схеме — выбираете вуз, который дает возможность получить студенческую визу…

Например, Сорбонну. Нет, не в ту, не в старую. В новую, она попроще будет…

— Кто сказал — дорого? А вы знаете сколько?

— Наверняка тысячи.

— Верно — тысячи. Точнее — две тысячи. В год.

— Ну вот, я же говорил…

— Две тысячи франков. Что в переводе на более привычные нам доллары триста. Триста долларов. Триста долларов за год учебы! Да большинство наших коммерческих вузов больше берут!

Триста долларов — и вы парижанин!

Впрочем, можно не в Сорбонну, а в Технический университет, который от Нотр-Дама направо. Там можно бесплатно. И можно сдавать экзамен не на свободном французском. На плохом французском. И сдать. И учиться.

Я вам серьезно говорю, там наших на каждом шагу.

Ведь, по большому счету, учиться что в нашем техникуме, что в их Сорбонне — одно и то же. Здесь незачеты, «хвосты», двойки-тройки и еле-еле сдал. И там еле-еле… Только здесь — в итоге будет диплом нашего техникума. А там — их Сорбонны.

Конечно, кроме оплаты учебы, нужно где-то жить, на что-то есть… Но кто мешает вам подрабатывать. Летом на сборе урожая. Зимой в кафешках. Круглый год где придется.

Все можно. Было бы желание! И информация. Которая… Ну вы уже знаете. Которая второе счастье.

Разговаривал я как-то с одним юношей.

— Вот, — говорит, — собираюсь месяца на три во Францию, в Марсель. Французский язык изучать. Виза — в один день. Проживание — бесплатно, питание — за их счет.

— А сами курсы? Сами курсы поди запредельные?

— Сами курсы? Полторы тысячи баксов.

— Ну я же говорю…

— Мне.

— Как так тебе?

— Ну так — мне. Полторы тысячи — наличными. За то, что я согласился учить их французский язык.

— Да не может быть!

— Может. У них там программа по пропаганде родного языка. В пику английскому.

— Слушай, дай адресок.

— Ага, разбежался. Я эти курсы год искал…

Французский язык был для него не первым. Он уже изучал голландский и датский. Примерно на тех же условиях.

Потому что знал, что хотел. И искал, что хотел. И находил…

Так почему бы и вам?..

• Обкладывайтесь справочниками, газетами, влезайте в Интернат, находите тех, кто там, куда вы собираетесь, уже бывал. И спрашивайте, спрашивайте…

Какие вузы дают общагу, куда можно поступать с дубликатом аттестата, где можно достать второй аттестат, какие документы необходимы для получения студенческой визы, сколько будет стоить билет до…

 

Глава 27. Об умении собирать информацию, или Кто ищет, тот найдет

Хочу провести аналогию с ловлей рыбы…

Что, разве не похоже?

А мне так кажется — очень похоже. Недаром говорят — выудить факт в море информации. Прямо как про рыбу.

Ну и, значит, давайте, как рыбу.

Вначале определимся, кто в уху нужен — акула, угорь или карась?

В смысле, чего вам от жизни надо? Какая у вас цель — образование, профессия, деньги, брак, просто так?..

Если карась, то его в океанах искать не надо, там его нет. Карась водится в недалеких от вас реках и прудах. То есть на соседней улице, в райцентре или соседнем райцентре.

Разберитесь, где прописано ваше счастье. Куда за ним ехать? В соседнюю деревню, в областной центр, в Москву или Нью-Йорк?..

Далее подумаем, чем ваше счастье ловить. Какую снасть использовать?

Деньги?

Связи?

Ум?

На что ловить?

Как хранить?..

И лишь потом ловить.

Вот и все.

Впрочем, нет, не все. Еще надо быть рыбаком. Настоящим рыбаком. Который думает только о рыбе. Говорит только о рыбе. Слушает только про рыбу. Слышит только про рыбу. Которому, кроме рыбы, ничего не надо.

— Тогда вы будете настроены на получение информации. Тогда вы крупицы ее не упустите!

• А информации вокруг нас — море безбрежное. Телевидение, радио, газеты, книги, сплетни, случайные разговоры, услышанные в транспорте.

— Простите, чем, вы говорите, надо прикармливать?.. А я не знал.

Нужно учиться слушать и слышать. Выделяя из тысяч звучащих слов искомые. И сразу появятся новые возможности.

Приведу один, поясняющий мои слова, пример.

Когда у человека есть крыша над головой, сколько бы вокруг него ни твердили: «Есть пустая квартира. Не знаете, кому нужна квартира?..» — он ничего не услышит. Он все пропустит мимо ушей.

Но стоит ему оказаться на улице — полслова на тему съема жилья не пропустит. И вспомнит те, не услышанные полгода назад, предложения.

— Черт возьми, ведь предлагали!..

Включайте абонентский приемник, телевизор, транзистор, и пусть болтают, хоть весь день напролет. Если вам действительно что-то нужно, вы это «нужно» не пропустите.

— Новый университет открыл двери…

Университет!

И вы мгновенно оказываетесь возле телевизора, с заранее припасенными ручкой и бумагой.

Ну-ка, что там за университет?

Прибывающую информацию сортируйте и систематизируйте. Иначе эти написанные на клочках газет телефоны только запутают вас.

Что это за 3-дырка-81-З-жирное пятно-13 или, может быть, 18 на обрывке использованной салфетки? Деканат? Или дежурный слесарь, когда трубу прорвало?

Никогда не вспомните.

Так что заводите гроссбухи, разграфляйте страницы на колонки и пишите, что услышали, когда, из каких источников. И возьмите в привычку не откладывать на завтра, а записывать информацию сразу после того, как ее узнали.

Впрочем, это все пассивные методы сбора информации — случайно увидел, случай но услышал. А есть активные.

Пройдитесь по лоткам, посмотрите справочную литературу.

Сходите в библиотеку. Что там у них есть из периодики?

Посидите в Интернете. В Интернете можно найти все, что угодно, без отрыва от стула. Заодно образуетесь.

• Собрав общую информацию, переходите к уточнениям.

Пишите письма. Лучше электронные, они оборачиваются быстрей.

Посылайте факсы.

Звоните по известным вам телефонам, желательно с бесплатных для вас казенных номеров.

Или «приделывайте к своим вопросам ноги». То есть ищите людей, которые живут в географической точке вашего интереса или отправляются туда в командировку, отпуск. Находите их и просите помочь вам. Уговаривайте, умоляйте, приплачивайте, грозите броситься перед их отъездом под их поезд.

Возможно, запуганные вашей навязчивостью, они позвонят, зайдут, узнают, попросят, уточнят и передадут вам.

Заставляйте работать на себя государственные и общественные структуры. Многие из них для того и созданы, чтобы вам помогать. Хотя на деле помогают себе. Вцепляйтесь в них мертвой хваткой и просите, требуйте, грозите.

Старайтесь больше быть на людях. Люди — потенциальные носители информации. Кто-нибудь что-нибудь всегда знает или что-то слышал. Почаще ходите в гости, посещайте компании, вливайтесь в тусовки.

Но только без глупостей! А то многие попадают в компашку и тут же забывают, зачем пришли, — пьют, танцуют, знакомятся… И растворяются без остатка.

Нет, это, конечно, ваше дело, но только не надо себя обманывать, не надо делать вид, что это вы так информацию собираете. Так — не собирают. В смысле — на ощупь не собирают. Или убирайте руки, или отказывайтесь от мечты.

Убрали? Извинились? Теперь переходите от человека к человеку и спрашивайте, что он знает и кто ему это сказал.

Потом спрашивайте тех, кто сказал. И тех, кто сказал им. А потом того, кто сказал первым.

Информация из первых рук — самая предпочтительная информация. По крайней мере, можно быть уверенным, что никто ничего не переврал при передаче. Сведения, поступившие через кого-то, — это уже секонд-хенд.

Не ленитесь, ищите носителей информации, отправляйтесь в другие города, если они живут в других городах. Первые руки того стоят!

— А если они?..

— …Можете не продолжать. Вы хотели сказать — пошлют вас подальше?

— Да.

Может, и пошлют. А может, и нет. Это смотря как вы подготовитесь к встрече.

Я знал школьника, которому в его 15 лет не составляло труда прорваться к кому угодно. К выпускному классу он перезнакомился со всеми более или менее значимыми людьми своего города. И с известными стране политиками и эстрадными звездами, которые приезжали в его город на совместные гастроли. И к которым, используя каникулы, приезжал он. Тот мальчик собирал автографы. Профессионально собирал. Отчего составил очень приличную коллекцию. По-моему, до комплекта ему не хватало только росписи римского папы и президента США.

Пятнадцатилетний мальчик мог, а вы?..

И вы можете.

Лучше вы, чем случайный приятель, который сорок минут пролетом будет в аэропорту и обещал смотаться на такси, если вылет задержится, а такси нет…

Не советую полагаться на приятелей, если можно самому.

Равно как не советую останавливаться на одном источнике информации. Сколь бы категоричен он ни был. Любую информацию следует дублировать и перепроверять. Раз. Два. Три. До полной уверенности в ее истинности.

К примеру, когда мне надо в незнакомом городе найти какой-нибудь адрес, я спрашиваю дорогу минимум у трех человек. И иду, только если их показания сходятся. А если разнятся — ищу четвертого, пятого и шестого.

Точно так же следует поступать вам.

В рассказы о блате, взятках не верьте. Просто на всякий случай. Слушать можете, кивать можете, соглашаться можете, но верить — упаси вас бог! Даже если это сплошь и рядом. Но все равно, пока непосредственно с вас не затребовали денег — взяток нет! А то вы сдуру отчаетесь и перестанете учить билеты и останетесь дома.

И уж тем более не верьте в невозможность чего-либо.

Даже когда верите — все равно не верьте! Все у вас получится! У других, может быть, нет, а у вас все будет нормально!

Я никогда не верил. И всегда все получалось.

И у тех, кому я советовал не верить, — получалось.

И у вас получится!..

Но даже если не получится, вы в проигрыше не останетесь. Потому как пусть не на самую вершину, но куда-нибудь повыше вскарабкаетесь. И по ходу выработаете столь необходимую в жизни технику карабканья. И технику закрепления.

Так что не бойтесь ошибиться в целях. Иногда процесс бывает важен не менее итога. Ну не станете вы кем хотели, станете кем-нибудь другим. Преуспевающим журналистом, если научитесь добывать информацию. Разведчиком, если поймете, как выуживать из нее крупицы истины. Политиком, если сообразите, как можно ею манипулировать. Газетным магнатом, если сможете ее продавать.

Информация, она всегда в цене.

Поэтому даже тогда, когда вы добились чего хотели, не пренебрегайте информацией. Информация лишней не бывает. Бывает запоздалой. Это вам любой третьесортный шпион подтвердит.

Моя хорошая приятельница, пять раз поступавшая в МГУ и на шестой наконец поступившая, вылетела оттуда из-за отсутствия какой-то справки, затребованной комендантом общежития. Она об этой справке ничего не знала. Она об этой справке не удосужилась узнать.

Не повезло ей.

Вам, хочется надеяться, повезет. Ведь вы знаете, что тот, кто владеет информацией, — владеет миром.

Убедил?

— Убедить-то, может, убедил. А толку что? Кто меня в ту Москву или Париж пустит.

— А кто может не пустить?

— Родители! Они у меня знаешь какие? Не то что в Москву, в соседний двор не разрешают… Так что…

А вот тут я не согласен — пустят. Даже если не захотят — пустят. Никуда не денутся!

Авторское отступление, адресованное подросткам и рассказывающее об умении убеждать родителей в том, о чем они слышать не желают

И не станут слышать, если вы будете вести себя как капризный ребенок. Если придете домой, бухнетесь на пол и станете биться головой о линолеум и кричать: «Хочу в Мо-скву-у! Хочу-у-у! Да-айте Москву».

Тогда, конечно. Тогда надо перевернуть вас на живот, закатать юбочку и всыпать ремешком по первое число. И носом в угол поставить. Раз вы ребенок.

А если не ребенок, то и ведите себя не как ребенок. То есть поменьше кричите, плачьте и возмущайтесь и побольше обосновывайте свою позицию.

Почему вы собираетесь ехать.

Куда собираетесь ехать.

Почему именно туда, а не куда-то еще.

Где будете жить.

Что будете есть.

Как держать связь с домом…

— Нет, папа, в их Четвертом педе конкурс меньше, чем в нашем единственном. Я узнавала.

Общежитие там дают.

Билет стоит…

Не потеряюсь. Пять остановок с одной пересадкой в метро и автобусом номер… до места.

Свихнуться я могу и здесь. Здесь даже легче. Там учиться надо.

Да, если вы посчитаете, что учеба пошла мне не на пользу, вы вернете меня домой. Это будет справедливо.

И так — дальше. На каждое родительское «А вдруг…» — ваш обоснованный ответ.

А самое главное, подтверждайте свою решимость делом. Дело убеждает сильнее слов.

К примеру, начинайте заниматься самоподготовкой. Тем более что она не будет лишней. Садитесь за стол и час или два зубрите билеты, осваивайте новые профессии, занимайтесь творчеством.

Сами. Без уговоров, понуканий и угроз.

Что поразит ваших родителей и убедит в серьезности ваших намерений. В необратимости ваших намерений. Если два часа в день занимается, когда раньше пять минут не заставишь…

А если еще начать копить деньги. И заранее купить билет…

То, смею вас уверить, ваши родители станут вашими союзниками. Так как болеют душой за свое чадо. И желают ему добра. А если чадо отправится в дальние края без денег, без крова, без помощи и пригляда кого-нибудь из взрослых, то добра не будет.

• И родители сразу начинают предлагать деньги, адреса, связи.

Не знаю случая, когда бы родители, осознавшие, что остановить своего ребенка не могут, не стали бы ему помогать.

Всегда помогали.

И всегда будут помогать.

А остальное зависит от вас.

 

Глава 28. О пользе самопроверок, или Прежде чем браться за гуж, убедись, что дюж

Эта глава менее оптимистична, чем предыдущие. Потому что одно дело хотеть и совсем другое — мочь. Хотеть мы можем. А вот мочь…

Это именно тот камешек, о который спотыкаются все. Только одни спотыкаются и идут дальше. А другие спотыкаются и падают. И лежат. Всю жизнь.

Потому что как все — хотели. Но как другие не смогли.

А вы?

Вы можете или нет?

— Да я… Да запросто… Да море по колено…

— А если не на словах? Если проверить ваших планов громадье делом?

— Как это?

— Просто. Попробовать написать роман или хотя бы эссе, если вы считаете, что вы писатель. Решить тысячу уравнений, если вы предполагаете, что вы математик. Выйти на ринг, если вы боксер…

• Делом доказать, а не рассказом о деле. Делом!

• Для начала проревизовав свои таланты, о чем я уже писал.

Способности. К языкам, точным наукам…

И опустить планку, если таковых нет.

Но не слишком низко, потому что отсутствие способностей может компенсироваться усидчивостью. Как у вас с усидчивостью?

Иногда сидите? В том числе с учебниками сидите?

Погодите, погодите, где сидите? Ах там…

Нет, это не в счет.

В счет, когда учебник не на коленках и можно потом пересказать.

Вы — можете?

— Ну, в общих чертах, если повторить…

Значит, не можете. Тогда о каких планах может идти речь?..

Не раз ко мне приходили восторженные юноши и девушки, желавшие поступить не меньше чем в Кембридж. Или их старшие братья и сестры, надумавшие сменить профессию маляра на начальника главка.

— Возможно такое?

— Да запросто! — отвечал я. — Но надо проверить, способны вы заниматься три часа в день? Хотя бы час в день?

Согласитесь, час в день — не самая большая оплата за Кембридж. Потянете?

— Как неча делать!..

Через неделю, или две, или три они приходили снова.

— Не нужен мне ваш Кембридж. Я тут подумал, я лучше в пищевой техникум пойду.

— Но почему?

— А у них, говорят, в Кембридже преподаватели слабые…

Выходит, не прошел он тот тест. Срезался.

— А вы, вы, кажется, хотели стать аудитором? Получается?

Нет? Все как-то руки до учебников не доходят?

Значит, не быть вам аудитором. И никем не быть. Потому что просто так в жизни ничего не бывает.

Ни в профессии.

Ни в бизнесе.

Ни даже в семейной жизни.

Везде трудиться надо. Пахать.

— А вы? Вы собирались в аспирантуру.

Готовитесь? По два часа в день? Молодцом…

А успехи? Не знаете?

Плохо, что не знаете! Надо знать! Для чего периодически устраивать самому себе экзамены, причем максимально приближенные к реальным боевым условиям. То есть писать билеты, вытягивать их из кучи и отвечать стоя по стойке «смирно» у импровизированной доски. И даже одеваться желательно так, как если бы вы шли на настоящий экзамен! И даже обувь надевать ту же самую.

Совсем хорошо — сдавать экзамен не самому себе в зеркале, а кому-нибудь, кто в этом деле соображает. До того хорошенько его разозлив. Чтобы он натуральней к вам придирался.

Нелишним будет записать свои ответы на видео или магнитофон. И проанализировать запись. И возможно, ужаснуться своим манерам, гримасам, привычкам и повторяемым через слово «так сказать», «в общем», «на самом деле», «э-э-э», «ну-у». И успеть научиться производить хорошее впечатление. Что тоже немаловажно. И очень важно при устройстве на работу.

— Ну что, сдал?

— Какой там, опять завалил! Блин, в третий раз!

Это ничего. Лучше третий раз у себя, чем единственный на приемных экзаменах.

— А теперь?

— Сдал! Препод, сволочь, меня по всем вопросам гонял. Но я тоже не лыком шит. Я его периодикой добил! Говорю: «А вы материалы последней Гаагской конференции читали?..»

Препод, который в зеркале, туда-сюда, крыть нечем. Но «пять» все равно не поставил. Поставил «четыре».

— Значит, получается, ты готов?

— Готов!

К поступлению, ладно, будем считать, готов. А к испытанию бытом?

— Каким бытом?

— О который разбиваются лодки надежд. И что есть еще один пункт самопроверки. Для юношей и девушек, поступающих в институты, для мужей, собирающихся покинуть семью…

Сможете вы сами, без родителей и жен? С голоду не умрете? С грязи не полопаетесь?

— Нет, конечно!

— А если проверить?

Если попробовать встать на самообеспечение. Спросить родителей:

— Сколько вы мне сможете денег присылать, если я поступлю?

— Ну, наверное…

И попросить эту сумму выделить из семейного бюджета. И попробовать на нее пожить. Только не понарошку, то и дело заглядывая в родительский холодильник. По-честному — самому варить, самому в магазин бегать.

— Ну что, сошелся бюджет?

— Сошелся, хотя пришлось обойтись без деликатесов. И даже без сахара.

— А проезд в гортранспорте не забыл посчитать?

— Не забыл.

— Порошки, зубные пасты, парикмахерские?

— Тоже.

— Одежду?

Досуг?

Непредвиденные расходы?..

Все он учел. И два месяца с самостоятельным бюджетом жил.

Значит, может смело поступать в иногородние вузы, может искать работу в других городах и странах и может уходить от нелюбимой жены. Не пропадет. Выживет.

И только так! Только щупая все руками. Только проверяя теорию практикой.

Если — «могу жить на стипендию».

Значит, живи месяц на стипендию.

Если — «запросто работу найду».

То ищи работу. Здесь ищи, чтобы потом там найти. Чтобы механизм поиска работы освоить.

Если — «да я авралом, за три ночи…».

То не трепись попусту, а вначале попробуй не поспать три ночи и попробуй что-нибудь на исходе третьих суток усвоить.

И все так!

Тогда десятки ваших мелких, над самим собой, побед превратятся в одну большую. Главную.

Как в спорте. Где нельзя сразу стать чемпионом в среднем весе, где до того надо выиграть сто боев и только так не проиграть сто первый.

Только так!..

Однажды после лекции в школе ко мне подошли четыре девочки-десятиклассницы. Сказали:

— Мы не хотим поступать в местный пединститут. Хотим большего.

— Добро, — сказал я. — Занимайтесь дополнительно час в день.

Через неделю три девочки появились снова.

— Мы занимаемся два часа в день.

— Проверьте свои знания.

— Мы уверены в своих знаниях, — сказали обе девочки.

— Собирайте информацию по интересующим вас институтам.

Сами собирайте.

— Мы выбрали институт.

— Ищите подработки.

— Зачем?

— Чтобы летом поехать сдавать туда экзамены.

— Но мы еще учимся в школе! Еще год будем учиться!

— Это неважно. Будете сдавать экзамены под чужим именем и с чужими документами. Хоть даже по поддельным документам. Или за взятку. Вам не надо сдавать экзамены, чтобы поступать, вам надо сдавать экзамены, чтобы оценить свои шансы на успех.

— Можно взять деньги у родителей?

— Можно, но лучше не брать. Если хочешь делать то, что ты хочешь, а не что хотят твои родители.

Та девочка устроилась на работу. Хотя ее родители не были стеснены в средствах, хотя ее родители были «новыми русскими».

— Я заработала себе на дорогу.

— А как родители?

— Я думаю, они меня поймут и поддержат. Но если что, я смогу зарабатывать на жизнь самостоятельно.

Летом она сделала попытку поступления в свой институт. И «поступила». А вот год спустя не поступила. Потому что не поступала. Потому что поступила в другой, более престижный вуз.

Вы не такая? Вы не способны так, как эта девушка?

Надо пытаться!

Поздно пытаться? А сколько вам лет?

Сорок.

Тогда почему поздно? Тогда в самый раз.

Так же, как в семнадцать. И как в шестьдесят. Потому что и в семнадцать, и в шестьдесят человек должен быть готов к смене образа жизни. Должен быть готов к лучшей жизни.

 

Глава 29. О том, что нам мешает жить хорошо, или Хотел бы в рай, да грехи не пускают

В первую очередь мы сами — наша косность, боязнь сломать привычный образ жизни, трусость, лень… впрочем, обо всем этом я уже писал.

Что еще?

Опасение потерять свой авторитет. Ведь дома вы худо-бедно пристроены, занимаете пусть не главную, но должность, имеете не самую большую, но зарплату. И перспективу увеличить ее на сто рублей через пять лет. И терять все это в одночасье…

— Да, но там вы сможете получать гораздо большие деньги.

— Это еще бабушка надвое сказала. Может быть, буду, а может быть, нет. А здесь…

И все, и сдаете билеты.

Одна девушка, которую я отправлял в Москву поступать в аспирантуру, сдавала билет четыре раза!

— Нет, я знаю, у меня ничего не получится, — рыдала она в телефонную трубку. — Я сдала билет.

— Иди покупай! — рявкал я.

— Но…

— Иди!..

Она покупала. И снова сдавала.

— Нет, мне все говорят, что это авантюра.

— Может быть. Но проверить это ты должна сама. Покупай!

— Но я…

— Покупай!

Поехала она лишь с пятой попытки, потеряв сдачей сумму большую, чем стоил билет. Поехала в слезах, истерике и уверенности, что напрасно потратила время и деньги.

Теперь она москвичка, ответственный квартиросъемщик, кандидат наук и преуспевающий бизнесмен.

С пятой попытки…

Хотя дома ее ничего не держало — работы не было, перспектив тоже.

Не бойтесь вы потерять того, чего не имеете. Я могу еще понять губернатора области или директора крупнейшего металлургического комбината… Но вам-то что терять, кроме своих цепей? Тем более что даже и не теряете, потому что назад дорога всегда открыта…

— Да я что, я не против, только куда торопиться? Успеем еще. Какие наши годы!..

Еще одна, типичная для провинциалов, ошибка. Откладывание на потом того, что лучше сделать сегодня. И нельзя сделать завтра.

— Да нет, я к тому, что лучше вначале деньжат подкопить.

— Сколько?

— Тысяч пятьдесят.

— Я не о том. Сколько копить будете?

— Год. Может, два. Максимум — три.

Все ясно — этот никуда не сдвинется. Потому что за год-два пустит в местную почву корни. Пожалуй, даже в подчинение бригаду из полутора пэтэушников получит, служебную комнату и перспективу получения однокомнатной брежневки через пятнадцать лет непорочной службы.

Куда он от этой комнаты и воображаемой квартиры денется? Никуда не денется! Влип, всеми четырьмя, как муха в липучку.

Не умеем мы ломать налаженную жизнь. Даже убого налаженную. Из зон военных конфликтов переехать не можем! Из-под Чернобыльского реактора выбраться не способны!

Засасывает нас. Как в болото…

• Используйте молодость, в молодости терять нечего.

Используйте себе во благо жизненные потрясения — увольнения с работ, банкротства, пожары, разводы, — когда старая жизнь рассыпается в прах, расчищая место для новой. Когда на мгновение возвращается молодость, потому что терять снова нечего.

Сколько женщин на моих глазах в корне изменили свою жизнь, оттолкнувшись от развода. Не стало мужа, не стало старой жизни, и появился шанс начать все сначала. Уникальный шанс. Потрясающий шанс.

Кто-то его использовал.

Большинство — нет. Большинство без мужа продолжали жить так же, как с мужем, только гораздо хуже. Потому что без мужа.

Или начинали жить с новым мужем, который один в один был похож на старого — из того же социального круга, с точно таким же отношением к жизни и к женщине…

Они не использовали свой шанс.

Не распускайте нюни, когда вам кажется, что жизнь кончена. Эта — да, кончена, но есть возможность начать новую. Как бабочке, выбравшейся из умершего кокона.

Ну так начинайте!

А еще лучше — начинайте без потрясений, сами по себе. В плановом порядке. Не откладывая ни на день. Потому что если бабочка отложит свой выход хоть на час, то никогда уже не расправит крылья и в том коконе умрет.

— Непросто это вот так вот, вдруг…

— Но это всегда вдруг. Даже когда за десять лет вперед предупрежден.

Осмотритесь, подумайте, что вас держит здесь?

Работа, за которую не платят денег?

Долой такую работу!

Пожизненная, без перспектив следующей ступени, должность?

К чертовой бабушке такую должность!

Квартира в «хрущобе» с двумя проходными комнатами на пятерых?

Да неужели вы на лучшую заработать не сможете? Туда же… такую квартиру!

Что еще вас заставляет жить в этом богом и фортуной забытом месте?

Люди?..

Тут разговор особый. Непростой разговор. Тяжелый.

Да, больше всего нас приковывают к месту люди — друзья, приятели, соседи, любимые, близкие… Ну как мы их можем бросить? Сашу, Машу, Григория, Анну Ивановну, Серегу?..

Не можем бросить.

И получается, они, самые близкие нам люди, становятся главными нашими недоброжелателями. Нашими врагами.

Вот ведь какую гадость приходится говорить.

Гадость, конечно. Совершеннейшую гадость. Но… истину.

Ведь, не отпуская вас от себя, они не дают состояться вашей биографии. Лишают образования, профессии, денег, госпремий, «Мерседесов» и коттеджей на Рублевке… Лишают всего.

И детей ваших лишают.

И их детей.

А кто же тогда дает?

Как ни странно — враги! Люди, которых мы ненавидим, от которых готовы бежать куда глаза глядят. И возможно, прибегать куда надо. Выходит, они и есть наши лучшие друзья.

Чушь какая!..

И в то же время правда.

Совершеннейшая правда!

Французская пословица гласит: «Предают только друзья». Мудрая пословица. Действительно, враги предать не могут, врагам мы спину не подставляем. А вот друзьям…

Здесь то же самое — враги нашу жизнь не забирают, забирают только друзья. Любимые. Близкие. С которыми нам хорошо, с которыми тепло.

Они лишают нас будущего.

И черт бы с ним, с этим будущим! Пусть лишают! Но пусть дают что-то взамен. Искреннюю, до конца жизни дружбу. Беззаветную любовь. Преданность…

Тогда конечно, тогда без оглядки! И я бы без оглядки!..

Но… Но, к сожалению, в жизни редко получается так, как хочется. Чаще как не хочется.

Дружба сходит на нет.

Любовь заканчивается, оставляя после себя пепелище и округлившуюся талию…

Нет, я не против любви и дружбы. Настоящая любовь и настоящая дружба это самое большее, что можно выиграть в этой жизни. И самое лучшее. Самое-самое…

Но тогда давайте за них бороться. За Дружбу. За Любовь. Давайте жить ради Любви и Дружбы, а все остальное побоку.

За такой размен — я всем сердцем и двумя руками.

Только он, к сожалению, редкость. Потому что хочется большой любви, но еще и интрижек на стороне. Чего, когда с большой буквы, не бывает! Бывает с маленькой и прописью.

Хочется беззаветной дружбы, но не очень хочется жертвовать другу деньги.

А раз вы не уверены в том, что готовы приносить жертвы и не уверены, что вам будут приносить жертвы, то есть любить и дружить с вами до гробовой доски, то лучше все как следует взвесить.

Эту вашу любовь и эти ваши дружбы положить на одну чашу весов, а те ваши возможные перспективы и ваших будущих возможных любимых и друзей — на другую. Что перевесит? Нынешние? С чем вас и поздравляю. Будущие?

Тогда надо работать на будущих. Или — или.

Только поймите меня правильно, я не призываю отстреливать мешающих вам приятелей и любимых. Я за честный разговор с самим собой. За сознательный выбор. Потому что если бессознательный, если подчиниться сиюминутным чувствам, то будет плохо и вам и им. Так как вы за то, что ради них куда-то не поехали, а они предали или наставили вам рога, будете мстит. Всю жизнь мстить.

Тем более жестоко, чем большего лишились.

Спросите себя — готовы вы на такую жертву?

Спросите их — нужна им ваша жертва? И только после этого принимайте решение.

— А можно так, чтобы без жертв?

— В принципе — можно. Хотя и очень трудно. Потому что тогда вам придется заниматься не только собой. Тогда придется брать своих друзей и любимых в охапку и тащить в лучшую жизнь.

Непонятно?

А по-моему, так очень понятно.

Хочешь поступить — тяни за собой в институт дорогих тебе людей: Учи их, подтягивай, нанимай репетиторов. Если они тебе, конечно, в этом институте нужны.

Переезжаешь в другой город — вези их с собой. Помогай жилплощадью, деньгами, связями. Если, конечно, они тебе в том городе нужны.

Меняешь профессию — и их тоже ей обучи. И можете работать вместе. Если вы хотите работать вместе.

Все очень просто.

Хотя и не просто.

Потому что придется делиться с ними своим куском.

Способны вы на это или нет — решать вам. Если способны, выиграете вдвойне — получите новую жизнь и утащите в новую жизнь старых друзей.

Нет…

Значит, нет.

Хотя в случае с любимым я бы все-таки постарался. Постарался втащить друга на две-три ступеньки вверх. Хоть на одну ступеньку. Хоть на полступеньки. Чтобы помочь ему, чтобы облегчить его жизнь. Пусть даже он потом уйдет.

Все равно!

Если, конечно, вы его любите. А не иногда любите.

Помните Экзюпери — мы в ответе за тех, кого приручили. А мы обращаемся с людьми, как с собаками, сегодня — любим, завтра — бросаем и даже не чувствуем угрызений совести.

Зря так.

Лучше бы иначе.

Несколько юношей и несколько девушек, по моему настоянию, вывели свои вторые половины в люди. Говорили:

— Если меня хочешь, учи билеты…

Изучай компьютер…

Составляй резюме…

Вторая половина первую хотела и поэтому, скрипя зубами, открывала учебник. Учитывая частоту возникновения желаний, открывала часто. И постепенно втягивалась.

И в то, и в это.

И нет проблем!

И есть любимый. При вас. И при образовании.

Впрочем, выбор между вашими любимыми и вашим будущим — это еще не весь выбор. И не самый сложный выбор. Хотя бы потому, что любимые и друзья, даже самые близкие, приходят и уходят.

А есть которые остаются.

Которых мы не выбираем.

Есть родители.

— Их что, тоже бросить?

Вопрос, что называется, на засыпку. Причем в любом возрасте — в семнадцать, когда папа и мама еще сами молодые, и в пятьдесят, когда они старики.

Неоднозначный вопрос.

С одной стороны, бросать родителей нехорошо.

С другой — сидеть подле них всю жизнь не лучше. В том числе, а может быть, в первую очередь, для самих родителей. Ведь они желают видеть своего ребенка благополучным, а не несчастным. И огорчаются его неудачам даже больше, чем своим. И радуются его успехам больше, чем своим. А возле них какие могут быть успехи?

Вот и выходит, что родители не могут забирать вашу жизнь. Не могут держать вас подле себя. Отпустить должны. И помочь. Конечно, если вы не мухлюете, если собираетесь делать биографию, а не ваньку или дуньку валять. Одно дело оставить близких под то, чтобы пахать — учиться, работать, защищать степени, зарабатывать деньги, получать новые должности. И совсем другое — ехать в Москву разгонять тоску. Под это бросать родителей грех. Разгоняйте тоску дома. Дома это делать даже сподручней. Кто же из Тулы в Москву за самоварами ездит? Их у вас дома хватает, и один другого краше! К тому же дома вы первый парень на деревне, а там — лимита беспорточная. Нет, на вашем месте я бы никуда не ездил, близких не бросал, деньги понапрасну не мотал и жил в полное свое удовольствие.

А если не хочу в удовольствие? Здесь не хочу?

Тогда посоветовал бы за мамкин подол не держаться. Ради своей же матери и своего отца. Пусть даже они тяжело больны! Даже и тогда!

Знал я одну неполную, состоящую из матери и дочери, семью. Причем мать была тяжело больна, полупарализована, и дочь ухаживала за ней чуть не с седьмого класса школы. Надо сказать, самоотверженно ухаживала — в гости не ходила, подружек не имела, семьи не завела, образования не получила. Посвятила жизнь своей матери.

Молодец?

Молодец, конечно! Да не совсем.

Не очень дружно они жили. Не сложились у них отношения — ругались страшно, обижались друг на друга, соседям и в инстанции жаловались, случалось, и дрались.

Почему?

Дочь — потому что несчастлива была: ни работы нормальной, ни любимого человека, ни детей, ни друзей. Одна только мать.

Соответственно, мать обижалась на любой пустяк, на то, что дочь не так подает, не то говорит, не о том думает, не так сидит. Плохо было матери, что угробила она жизнь родной дочери. Что та одинока и несчастна. Что жизнь ее сплошной ей укор. Не любим мы укоров.

Так и жили они: ссорились, каялись, плакали, мирились. И обе ждали смерти. Смерти матери. Мать, чтобы скорее отмучиться и дочь от себя освободить. Дочь, чтобы…

А что — «чтобы». Поздно уже что-либо менять. Все поздно. Прошла ее жизнь. Ее мать ее жизнь забрала.

Может, вы подумали, что я советую как-нибудь ночью взять кухонный нож и втихушку зарезать своих родителей, чтобы они жить не мешали, закопать в огороде и поехать искать счастья на стороне?

Ничего подобного!

Оставить их ради воплощения в жизнь своей мечты — да, говорил. Но не бросать! Из шкуры вывернуться, но сделать так, чтобы из-за вашего отсутствия они не испытывали никаких неудобств. Работать год в три смены, чтобы накопить деньги для нянек и сиделок. И только тогда и только на таком условии…

• Жертвовать родителям свою жизнь — нет, не стоит.

Но забирать их жизнь — бросив на произвол судьбы — еще более негоже. На чужом несчастье свое счастье не построить.

Ваше право уехать. Но ваша обязанность позаботиться о тех, кого вы оставили. Тогда нормально, тогда по-честному. И всем хорошо. Вам, потому что вы получаете возможность чего-то в жизни добиться. Им, потому что ваши успехи — это их успехи и их радость.

Так уезжать — можно.

Так уезжать — нужно.

Так уезжать — по-человечески.

 

Глава 30. Что нам помогает в жизни, или На других надейся, но сам не плошай

С помощниками не просто. Просто помощников — по пальцам пересчитать.

Вы сами.

Папа.

Мама.

Дедушка с бабушкой.

Ну, может быть, дражайшая половина.

И то они будут помогать так, как считают нужным помогать.

Папа — предложит стать агрономом. Потому что он агроном.

Мама — послать папу с его сотками подальше. Потому что ей надоел папа.

Бабушка — накажет поститься и молиться, и тогда снизойдет благодать.

Дедушка — будет настоятельно рекомендовать идти на баррикады.

Дражайшая половина — варить борщи и меньше думать о глупостях.

Ну что ж — у каждого свои рецепты счастья.

У них — свои.

У вас — свои.

Спорить бессмысленно.

И не надо спорить. Надо использовать их возможности в своих целях.

Дедушку попросить познакомить вас с боевым соратником из второй конспиративной пятерки, который раньше был шишкой по партийной линии и, значит, не без связей.

С бабушкой сходить на праздничный молебен в честь победы люберецкой группировки над тамбовскими коллегами. Потому что если вы затеваете бизнес, то вам нужна «крыша». А где с ней знакомиться, как не в церкви?

Соответственно, папу попросить дать вам семена турнепса сорта «Богатырский», чтобы подарить их одному нужному человеку.

С которым вас должна познакомить мама.

Ах да, еще осталась совершенно бесполезная вторая половина. Ладно, пусть с детьми посидит, раз больше ни на что не способна. С детьми того нужного человека, на которого работает мужик, которому предназначен турнепс.

Примерно так.

Потому что в современном мире все делается так. Все через… знакомства.

Отработав ближнее окружение, переходите к дальнему.

К тете Саше, которая работает на телефонной станции и может обеспечить вам бесплатную междугородную связь.

К дяде Мише — проводнику поезда, частенько бывающему в Москве.

К Сергею Ивановичу…

К…

К…

И так до последнего знакомого, знакомых ваших дальних родственников. Люди — это самый сильный рычаг для решения проблем. Любых проблем — от устройства на дипломатическую работу второгодника-сына до полета деверя на космическую станцию «Мир» с целью поставить научный эксперимент на троих.

Все возможно. С людьми — решительно все. А уж с нашими людьми…

Хотя, конечно, самому тоже надо потрудиться.

Над внешним имиджем…

Да я понимаю, что вы с иголочки. Что это вечернее платье поверх лосин… Это круто! Только, боюсь, там этот наряд может не пройти. А какой может пройти, лучше узнать заранее. Потому что встречают по одежке и… сразу провожают.

А уж если вы молодая симпатичная девушка…

То должны понимать, что эту молодость и симпатичность вам, так или иначе, придется продавать.

Да не за сто баксов час, а за безвозмездные мелкие услуги, оказанные вам почитателями. Потому что молодой, симпатичной да еще со вкусом одетой девице всем хочется сделать приятное. И совершенно не хочется ей же, если она баба в грязном ватнике, со шпалой на плечах.

Так что учитесь эксплуатировать свои внешние данные. Тем более что ничего другого у вас пока еще нет. Только вы сами, только обаяние молодости. Учитесь быть интересной, сдержанно кокетничать, нравиться мужчинам… И учитесь отшивать мужчин, которым чересчур понравились.

Впрочем, что я это все только о женщинах? Нехорошо, просто какой-то феминизм получается. Как будто мужики хуже.

Так вот, о дамах. С точки зрения мужиков, дамы тоже могут стать ступенькой к успеху. А некоторые так даже эскалатором. И вы, и я можем назвать десятки имен известных в стране людей, которые начинали свое восхождение именно с этого — с дам-с. Вернее, с их высокопоставленных пап и мам.

Этот прием был очень популярен в прошлом веке среди провинциальных повес, покорявших европейские столицы. Поэтому кого интересуют конкретные приемы великосветского охмурения, пусть перечтет романы Мопассана, Бальзака, Стендаля.

Они не устарели.

Они могут пригодиться.

Юношам, не имеющим за душой ничего, кроме крепких икр и смазливой физиономии.

И таким же девушкам.

Потому что соблазнить инфантильного отпрыска знатных фамилий или его впавшего в маразм дедушку большого ума не надо. Надо другое.

Правда, не уверен, что жизнь с нелюбимым дедушкой, с которым еще и супружеский долг надо как-то исполнять, окупается сомнительными благами брака по расчету.

Нет, лучше ставить на себя!

Для чего повышать свой культурный, профессиональный и творческий уровень. То есть повышать цену. Изучайте иностранные языки, делопроизводство, компьютер…

Нет компьютера?

Плохо, что нет. Должен быть! Современный культурный человек может не знать, сколько симфоний написал Чайковский, но не знать, что такое Windows?!. Так что делайте что хотите, но компьютер у вас должен быть!..

Копите деньги.

Продавайте вещи.

Ищите доступ к казенной технике.

Убеждайте начальство купить компьютер, обещая втрое повысить производительность своего труда.

Собирайте машину из кусков.

Или не приобретайте компьютер, а приобретайте оверлок. Если оверлок вам нужен больше компьютера, так как вы швея.

Или кульман, если вы начинающий архитектор.

То есть обеспечивайтесь средствами производства. Только не как мебелью — как средствами производства.

Что еще может сослужить вам добрую службу? На ваш взгляд?

Наглость!

Ну да, это, как известно, второе счастье. Только звучит как-то…

Назовем этот пункт иначе — уверенностью в своих силах. Без которой действительно трудно.

— Что еще?

— Умение играть на людских слабостях.

— Ну, в принципе… Если, конечно, они не отыграют обратно.

— Все?

— Как же все?! А главное, самое, самое главное!

— Что самое?

— Деньги! Да если бы у меня были деньги! Да я бы! Да мне бы больше ничего не нужно было!..

— Вы действительно так считаете? Искренне?

— Конечно!

Тогда следующая глава посвящена персонально вам.

Глава про Них. Про деньги.

 

Глава 31. О финансовых предпосылках благополучия, или Не в деньгах счастье, а в их количестве

Согласен, совершенно согласен. Именно в количестве. То есть в том, сколько вам их надо.

— Вот вам сколько надо?

— Мне? Много!

— Можно точнее?

— А сколько у вас есть?

— Сколько вам надо?

— Много.

— Сколько?

— Миллиард!

— Пожалуйста.

— Долларов!

— Пожалуйста.

— Тогда два!

— Ладно.

— Тогда три!

— Вы знаете, куда их потратить?

— Конечно, знаю!

— Куда?

— Водку куплю.

— На три миллиарда?!

— Ну? И у меня еще свои остались.

— Но это же… Это же целое озеро!

— Так я же не один! Нас же трое будет!

Хм, этот действительно знает, что хочет. Что большая редкость. Потому что остальные не знают. Остальные хотят просто деньги. Считая их прямым эквивалентом счастья.

Мало денег — мало счастья.

Много денег — много счастья.

— А что, разве не так?

— Не так!

Деньги не могут быть счастьем. И не могут быть целью. Потому что не имеют самостоятельной ценности — их нельзя съесть, из них нельзя сшить теплую одежду, нельзя построить дом… Можно сжечь, но тепла от них будет меньше, чем от просто дров.

Поэтому желание обладать двумя тоннами крашеной бумаги абсурдно. (Сомневающиеся могут скупить за бесценок советские червонцы или керенки и проверить свои ощущения.)

Деньги не могут быть счастьем. Но могут быть средством достижения счастья. Хорошим средством. Действенным средством.

Если знать, сколько их надо.

Потому что в противном случае их будет больше чем надо, но толку от этого не будет.

Слишком это азартная штука — деланье денег. По накалу страстей сравнимая разве что с их просаживанием в казино. И если не поставить ограничители, то начинаешь играть в деньги ради денег. Что требует денег.

Ведь если пустил в оборот сотку и через месяц получил прибыль пятнадцать процентов, то получил всего пятнадцать рублей. А если запустил сто тысяч, а лучше миллион…

Поэтому тот, кто имеет много денег, более всего озабочен тем, где взять деньги. Чтобы сделать деньги. И чтобы защитить свои деньги… И так бесконечно. Как круговорот воды в природе.

Ну в самом деле, разве не хватит нашим русским нуворишам их накоплений до конца жизни? С лихвой. И тем не менее они продолжают делать деньги. Недосыпая. Переедая. Рискуя получить пулю в лоб. Получая пули в лоб.

Поэтому давайте говорить не о деньгах, давайте говорить о качестве жизни. Которое обеспечивается в том числе и деньгами.

Так сколько вам надо до полного счастья?

— Ну… сто миллионов. Долларов.

— Почему именно сто? Что вы с ними будете делать?

— На Канары слетаю.

— Тысяча. И еще пятьдесят на мороженое и мелкие расходы.

Что еще?

— Есть буду… Все буду… Самое-самое…

И помногу…

— Еще штук двадцать. И пятьдесят на врачей.

— Квартиру куплю. Трехкомнатную.

— Берите двадцатикомнатную. И минусуйте триста тысяч. И сто — на чай риэлтерам. Все?

— Ну… еще костюм куплю. Машину. Зубы вставлю…

— Ладно, еще сотня. Итого…

Итого, еще даже миллион не потрачен. И не будет потрачен, если искусственно не тратить, если не играть в рулетку, не покупать эксклюзивные автомобили и не разбивать их о другие эксклюзивные автомобили. Так что не нужны вам эти сто миллионов. А нужны…

• Нужны вполне конкретные деньги для реализации вполне конкретного проекта счастья. Уверен, что меньшие, чем сто миллионов. Но не исключаю, что и большие.

Зависит от того, что вы хотите получить от жизни.

Что хотите?

И сколько это стоит?..

Хочу поставить в пример одного литературного героя. Очень мудрого героя. По крайней мере более мудрого, чем большинство из нас. Шуру Балаганова из «Золотого теленка».

Да, да, его!

Почему его, а не, к примеру, Остапа Бендера? Потому что Бендер был такой же, как мы. Он тоже хотел миллион, получил миллион и не знал, куда с ним деваться.

А вот Шура!..

Шура на вопрос: «Сколько тебе надо для полного счастья?» — в отличие от большинства из нас не стал просить — «Много!», сверх того, «Больше!» и «Еще больше!». А стал считать! Стал считать, сколько ему надо для полного счастья.

— Значит, это… М-м… И еще… И еще…

Шесть тысяч четыреста.

Ни больше ни меньше.

Дайте ему его шесть тысяч четыреста, и вы получите очень счастливого человека. Ему дали больше, ему дали пятьдесят тысяч. И он загремел в ДОПР.

Что вполне закономерно. Потому что, когда денег больше чем надо, они не приносят счастья.

А вот когда в самый раз…

Я знал одну и, справедливости ради скажу, что, пожалуй, единственную семью, которая смогла не поддаться искусу денег, которая смогла заставить деньги работать на них.

Однажды они сели и прикинули, что им не хватает для полного счастья.

Квартиры?

Да, пожалуй. Причем желательно трехкомнатной улучшенной планировки.

Дачи?

Хорошо бы.

Машины?

И машина не помешает.

И они занялись бизнесом. Удачно занялись, потому что очень быстро купили квартиру, дачу и машину. И еще гараж, мебель, бытовую технику. И… закрыли бизнес.

В одночасье ликвидировав все юридические лица, лицензии и банковские счета.

— Вы что, с ума сошли?! — искренне удивлялись и даже злились их знакомые. — Вы каждый день теряете пятьсот долларов! Каждый день! Пятьсот долларов!! Это же в месяц пятнадцать тысяч! Это же в год!!!

— И что?

— Как — что? Пятнадцать тысяч! Это же такие деньги!..

— А нам не нужны деньги.

— Деньги — может быть, но это же не деньги, это доллары!

— И доллары тоже.

— А что нужно?

— Счастье. Наше счастье. Мы его получили, и сверх того нам больше ничего не требуется.

— Психи!..

Согласитесь, вы так же подумали. Потому что пятнадцать тысяч! В месяц! Да кабы вам их… А им в руки шло… А они, идиоты…

А почему они, а не вы? Не мы?

Они получили больше чем деньги, они получили счастливую жизнь. По-моему, это лучше, чем деньги. Счастье.

К сожалению, мы ушли от понимания таких простых истин. Мы испортились. Мы стали поклоняться богу денег. Хотя мораль, заключенная в американских поговорках:

«Если ты такой умный, почему такой бедный?» или того хлеще — «В бога верим — все остальное наличными», — не наша мораль!

Это вообще не мораль! Бедный не значит глупый! И не значит слабый! Но иногда просто порядочный! Неспособный получать прибыль любой ценой. Неумеющий тратить на себя миллионы, когда другие живут на сотни.

Богатство не может быть целью жизни. В первую очередь потому, что на деньги не купить отношения. Деньги не умеют любить. Меня любить. И не умеют дружить. Со мной дружить. К чему я, как всякий нормальный человек, стремлюсь.

Богатство само по себе не может внушать уважение. Разве только зависть. Уважение может заслужить сам человек. Его поступки, отношение к обществу и людям.

Богатство не является эквивалентом ума. Что подтверждает история. В общечеловеческой памяти остаются просто умные люди. Государственные деятели, писатели, художники, ученые, военачальники, философы… Те, что совершили какое-то деяние. Или узнали что-то такое, что до них не знали. Их мы помним. А наживших капитал — богатых, очень богатых и даже самых богатых людей прошлого — забыли.

Поэтому не надо ориентироваться на неверные по сути пословицы. И философию. Надо помнить, что человеческое счастье превыше денег!

Иисус Христос не имел ничего. И с точки зрения предпринимательства не умел ничего. Он даже не догадался заключить сделку на процент от реализации крестов со своим изображением, позволив другим получать причитающуюся ему прибыль! По меркам рынка он был непроходимо глуп. Безнадежно глуп.

Но он не был глуп. Потому что, проиграв все возможные коммерческие сделки, выиграл главное — отношение к себе людей. Которое не меняется вот уже две тысячи лет.

Так, может, не стоит ставить знак равенства между деньгами и счастьем? Тем более что жизнь это неравенство подтверждает.

Миллиардер Онасис имел много денег. Имел очень много денег. И прожил очень несчастливую жизнь. Кошмарную жизнь.

Одна из самых богатых семей Америки, семья Кеннеди собрала все несчастья, какие только возможно. И не смогла откупиться от них деньгами. Хотя их имела.

Нужно продолжать?

Не нужно.

• Давайте жить не богато. Давайте жить счастливо.

• Для чего сформулируем, что такое есть наше счастье. И какими деньгами его нужно поддержать.

Кто-то подсчитает и скажет — миллион. Потому что хочет иметь трехэтажную виллу на Гавайях. Потому что трехэтажная вилла на Гавайях главная цель его жизни. Его счастье.

И значит, миллион вполне адекватная цифра.

А кто-то скажет: мне — с милым рай и в шалаше. Что ничего не стоит. Так как материал на шалаш бесплатно и милый тоже бесплатно.

Кому-то не хватает для счастья пустяка — всего двадцатки. Потому что бутылка в ближайшем ларьке стоит двадцатку. А после вчерашнего… это было бы таким счастьем!

У каждого свое представление о счастье.

И своя смета.

• Не продавайте свое счастье за просто деньги.

Но и не отказывайтесь от денег, которыми можно прикормить ваше счастье.

Не берите больше нужного.

Не берите меньше необходимого.

• Берите в самый раз.

• В самый раз для счастья.

А деньги… деньги — это бумага, это железо, это презренный металл. Презренный, а не обожаемый.

Потому что обожаемой может быть только жизнь.

И должна быть только жизнь.

Счастливая жизнь!

 

Глава 32. Об умении поставить себя в коллективе, или Как защитить свое «я» от посягательств чужих «мы»

А защищать надо. Просто необходимо. Иначе вас быстро и незаметно для вас собьют с пути истинного.

Как сбивали других.

Как сбивали очень и очень многих.

Ненужной дружбой.

Сиюминутной любовью.

Бутылкой.

Дозой.

Шальными деньгами.

Гулянкой…

— Но я не такая! Я никогда и ни с кем! И не с ним! Это все он. Он сам.

— Что он сам?

— Приходит, сидит, отвлекает. У меня, может быть, сессия, а он сидит! Чего он ко мне привязался?

— А может, вы дали повод?

— Я?! Ничего я ему не давала. Это он все сам, без спросу.

А вот так не бывает, чтобы без спросу. Не спрашивают вслух — спрашивают взглядами. Вздохами. Намеками. Полунамеками.

А вы соглашаетесь — взглядом, вздохом, полунамеком.

Или не соглашаетесь, но они считают, что соглашаетесь, потому что раньше соглашались. И раз тогда, то должны и теперь!..

И все, и как говорится — без меня меня женили.

И вас хотят, хотя вы не хотите.

И к вам, вас не спросясь, вваливаются в гости и уходят за полночь.

И у вас, хотя вы против, требуют списать.

Требуют деньги в долг.

Требуют куда-то пойти и что-то сделать.

И приходится уступать. Потому что рыльце в пушку. Потому что раньше пускали, соглашались и давали.

А вот если бы сразу не пускали и не давали…

Сразу, а не потом!

Это все равно как деньги в долг ссужать.

Пришел к вам приятель, попросил взаймы до будущей пятницы, вы без лишних слов выдали требуемую сумму.

Доброе дело сделали.

Через пятницу он снова пришел. Вы снова дали.

И еще раз.

И еще.

И еще…

А потом отказали. Не оказалось у вас лишних денег.

И ваш приятель на вас обиделся. Потому что привык, что если надо — то в любой момент. И на эти деньги рассчитывал и уже все покупки распланировал. А вы его обломали. В самый последний момент…

Ну не сволочь вы после этого?

Конечно, сволочь!

Вот как интересно получается — вы его выручали и за все за это стали почти врагом, а тот, кто денег не давал, сразу и категорически, так и остался ему приятелем. Верно говорят — хочешь потерять друга — займи ему деньги.

А если не хочешь, то сразу не давай.

И сразу не уступай.

Не соглашайся.

Не допускай…

А лучше всего в самом начале отойди на дистанцию вытянутой руки. Чтобы не достали. И чтобы не доставали.

Я — сам по себе.

Вы — сами по себе.

Я понимаю, что это как-то не очень, не по-нашему, не по-товарищески. Что хочется наоборот. Хочется протянуть друг другу руки и взяться за руки, чтобы не пропасть поодиночке.

Только, я думаю, тут руками не обойдется. Кому-то захочется взяться за что-нибудь еще. Кому-то это не понравится. Кому-то, наоборот, очень сильно понравится…

И пошло-поехало.

И учиться, работать, защищаться, строить карьеру, получать государственные премии будет некогда. Тут дай бог, кто, кому, чего, за что должен, разобраться, и кто кого первый обидел!

И отстаньте вы со своей дурацкой премией…

А если сразу за руки не браться, то можно и потом руки не давать. Тому, кому не хочешь давать.

И можно по рукам бить, кого надо бить.

Так что не спешите с этим делом. В смысле с многообразием человеческих отношений. Это такой лес, такие дебри!.. Что без фонаря лучше не соваться. И с фонарем тоже. Тут лучше не спешить, лучше подождать, пока все само собой утрясется. Пока станет ясно, кто есть ху, а кто не по этому делу. И тогда выбирать. Уже наверняка.

А пока — ни-ни!

Пока — я сам по себе.

А вы — с кем хотите.

Если, конечно, вас интересует биография, а не отношения.

Если отношения — тогда флагшток вам в руки! Хоть три флагштока сразу! Вы сами этого хотели.

Сами за себя отвечаете.

И если что не так, сами — себе — на себя жалуйтесь…

Но даже в этом случае флагштоки лучше подбирать на стороне и, следуя той самой пословице, — как можно дальше от того места, где живешь. Просто на всякий случай, на случай, если впоследствии кто-нибудь из вашего окружения вам приглянется, а вы в том окружении имеете не лучшую славу.

— А если, допустим, я ничего не хочу, повода не даю, а они все равно?

Что ж, и такое бывает. Бывает, что кому-то не дает покоя ваша обособленность, ваше отклонение от стандарта. Что вы не как все. И вас начинают подгонять под общий шаблон.

Все пьют — и ты пей!

Все прогуливают — и ты прогуливай.

Все ни черта не делают — и ты…

Все воруют, а ты хочешь чистеньким остаться?..

Тогда просто отойти в сторону не удастся. Тогда ничего не остается, как сыграть отрицательный образ. С которым никто водиться не захочет.

Сыграть фанатика.

Или сыграть чудака.

Или такого дебила…

В общем, создать наиболее удобный, который защитит вас от сторонних посягательств, образ.

Рекомендую. Мне в свое время очень пригодилось.

Например, в армии. Где каждый день надо бегать кроссы, а не хочется.

И никак не сачканешь.

Нигде не спрячешься.

И справку липовую от врача не принесешь.

Разве только…

И чтобы не бегать кроссы, я стал… бегать кроссы. Но уже добровольно. В порядке, так сказать, личной инициативы и в свободное от несения службы время.

Ну вроде спортсмен я такой отчаянный.

Скажете — сумасшествие избавляться от кросса — кроссом?

А я так подумал, что лучше вначале побольше побегать, чтобы потом совсем не бегать.

И стал бегать!

Все лежат на травке, а я руки к груди и…

— Ну псих! Ну придурок!

Это так все обо мне думали и промеж себя говорили.

— Ему бы полежать, пока время есть, покурить, а он!..

Ну полный псих!

Тут идет старшина.

— А где этот…? — спрашивает.

— Так вон он, бегает.

— Кончай мне мозги… ну где-то напрягать! Мы только что отбегали. В полной выкладке.

— Так сами поглядите.

Глядит. Точно — бегает. Ну, блин, рядовой, вместе со своей мамою…

— Ко мне! Ты чего бегаешь?

— Я не бегаю, я тренируюсь.

— Зачем?

— Форму боюсь потерять.

— Я те потеряю! Если хоть одну-единственную пуговицу, твою…!

И так все постепенно к моим чудачествам привыкли.

— А где этот…?

— Не знаю. Наверное, бегает. Где еще?

— А, ну да, точно, бегает, придурок. Ладно, пусть бегает. А всем остальным: — Стройся! И шаго-ом марш! Тоже бегать будем.

А я вовсе даже не бегаю. Я в ближайших кустах сплю. Или не в этих кустах, а других. Или не в кустах и не сплю. Но все равно меня никто не ищет, потому что все считают — да куда он денется. Ну максимум — на пять-шесть километров.

Вот что значит правильно подобранный образ!

Впрочем, кто не хочет ничего изображать — может не изображать. Может быть. На самом деле.

Кем-то быть — это лучше, чем кого-то изображать. Это во всех отношениях лучше.

Если вы слесарь-ремонтник, а по совместительству мастер спорта по прыжкам с парашютом — вы за себя можете быть спокойны. Никто вам ничего навязывать не станет.

Тем более если это не парашют, а секция карате.

Или, допустим, сам вы начинающий математик, а увлекаетесь стрельбой по тарелочкам. Хоть даже по их тарелочкам в их сервантах, если они вам как-нибудь не угодили.

Так что хорошо подобранное хобби — это тоже очень хорошо. Для защиты своего суверенитета. Потому что если вы хоть чуть-чуть другой, то уже не их.

Какая-нибудь доктор наук или популярная поэтесса может, простите за грубый пример, опуститься до самой неформальной молодежной тусовки, где со всеми неформалами вступить в самые неформальные отношения. А потом поправить прическу, сказать:

— Спасибо, мальчики. Было неплохо. Но, к сожалению, у меня кое-какие неотложные дела.

И уйти.

Спокойно уйти.

Гарантированно уйти.

Пусть то же самое попробует сделать оказавшаяся в той же тусовке девочка. Просто девочка. Примерно такая же, как оказавшиеся там мальчики.

Пусть попробует уйти.

А лучше пусть даже не пробует. Кто же ее пустит? Равную. А ну — иди сюда. И только попробуй вякнуть!..

Такая разница.

Занимайтесь спортом.

Наукой.

Зарабатыванием денег.

• Занимайтесь чем угодно, только не тем, чем занимаются все прочие. Отличайтесь от прочих. И тогда вы будете от них защищены.

А защищаться надо. Я вам точно говорю — надо.

• Потому что ваша жизнь принадлежит вам.

А не им. И не ему. И никому другому.

И значит, вы имеете право жить так, как вы хотите жить, где бы вы ни жили.

И не бойтесь обвинений в карьеризме. Тем более что это так и есть. Да вы собираетесь делать карьеру. Или вы пришли сюда учиться и работать, чтобы двадцатилетней непорочной службой выслужить должность конюха?

Нет?

Тогда не давайте себя сбивать. Тогда идите к цели самой прямой дорогой. Через все эти путающиеся под ногами тернии — к звездам.

Да не к этим «звездам». А к звездам, к настоящим!

А то я знал отдельных «карьеристок», которые слегка путали эти понятия и таки прорывались к «звездам». А потом рассказывали:

— Я вчера в Ленкоме целовалась. С половиной Ленкома…

И месяц спустя рассказывала.

И пять лет после этого.

И всю оставшуюся жизнь.

Как она однажды миловалась с актером, фамилию которого теперь никто не знает, но тогда он был довольно-таки известен и даже сыграл в одной рекламе роль глухонемого попугая.

А все потому, что в том месте, где она жила, все обожали Ленком. Ходили в Ленком. И мечтали о романе с актером Ленкома.

Она не смогла дистанцироваться от этой мечты. Потому что не смогла дистанцироваться от своего окружения.

И угробила свою жизнь на такую ерунду…

А если бы делом занялась, могла стать режиссером того театра. Или завотделом культуры. Или министром культуры. И тогда бы могла не одного того актера, а всю труппу, во главе с ее художественным руководителем и хоть каждый день…

Если бы вовремя сообразила.

И отошла немного в сторону.

Совсем чуть-чуть. Но ровно настолько, чтобы получить право самой распоряжаться своей жизнью. То есть делать то, что считаешь нужным делать. А не то, что все вокруг делают, отчего тебе кажется, что и ты должна делать то же самое.

Хотя — не надо.

Этого как раз и не надо!

Потому что если начнешь… То уже не остановишься. Не затормозишь. И покатишься…

 

Глава 33, рассказывающая о подмене понятий, или Как мы докатываемся до жизни такой (посвящается тем, кому кажется, что они многого уже добились и поэтому пора отдохнуть)

А ведь докатываемся. Черт знает до чего докатываемся! Причем, что обидно, когда уже практически победили. Когда ухватили птицу счастья за хвост.

Ухватили, а удержать не смогли.

Ослабили хватку.

Выпорхнула птичка.

Большой привет!

А почему? Потому, что не смогли своим счастьем распорядиться. Карабкались, пыхтели, ноготки срывали… А как добрались — расслабились.

Подумали — а что это я как в казарме?

Как в монастыре каком? Может, пора немного…

И пошло-поехало…

Так это и происходит. Почти у всех происходит. Почти у всех лимитчиков.

Приезжает юный или уже не юный энтузиаст в столицу, снимает комнатку полтора квадратных метра с тараканами и совмещенным с кухней санузлом, недосыпает, недоедает, недоразвлекается.

Но терпит, не уезжает.

Месяц терпит. Другой.

Помаленьку закрепляется. Находит работу. И… И распускается. Ослабляет узду.

Так тут, оказывается, не одни только фирмы по трудоустройству, пьяные соседи и привязчивые участковые есть, но еще и дискотеки! И бары! И ночные клубы! И мальчики! И девочки!

Э-эх!..

И начинается жизнь!

И кончаются перспективы.

— Сколько денег накопил? — спрашиваю я очередного прорвавшегося не без моей помощи в Москву провинциала.

— Пока нисколько.

— Как так? Ты же в Москве уже чуть не полгода!

— Да как-то все не получается…

А я меж тем замечаю на столе новый музцентр. И рядом плеер. И подальше телевизор.

— Гляжу, телевизор купил?

— Ну да. Скучно без телевизора.

И телевизор, между прочим, диагональю полтора метра.

— А почему такой большой? Мог бы бэушный по объявлению, за копейки…

Не хочет бэушный. Хочет дорогой, навороченный. Которого у него никогда не было.

И еще хочет в ночном клубе, сидя за стойкой, виски выпить. Потому что никогда не пил.

И прокатиться на такси, а не в трамвае…

Привычки появляются аристократические — сигареты только дорогие импортные, бумажник крокодиловой кожи, кофе лучших сортов в постель. Хотя на самом деле кофе «левый», а постель — хозяйская раскладушка с позапрошлогодним нестираным бельем и клопами.

В общем, дорвался провинциал. Гуляй, лимита!

В Москве. В Англии. В Германии. Да где угодно. Но все равно одинаково.

— Зачем тебе снимать четырехкомнатную квартиру? Это же тысячи полторы!

— Затем, что надоело жить по-свински. Хочу по-человечески. Хочу как немцы.

— А мебель для чего покупал, если можно было взять на шпермюле? Причем совершенно бесплатно взять?

— Я больше на шпермюль не хожу! Я не бедняк!

Хотя на самом деле…

А нет чтобы потерпеть и рублик к рублику, марку к марке — и, глядишь, комнату купить. В комнату — мебелишку какую-никакую. И стать полноценным москвичом. Или полноценным немцем.

А потом, если уж так приспичило, можно и… Можно наверстать. Это дело нехитрое. Но уже безопасное. Потому что из своей жилплощади за сто первый километр с Ярославского вокзала не попросят.

Да за год-полтора — запросто!

— Надо только побольше работать и предпочитать «Беломор» «Мальборо». И не снимать четырехкомнатные квартиры.

Всего лишь!

Ладно, на комнату средств не хватает, соглашусь, хотя и не поверю. Но на средства производства — компьютеры, инструмент, швейные машинки… Представительскую одежду, наконец, без которой высокооплачиваемую работу получить затруднительно. Это-то возможно.

Но нет компьютеров.

И одежды, кроме самопальных «адидасов», нет.

Не может остановиться лимита.

Несет лимиту.

— Но ты хоть учишься? Ты же хотел!

— Да когда мне? Может быть, на следующий год.

— Новую, более выгодную работу ищешь?

— Да!..

Хотя не ищет, а сидит на одном месте, как прирос. И еще пять лет сидеть будет. Потому что некогда о будущем думать. Максимум о завтрашнем дне.

— А чем же ты тогда занимаешься, если не учишься, не подрабатываешь?

— Ну, я…

Да знаю чем. Личной жизнью занимается. Причем на работе. Почему-то всегда на работе. А если не на работе, если познакомились на танцах, то это наверняка будет свой брат-лимитчик из Твери или Воронежа, только не сразу сказал.

Впрочем, может, и москвич. Но тогда женатый москвич. С которым приходится встречаться на рабочем месте, на офисном столе, между компьютером и факсом, до конца обеденного перерыва, изображая, что именно об этом вы у себя в Ивановской области и мечтали.

А если вас такое положение тел, простите — дел, не устроит и вы попытаетесь выторговать другое место и время, вас вежливо поменяют на другую. Которая из Уфы…

• Человек — стадное животное. Это спасает его как вид. И губит как индивидуальность. Мы не можем противостоять напору себе подобных.

Мы курим, если курят все.

Пьем, если все пьют.

Живем так, а не иначе, потому что все живут так.

Попав в чужую среду, мы быстро начинаем менять наш колер под цвет фона.

Ходить в ночные клубы — если все ходят в ночные клубы.

Курить «Мальборо», потому что все курят «Мальборо». А если бы все курили махорку, то и мы бы — махорку.

Мы становимся подобны тем, на кого хотим походить, но при одном коренном различии. Они есть такие, какие есть, а мы такие, какими хотим казаться. На что уходят все наши силы и все наши средства. Потому что поддержание иллюзии благополучной жизни требует гораздо больших усилий, чем просто благополучная жизнь.

Мы подстраиваемся, но остаемся непохожими, остаемся чужаками и закономерно возвращаемся туда, откуда пришли.

А чтобы не возвращаться, надо перестать изображать свою принадлежность к элите, выкуривая в чужой постели по три пачки «Кэмела», втыкая окурки в банку из-под выпитого пива, а надо встать, засучить рукава и… стать этой элитой.

И, наверное, продолжать курить. Но в своей постели.

Не исключено, под пиво. Но купленное на свои.

И вполне вероятно, не одной. Но у себя дома.

Что совсем другое дело!

И иного пути нет. Иной путь — это торговля собой. Чаще всего телом. Так как уходить из этой престижной компании не хочется, а предложить ей, кроме себя, нечего. Тогда даже если вас никто домогаться не будет… Тогда вы домогаться будете. За право прийти послезавтра.

Се-ля-ви. Что в переводе с французского означает — такова жизнь лимитчика. Где угодно, не только в Москве. Москву я взял просто так, для примера. Мог любой другой населенный пункт. Вернее, два населенных пункта А и Б, как в арифметической задаче. Где из пункта А в пункт Б вышел человек… И там остался. И ни в какую!..

Спрашивается, как долго он там может оставаться, если известно, что он ничего не делает, чтобы остаться.

Ответ известен.

Ответ печален.

Так, может, имеет смысл ограничить свои инстинкты и комплексы? Побольше работать, поменьше есть, пить и спать не одной… И изжить наконец порочную лимитную психологию, которая заставляет торопиться. Потому что в любой момент… Ну да. Ярославский вокзал, и привет, малая родина.

А уже не хочется.

В Ярославль не хочется.

В Пермь.

В Улан-Удэ.

В Москву…

Да, в том числе и в Москву. Москвичам — не хочется в Москву. Если они живут где-нибудь в Риме или Копенгагене. Потому что в Риме и Копенгагене они такая же лимита, как пензяки в Москве. И живут плюс-минус так же.

Так что эта глава касается и их тоже.

Касается — всех.

Потому что, если по гамбургскому счету, все мы лимитчики. Вне зависимости от места земной прописки. Лимитчики господа бога на этом свете.

И если растеряться в Москве…

И если растеряться в Риме…

И если растеряться в жизни…

То потом, когда будет поздно, придется подсчитывать упущенные возможности.

Упущенные в Москве…

В Риме…

В жизни…

Не хочется упускать? Тогда все те телевизоры, ночные клубы, личную жизнь и прочие соблазны — побоку. Тогда придется сконцентрировать все усилия на достижении главной цели. И бить в одну точку, и бить, бить, бить…

И рано или поздно чего-то добиться.

Обязательно добиться.