Я, старый московский дом, мирно доживаю свой век в тихом арбатском переулке. Иногда мимо меня проезжает высокий строительный кран с круглым каменным ядром, предназначенным для сноса кирпичных стен и крыш зданий. И глядя вслед этим грозным безжалостным механизмам, я каждый раз думаю: «На этот раз, слава Богу, опять не за мной. Но когда-нибудь придет и мой черед: очень уж высока цена земли в центре столицы. И на этом месте высокомерно вознесется огромный супермаркет или пятизвездочная гостиница. И тогда окончательно забудутся судьбы жильцов многоквартирного московского дома. И только я помню всех людей, жизнь которых прошла передо мною. И мне искренне жаль и образованных ученых и малограмотных людей; и совсем юных подростков, еще не изведавших суровых испытаний, и стариков, уже не ждущих счастья; и тех, кто еще продолжает жить, и уже покинувших этот суровый и в тоже время заманчивый в своей притягательной загадочности мир».