— Вы к кому, гражданин?
Вопрос явно относился к Ставрову. Он растерянно оглянулся на закуток вестибюля, отгороженный отполированным до блеска барьером, из-за которого до Георгия и донесся сердитый голос. Из-под белого колпака на него пристально уставились выцветшие колючие глаза. Женщина была в годах и, видимо, обладала незаурядным опытом по части того, чтобы не пускать в палаты посетителей, заявившихся в неурочное время.
Черт, раньше здесь было не так строго!.. Что это они вздумали установить режим охраны, как в тюрьме? Надо было захватить что-нибудь… шоколадку хотя бы… или коробку конфет. Но кто же знал?..
Чувствуя себя взятым с поличным вражеским шпионом, Ставров подошел к стойке.
— Я к Александру Левтонову, — сказал он. — Двадцать девятая палата в хирургическом…
Женщина за стойкой полистала какие-то бумаги.
— Ну, есть такой, — с неохотой признала она. — Только не в двадцать девятой, а в пятьдесят третьей… На пятый этаж перевели его на позапрошлой неделе.
Неужели я не был у Сашки уже целых две недели?! Да за такое разгильдяйство меня надо публично выпороть на Красной площади!..
— А вы кто ему будете? — осведомилась женщина. — Родственник?
— Самый близкий, — усмехнулся Ставров. — Мы с ним служили вместе…
Что-то человеческое на миг промелькнуло в сухих глазах дежурной.
— Близкий, говоришь? — с суровым укором сказала вдруг она. — Что же ты тогда с пустыми руками заявился к своему дружку?
— Да я, это… Я ненадолго… Дай, думаю, забегу на минутку… Проведать, — совсем смутился Ставров.
— Ладно, — сказала женщина. — Иди уж… Только быстро.
Ставров поднялся на верхний этаж по узкой бетонной лестнице, где пахло лекарствами, прокисшим молоком и табачным дымом — в каждом пролете на подоконниках красовались разнокалиберные банки, битком набитые свежими, еще вовсю дымящимися окурками.
Пятьдесят третья палата оказалась в самом конце коридора. Ставров потянул на себя ручку и с невольной осторожностью переступил порог.
— Ну кто там еще? — раздался из глубины палаты знакомый голос. — Да заходите же, не стесняйтесь!..
Ставров прикрыл за собой дверь и сделал два шага к деревянной койке, где под тощим шерстяным одеялом лежал худощавый парень с бледным лицом. Это был Сашка Левтонов.
— А, это ты, Гер, — вяло сказал Сашка. — Ну, проходи, располагайся, что ты, как неродной? Или боишься, что здесь, как в Грозном, всё заминировано?
Шутка вышла невеселой, и Сашка, видно, сам почувствовал это, потому что сделал вид, что ему надо срочно высморкаться.
Ставров присел на стул возле койки и огляделся. Палата была небольшой, но казалась пустой. Коек, кроме Сашкиной, здесь больше не было. На тумбочке что-то неразборчиво бормотал цветной телевизор. В глубине комнаты простой обеденный стол был накрыт скатертью, бывшей белой, наверное, лет пять назад. А вдоль стены почему-то было очень много стульев, как в какой-нибудь приемной.
— Ух ты, — воскликнул Георгий, — в какие хоромы тебя поместили!
— Да уж, — скривился Сашка. — Только я бы лучше в какой-нибудь захудалой коммуналке обитал, чем в таких хоромах!..
— Ничего, ничего, — подбадривающе сказал Ставров. — Будешь ты еще и в коммуналке жить, и в отдельной квартире!.. Ты, главное, выздоравливай побыстрее!.. Как ты сам-то? Как кормежка?
— Да нормалёк, — нехотя сказал Левтонов.
— А что врачи говорят? — не удержался от банального вопроса Ставров.
— Они не говорят, — ухмыльнулся Сашка. — Врачи, старик, предписывают…
«Столько-то кубиков того… Столько-то кубиков — этого… Лечебная гимнастика…
Пить нельзя, курить нельзя»… — Он со злостью смял на груди одеяло. — Обрыдло мне все это, Гера, понимаешь? Об-рыд-ло!..
— Знакомый синдромчик, — из солидарности сказал Ставров. — Когда сам лежал, тоже готов был на стенку лезть!.. Как моя Ольга говорит: «До блевоты!»…
— Ладно, что мы всё обо мне да обо мне? — воскликнул Левтонов. — Ты-то как поживаешь? Что нового? Как жена, дочка?
— Да ничего, — сказал Ставров. — Пока всё без изменений…
Вот дьявол, подумал он. Все-таки что значит — больница!.. Здесь сама обстановка сковывает язык и заставляет посетителя быть каким-то занудным оптимистом. «Все нормально»… «Ничего нового, всё по-старому»… «Как кормят?»… «Как ты себя чувствуешь?»… «Что говорят врачи?»… «Не расстраивайся, все будет хорошо»…
«Когда тебя выпишут?»… Хотя о выписке, пожалуй, не стуит спрашивать. И всё!..
И не находится других тем для общения с человеком, с которым ты бок о бок лежал под минометным обстрелом и который действительно тебе ближе, чем самый близкий родственник, потому что не раз и не два спасал тебе жизнь…
«А что я ему могу рассказать?», вдруг подумал Ставров. Если вдуматься, то — ничего!.. Не будешь же рассказывать о своих делах на работе человеку, который третий год прикован к больничной койке! И не рассказывать же о жене и о дочке тому, у кого с детства не было семьи!..
Он вдруг обратил внимание на бухтящий телевизор. Это был переносной «Шиваки».
— О, я смотрю, ты начинаешь разживаться имуществом! — шутливо сказал Ставров вслух. — Кто это тебе приволок? — Он кивнул на телевизор. — Неужели родственники отыскались?
— А ты что, не смотрел вчера новости дня по московской программе? — ответил встречным вопросом Левтонов.
— Новости дня? Ну вот еще, делать мне нечего!.. А при чем здесь твой телик?
— Как причем? — искренне удивился Сашка. — Ну, ты даешь, старлей!..
Выяснилось, что не далее, как вчера утром Сашку навестила целая делегация высших чинов из Министерства обороны. Оказывается, Сашку еще в Грозном представляли к медали «За отвагу» — и награда эта, как водится в Отчизне, нашла героя всего через два года… К медали Министерство обороны присовокупило ценный подарок в виде вот этого телевизора. Но главное было не в этом… Генералов сопровождала стая телеоператоров и репортеров, и вечером трогательную церемонию награждения раненого героя показали по столичному каналу…
Тут Левтонов замолчал и сосредоточенно уставился в телевизор, где многодетная мать в очередной раз выбирала только импортный стиральный порошок.
— Что ж ты молчишь, герой России? — хлопнул его по плечу Ставров. — Поздравляю!.. Покажи медаль-то!
Сашка как-то странно покосился на него.
— Дурак ты, Ставров, или притворяешься? — спросил задумчиво он. — Ты что, действительно думаешь, что я буду радоваться дерьмовой железке, которую эти сволочи сунули мне в зубы? Ты думаешь, я от этого так растрогаюсь, что прощу их?.. Телик ихний — ладно, с паршивой овцы хоть шерсти клок, пусть стоит, хлеба не просит, а вот медальку я, только они ушли, выкинул!.. Понял?
— Как это — выкинул? — не понял Ставров. — Куда?
— В окошко, куда же еще?.. Попросил сестру, она мне одну створку приоткрыла, и я как швырнул эту побрякушку вниз!.. Представляешь, весной пацаны какие-нибудь найдут ее под деревьями, быть может… А что? Пусть играют!
И Левтонов опять отвернулся к экрану, на котором жизнерадостные, пышущие здоровьем парни и девки долго и косноязычно объясняли, почему они предпочитают одну жевательную резинку другой.
— Саш, — тихо позвал его Ставров. — Ты, главное, не расстраивайся. Всё будет хорошо… Извини, мне пора. Я к тебе еще заскочу на днях…
Он хлопнул Левтонова по острому плечу, выпиравшему костлявым углом из-под одеяла, под которое сразу от нескольких капельниц тянулись пластиковые трубочки с разноцветными жидкостями, и быстро вышел.
Уже спускаясь по лестнице, Ставров вспомнил про загадочного представителя не менее таинственной Ассоциации, с которым разговаривал той ночью. Вот бы лучше куда эти «народные мстители» направили свои усилия, подумал он. Вместо того, чтобы тратить силы и средства на карательные акции и игры в конспирацию, занялись бы лучше оказанием реальной помощи таким бедолагам, как Сашка!..
Кстати, забыл я совсем рассказать ему про этого типа в пальто. Интересно, что бы мне посоветовал Сашка? Ладно, в следующий раз расскажу ему…
Но услышать совет от своего друга Ставрову не пришлось. В тот же вечер Сашка покончил с собой, выбросившись вниз головой из окна своей палаты на бетонные плиты тротуара. Предсмертной записки он не оставил. Видимо, полагал, что ему больше нечего сказать этому проклятому миру… Персонал больницы был в шоке, хотя, на взгляд Ставрова, врачи и сиделки больше опасались обвинений в свой адрес, нежели сожалели о Сашке.
Организация похорон легла полностью на плечи Ставрова: Левтонов был сиротой, выросшим в детском доме.
Когда тело Сашки было предано земле, Георгий занялся поиском того сюжета, который был показан про посещение Сашки генералитетом. Для этого Ставрову не потребовалось обращаться в Останкино. В НИИ, где вот уже год работал Георгий, существовал отдел, занимавшийся анализом и обобщением телевизионных материалов.
В отделе имелся свой видеоархив, который пополнялся с помощью круглосуточно крутящихся в режиме записи видеомагнитофонов. Найти нужную запись оказалось нетрудно — к счастью, ее еще не успели стереть как информативно малозначащую…
Просмотрев видеозапись того самого телесюжета, Георгий понял, почему Сашка Левтонов покончил с собой.
… Да, всё было так, как он и рассказывал. Лоснящиеся в притворной заботливости о бывшем подчиненном физиономии армейских чиновников, потеющий от непривычной миссии главком, выдавливающий из своего пузатого нутра угловатые фразы о том, что Отечество-де никогда не забывает своих сынов; охапки пышных, аляповатых цветов и вспышки фотокамер («Они бы лучше пару килограммов каких-нибудь фруктов принесли, чем эти никому не нужные цветы», не удержался от напрашивающейся мысли Ставров)… И уже в самом конце сюжета, когда у сановных посетителей иссяк скудный запас теплых слов, бойкий закадровый голос оттарабанил:
— Да, награда, как этого и следовало ожидать, нашла героя, но радость от этого события несколько омрачает одно неприятное обстоятельство. Жить бывшему прапорщику Александру Левтонову осталось совсем немного. Приговор врачей был суров и однозначен — рак крови… Поэтому не исключено, что вы видите на своем экране этого обаятельного человека в последний раз…
Рекламная врезка. «Самые горячие и животрепещущие новости — только на нашем канале!»…
Ставров ударил кулаком по колену, не чувствуя боли. Вышел на балкон, покурил, невидящим взглядом окидывая зимне-серый мир вокруг. Вернувшись в квартиру, спросил жену, возившуюся в ванной со стиркой:
— Оль, где те деньги, что я нахалтурил на прошлой неделе?
Ольга с иронией склонила голову к плечу:
— А что такое?
— Мне срочно нужна та стотысячная купюра, которую я тогда принес!
— И где же я тебе ее возьму? — поинтересовалась жена. — Рожу, что ли?.. Или ты думаешь, что я деньги — если, конечно, это можно назвать деньгами — в бочке вместо капусты на зиму солю?!.. Давным-давно я разменяла твою жалкую сотенную…
А что мне было делать — сидеть и любоваться на нее, что ли?
Ставров отвел глаза.
— Ладно, не кипятись, — пробормотал он. — Ну, разменяла так разменяла, что ж теперь?..
Жена хмыкнула и с таким ожесточением принялась полоскать рубашку, словно это был ее «непутевый муженек», измочаленный и скрученный в несколько раз.
Ладно.
Вернувшись в комнату, Георгий включил компьютер и запустил программу подключения к Сети. Вдруг на экране появилось предупреждение: «На ваш адрес Е-MAIL поступило экстренное сообщение. Отправитель неизвестен. Будете просматривать? (Да, Нет)».
Ставров пожал плечами. За все полтора года владения персональным «почтовым ящиком» в системе электроннной почты его скромная персона еще никого не заинтересовала. Кто бы мог пожелать что-то сообщить ему? Какой-нибудь заблудившийся в Сети новичок? Или хулиган-хакер, сочинивший послание, сплошь состоящее из самых отборных ругательств, и запустивший его в Сеть по принципу «на кого Бог пошлет»?..
Однако, Ставров не угадал. Сообщение было весьма коротким. Оно содержало всего одну, абсурдную для посторонних, фразу: «На тот случай, если змеи начинают пробуждаться после зимней спячки, повторяю номер, с помощью которого их можно успокоить…» — и далее шли семь цифр.
Георгий покрутил удивленно головой. «Павлин, говоришь?», пробормотал он одну из своих любимых присказок, еще в детстве позаимствованных у знаменитого киношного красноармейца Сухова, и потянулся к телефону.