Казалось бы, положение такое, что надо бить в набатный колокол и принимать срочные меры. Но колокол молчит. Почему же?

А потому, наверное, что кроме здравого смысла есть еще и бумага.

Потери граждан, моральные и материальные, эти незримые слезы, в отчетах не отражены. Рокфеллеровские прибыли жуликов если где и зафиксированы, то лишь частично в милицейских протоколах, а это иные бумаги, иные инстанции. Падение нравов, лица крадущие и лица выпивающие – опять-таки дело иных инстанций. В бумагах же, о которых речь, этого нет. Там не отражены и потери от краж деталей. Значит, все благополучно, значит, государство убытков не терпит, и ради чего заниматься хлопотными перестройками? И ради кого? Покупателя? Но он у нас терпеливый.

А мы и в самом деле притерпелись. И деловито спрашиваем друг друга:

– Не знаете, где можно купить это?

– Есть один... Все может достать. Совершенный бандит на вид. У меня в телефонной книжке он так на букву "Б" и записан. Сейчас найду. Ага, вот... Бандит... Пишите телефон!

А вода продолжает течь из негодных бачков. И сколько еще ее, этой воды, утечет...

1966