Итак, думается, читатель, что у вас сложился определенный образ Джанни Версаче – человека огромного таланта, неисчерпаемой жизнедеятельности, жизнелюба с большой внутренней культурой, эрудита, ценителя искусств и мецената, эстета, гурмана и т. д. Возможно, за это в нынешнем мире тоже убивают, но позвольте в этом усомниться. Версаче говорил: «Чтобы не ошибиться, прежде всего, не следует спешить. Семь раз отмерь, один раз отрежь, и это справедливо не только для портного-кутюрье, стилиста. Мы так часто спешим резать. В жизни это очень опасно и даже вредно». Логику Версаче я пытаюсь спроецировать на его трагический случай. Ведь существует хотя бы лишь один процент сомнения, что убийца – не Эндрю Кьюненэн, в которого почему-то верил его духовный отец? Значит, у него тоже есть основания для сомнения?
…Когда под Римом два десятка лет назад был убит актер, режиссер, художник Пьер Паоло Пазолини, виновным на суде признали юного гомосексуалиста. Он осужден на пожизненное заключение и безропотно несет свой «крест». Теперь найдены определенные доказательства, что убийца – не он. Бывшему юноше, ныне мужчине, тридцать семь лет, и он не мыслит другой судьбы, нежели носить терновый венец, но, тем не менее, венец обретенный, как награда, как всемирная известность человека, убившего из ревности самого Пазолини. И что он будет делать, если вдруг полностью установят его невиновность, если он лишится своей, пусть сомнительной, но славы, утратит созданную легенду, имидж? Что может для него означать простое исправление судебной ошибки в сравнении со «славой» узника, повинного в гибели Пазолини? Тем не менее убил-то не он! Что если подобное могло бы произойти и в трагедии Версаче? Но тогда кто этот злой киллер? Кто этот адский «двойник», продолжающий жить вместо застрелившегося Эндрю?
О мафии, которая могла бы по разным причинам сводить свои счеты с семьей Версаче, в прессе писали больше намеками. Гомосексуалист. Встречи с единомышленниками в «клубах», в «домах-поплавках», если они и бывали, ну и что? Такое бывает довольно часто в этом мире. За грех наказывает Бог. Но связь с мафией, борьба с мафией – это совсем иное, что грозит не только СПИДом, раком, прочими заболеваниями, не угрызениями совести, а пулей. Не отлили ли свою пулю для Версаче мафиози? Побудительных мотивов для этого немало: что означает, например, выделение десятков миллионов долларов для борьбы с подделкой продукции «Версаче»? А это – ассигнование средств на борьбу с мафией, с ее нелегальным, налаженным производством товаров с эмблемой фирмы «Версаче», контрабандной торговлей, коррупцией и т. д. Это – война без всяких правил, война за многие миллионы долларов. Смирись Джанни Версаче – самый «подделываемый» из стилистов мира – и не возникло бы этой журналистской версии: убит по заказу мафии. Именно к этой версии склоняются многие… Но о мафии будет особый разговор…
* * *
Фильм о «моем доме – моей крепости» модельера Джанни Версаче был назван «Просьба не беспокоить». Точнее, о трех домах-квартирах стилиста в Милане, Нью-Йорке, Риме, куда «посторонним вход запрещен», и где хранятся уникальные ценности, накопленные и созданные талантливым калабрийцем за десятилетия творческой деятельности.
Коллекции картин импрессионистов, мастеров эпохи Возрождения, полотна и рисунки Пикассо, Де Кирико, Гуттузо, а также многих наших современников, редкая антикварная мебель создали тот особый микромир, где жил кутюрье – создатель огромной империи моды, «государства без границ», «храма», чьи жрецы распространили по всем континентам через сеть магазинов и свои представительства около двухсот видов товаров, без которых в конце XX века не мыслят существования многие модники планеты. Нет, мафия на эти богатства не претендовала. Никто их красть не собирался, а тем более убивать за это Джанни Версаче. Мафия мыслит иными категориями. В «игре» – не просто деньги, а принципы мафии.
На западе – бум. Лучшие топ-модели и кинозвезды продолжают рекламировать новинки дома Версаче. Пресса сообщает длинный список «VIP», одетых в костюмы и пальто от Версаче, окутанных ароматом духов Джанни Версаче «Блонд».
И было бы странным в нашем мире, считают эксперты моды и полицейские, если бы славой фирмы с колоссальными оборотами не воспользовались бы ловкие мошенники. Подделывали же творения Леонардо Да Винчи, Рафаэля, Пикассо и Ван Гога, а здесь задача менее сложная – подделка товаров, выпускаемых нашим современником, пусть даже одиночными экземплярами. Изобретательным итальянским мастерам современной «фальсификации» (термин полицейской хроники) эта задача оказалась более чем «по плечу».
В восточном районе Рима в ноябре 1995 года полицейские финансовой гвардии конфисковали продукцию «параллельной индустрии» на двадцать миллиардов лир, обнаружили три фабрики в областях Марке, Тоскана и Ломбардия, специализировавшихся на подделке товаров с эмблемой Джанни Версаче. Под следствием три известные фирмы, одна из которых производила джинсы; другая держала семь складов и двадцать коммерческих посредников. Помимо готовой продукции – костюмов, платьев, пальто, аксессуаров – конфискованы тридцать станков, на которых точно копировались эмблемы Версаче.
Санто Версаче – брат стилиста и генеральный директор фирмы «Джанни Версаче СПА» вынужден признать: «Подделка исполнена безукоризненно. Отличить копию от оригинала очень трудно». Особенно точно воспроизведены аксессуары. Подделку легче определить на кожаных изделиях (фальсификаторами используются менее качественные и менее дорогостоящие материалы).
По сведениям финансовой гвардии, продукция «лжеВерсаче» реализовывалась особенно успешно за рубежом, где поддельные и контрабандные товары подвергаются меньшей проверке и, спокойно «гуляя» под видом оригинала, продаются по «цене Версаче».
Конкуренты-«невидимки» наносят марке «Джанни Версаче» финансовый и моральный ущерб. Многие тысячи покупателей, поклонники стиля Версаче, считают, что носят одежду от знаменитого кутюрье-сарто, а на деле подделку из Тосканы. Не все от «Версаче», на чем стоит эмблема калабрийца. Не верь этикеткам, как впрочем, и известным надписям на клетках…
Фирма «Версаче» обеспокоена масштабами нашествия мастеров подделки. Выделены два миллиона долларов на «ведение разведывательной деятельности» по выявлению фальсификаторов марки «Версаче» во всем мире.
Злоумышленникам – производителям и продавцам – грозило лишение свободы от одного года до трех лет. Но не пойманных пока значительно больше, чем уличенных. Так что покупая товары «Версаче», попробуйте распознать, где оригинал, а где – копия.
* * *
…Он лежал под палящим солнцем, уткнувшись лицом в дорожную пыль. Белая рубашка продырявлена на спине «волчьей картечью» и залита кровью. Мафия свела счеты с журналистом из Палермо.
…Черный лимузин занесло поперек дороги, вдребезги разбито ветровое стекло. Дверца изрешечена автоматными очередями. Убит босс мафии города Корлеоне доктор Наварра.
…13 января 1988 года. К машине бывшего мэра Палермо Джузеппе Инсалако подлетели два мотоциклиста. Выстрелы из крупнокалиберного пистолета. Пять пуль в 47-летнего сицилийского политического деятеля. Преступники скрылись.
…23 мая 1992 года. Автострада от палермского аэродрома Пунта-Раизи до центра города. Примерно три десятка километров. На полпути, в районе местечка Капаччи, взорваны мины с дистанционным управлением. Разнесен участок дороги, уничтожены бронированные машины. Убиты самый знаменитый в Италии 80-х – начала 90-х годов судья Джованни Фалконе, его супруга Морвилло и три телохранителя. Судья готовился предать гласности материалы о связях мафии, политиков и финансово-промышленных кругов. Через короткий промежуток времени мафия расправилась в Палермо с преемником Фалконе судьей Борселлино… Расследование начали итальянская полиция, спецслужбы, американское ФБР… Виновники якобы найдены. Но те ли? Говорят, что те. Однако сомнения остаются…
Чтобы определить степень опасности мафии для итальянского (конкретно) и международного сообщества (в целом), позволим себе обратиться к истории, к «истокам» мафии. Что это за феномен? Тайная ли организация, политическая, экономическая, социальная, или просто банда, сброд преступных элементов, обладающих своими законами, традициями, обычаями, методами действий, связанные клановыми, родственными и другими узами?
В следственной тюрьме-бункере Учардоне в Палермо с 10 февраля 1986 года в течение одиннадцати месяцев проходил первый судебный макси-процесс над 474 главарями сицилийской мафии. Впервые в истории Италии поставлена задача не только вынести приговоры преступникам, но и объединить усилия правоохранительных органов и государственной власти всех уровней с широкими слоями общественности в борьбе со спрутом – мафией, дать юридическую оценку этому страшному явлению современности – организованной преступности. Версаче первым из модельеров приветствовал этот форум.
Мэры почти ста итальянских городов собрались тогда в Палермо и заявили о своей солидарности с жертвами мафиозного террора, выразили решимость вести непримиримую борьбу с преступлениями гангстеров. Поддержали мэров и представители интеллигенции, в частности художники, кинематографисты, журналисты, стилисты.
Более десяти главарей мафии были осуждены на пожизненное заключение (высшая мера наказания в Италии), многие другие – на различные сроки лишения свободы в общей сложности на многие тысячи лет. И что же?
Мафия получила сильный удар, но не была выкорчевана, продолжала действовать еще более дерзко, изощренно, дестабилизируя положение в стране. Версаче вместе с другими выступил против мафии: значит, определил свою позицию, попал в немилость к гангстерам или в их «черные списки». Об этом, понятно, никто тогда не знал. В практике мафии – не объявлять время, место и способ расправы, чтобы держать жертву в напряжении.
Во время судебного процесса мне довелось неоднократно бывать в Палермо. Из бесед с видными политическими деятелями и юристами Сицилии и Италии складывалась сложная картина разветвленной организации со своей иерархией – «куполой» – верхушкой и «рядовыми» боевиками-исполнителями воли боссов – авторитетов мафии. Это – огромная индустрия по производству и торговле наркотиками, контрабанды оружия, с колоссальными финансовыми средствами, оценивающимися в сотни триллионов лир. Эти деньги вложены в различные сферы промышленности и строительства, страховые и туристические агентства, торговлю, размещены в банках Италии и за рубежом. Мафия располагает десятками тысяч вооруженных преступников, арсеналами оружия и боеприпасов, современными средствами транспорта и связи. По некоторым данным итальянской полиции, не исключается, что мафиози получили доступ к химическому оружию, хранят в своих тайниках ракеты класса «земля-воздух» и могут угрожать пассажирским воздушным лайнерам. У мафии большие связи в политических кругах, свои выходы на аналогичные структуры в Европе и Америке. Мафия способна «достать» любого человека и свести с ним счеты. Не так ли случилось с Версаче? Всесильна ли мафия? Каково ее происхождение?
– Многие считают, что само слово «мафия» пришло на Сицилию с арабского Востока. Но единого мнения у ученых нет, – говорит профессор, мэр Палермо Леолука Орландо. – В прошлом веке мафиози были солдатами, телохранителями сицилийских баронов-латифундистов, служили для защиты их земельных владений. В вооруженные отряды феодалов вербовались, как правило, деклассированные элементы из числа преступников, выходцы из низших деревенских и городских слоев, и нетрудно представить, какими методами и какие порядки они наводили на острове. С другой стороны, мафиози называли и тех, кто уходил в «маккин» – в горы и леса, и начинал вооруженную борьбу против баронов-феодалов. Так или иначе народный фольклор XVIII–XIX веков окружил романтическим ореолом образ мафиози – сильного, ловкого человека, защищающего свои и чужие земли, помогающего беднякам и монахам из окрестных монастырей. Исторически возникновение мафии можно объяснить как результат надолго затянувшегося на Сицилии процесса разложения феодального общества, ответной реакцией баронов на развитие новых слоев «зеленой буржуазии». При этом мафия постепенно перерождалась, следуя главному закону бандитизма – примыкать к сильному и повиноваться его финансовому и военному могуществу. Так, уже в XIX веке мафия, по-видимому, сложилась в особую тайную организацию, со своими законами и обычаями, тесно переплетавшимися со всей социально-экономической жизнью Сицилии. Мафия всегда была в контакте с теми, кто стоял у кормила власти. Не случайно в Италии говорят: «Если бы Рим был на Сицилии, то все римляне стали бы мафиози». Мало у кого вызвало удивление восклицание короля Умберто I, узнавшего, что мафия отстаивает свои территории: «Если мафия такова, то я стану первым мафиозо!»
За почти двести лет своего существования мафия постоянно перелицовывалась, порождая новые поколения бандитов. Ее тайные боссы меняли подручных, не останавливаясь перед шантажом и убийствами, а для окружающих выглядели добропорядочными людьми. На Сицилии трудно сказать, с кем имеешь дело. В результате, по данным журнала «Импреза Италия», мафия сумела отмыть в итальянских и зарубежных банках свыше 120 триллионов лир и держит под контролем 20 процентов всей коммерческой деятельности в магазинах, 15 процентов гостиниц, 20 процентов туристических агентств, 38 процентов молокозаводов, 20 процентов автосалонов, 60 процентов предприятий по производству сувениров, 19 процентов градостроительных и дорожных работ, 18 процентов лечебниц и «институтов красоты», 70 процентов заводов, выпускающих стройматериалы, 70 процентов ателье по пошиву рубашек, разного ширпотреба, по продаже обуви (часто используется этикетки знаменитых фирм, а производство – подпольных фабрик). Большим мафиозным бизнесом стало производство и торговля сигаретами «американских» марок, алкогольными напитками – виски, водкой, коньяком, шампанским. Одежда тоже один из товаров мафиозного бизнеса. И Версаче об этом был хорошо осведомлен. Участвовать в нем или бороться с ним? Проще, наверное, оставаться в стороне. Версаче не смог.
У отдельных современных баронов, боссов мафии, складывались свои империи. Установлено, что у босса боссов сицилийской мафии Тото Риины, арестованного в 1993 году (восемь раз (!) приговоренного итальянским правосудием к пожизненному заключению и уже за решеткой официально вступившего в брак со своей супругой, прожив с ней до этого уже более 20 лет), банковские счета и имущество оценивались в сумму свыше двух миллиардов лир. Он обладал 47 земельными участками для возведения будущих городских кварталов, имел 202 здания и виллы, хлебопекарни, мясокомбинаты, предприятия по переработке сельскохозяйственной продукции, фабрики по производству одежды и обуви, транспортные агентства с 262 автомашинами – от грузовиков до шикарных «феррари», «мазератти», «роллс-ройсов». Сам же Тото Риина – по прозвищу «Коротышка» – ходил в туфлях со стоптанными каблуками, носил рубашку без галстука и редко обновлял гардероб. Когда его спросили, кого из стилистов он знает, Риина назвал Версаче. Внешне Риина выглядел крестьянином или мастеровым. В действительности же являлся «боссом боссов» сицилийской «куполы», которую возглавлял более пятнадцати лет. По его приговору были убиты судьи Фалконе, Борселлино, сенатор Лима, многие другие видные деятели Италии. Ныне мафия угрожает смертью и уже якобы отлила пули для мэра Палермо Леолуки Орландо, прокурора города – Джанкарло Казелли, заместителя прокурора Терезы Принчинато, судьи Роберто Скарпинато… За ними ведут «охоту» мобильные отряды суперубийц.
В 90-х годах полицейские, карабинеры и агенты специальных служб Италии сумели арестовать помимо Тото Риины семерых главных руководителей сицилийской «куполы» мафии. Одним из самых могущественных был клан Франческо Мадонии, мафиози № 2. На Сицилии ему принадлежали шесть пристаней, через которые осуществлялись перевозки наркотиков и оружия из Америки, государств Восточной Европы, Среднего и Ближнего Востока. В сейфах этого «неприкасаемого» обнаружено 10 тысяч акций северо-итальянских фирм, ранее не подозреваемых в связях с мафией. (Сам Мадония жил на севере Италии и скрывался под видом скромного инженера.) Приблизительная оценка владений «скромного инженера» Франческо Мадонии – миллиарды долларов. Из стилистов он признавал Джанни Версаче.
В 1995 году в Палермо арестован Леолука Багарелли – родственник и «правая рука» Тото Риины, главный «распорядитель» смертных приговоров, главный «контролер» контрабанды оружия и взрывчатых веществ. В противовес «крестьянину» Риине, Багарелли – большой модник, причем не выносящий стиля Версаче, как южанина, предавшего Юг и осевшего на Севере.
Старая мафиозная «купола» приемников себе не предполагала и не назначала. Теперь под аккомпанемент выстрелов, автоматных очередей и взрывов мафия «перестраивается», происходит подбор новых главарей. Предстоит долгая и кровавая внутримафиозная война, так как речь идет не только о том, кто займет высшие ступеньки мафиозной структуры, но и о переделе огромных финансовых и материальных авуаров, о захвате новых «мафиозных территорий».
– Каковы интернациональные связи мафии? – спросил я Леолуку Орландо.
– В Соединенные Штаты сицилийская мафия высадилась в начале XX века вместе с массовой эмиграцией итальянских крестьян. Идеология мафии нашла благоприятную почву за океаном и была канонизирована американской кинопромышленностью. Название «Коза ностра», семья Капоне, дон Калоджеро стали для одних «хрестоматийно» нарицательными, для других – «путевкой в жизнь»: гангстер превращался в охраняемого законом миллионера. Преступное постепенно перевоплощалось в «нечто само собой разумеющееся».
– Есть ли контакты итальянской мафии с российской?
– Безусловно, такие контакты отрицать нельзя. О них пишет итальянская печать, однако полицией официально не установлен единый координационный центр. Нет пока и юридических сведений о каком-либо «сращивании» этих двух столь разных по природе, происхождению и деятельности формирований организованной преступности.
Тайные организации аналогичные мафии существуют не только на Сицилии, но и в континентальной части Италии. Никто из мирных граждан не желал бы скрестить с ними «шпаги» и интересы. Вызов, брошенный Версаче, попытка розыска мафиозных заводов – это жест мужества.