Так же как на Сицилии лучше не произносить лишний раз слово «мафия», так и в Неаполе среди новых знакомых предпочтительнее не упоминать о местной каморре – специфической форме организованной преступности, которая проникла во все поры общества в области Кампания, в городах у подножия Везувия. Каморра в течение нескольких столетий взращивалась всей социальной атмосферой Южной Италии, она переплетена с традициями и образом жизни многих поколений неаполитанцев, имеет свои корни и ростки на севере Италии.

В нашем сегодняшнем представлении каморра – это синдикат гангстеров, тайная разветвленная организация, влияющая на политическую жизнь третьего по величине города Италии с более чем миллионным населением, на его хозяйственную и культурную деятельность. Каморра – это невидимая сила, держащая под контролем многие дискотеки, бары, рестораны, ипподромы, стадионы, увеселительные вечерние заведения. И, конечно, в широком общественном понимании каморра – это тысячи мелких бандитов и хулиганов, заполняющих старые кварталы и рынки Неаполя, срывающих драгоценности и фотоаппараты с «небдительных» прохожих и ловко освобождающих чужие карманы от «груза» документов и кошельков. Каморра – это армия махинаторов, совершающих сложные многоходовые комбинации, в результате которых происходит покупка порции «белого порошка» или укол наркотика прямо на центральной улице Рома, у театра Сан-Карлос, на набережной Санта-Лючия – в «сердце» Неаполя. Этот «круговорот» каморра повторяет ежечасно, ежедневно, ежемесячно, ежегодно. В полицейских сводках сообщается, что в среднем, в черте Неаполя за год совершается более тысячи убийств или покушений на убийство, более ста тысяч ограблений, захватов людей с целью выкупа, бесчисленное множество мошенничеств, вымогательств и иных «рутинных преступлений». И все это – каморра, о действиях которой знают многие и столь же многие молчат. Версаче и здесь проявил «оригинальность». Однажды, показывая в Неаполе свою коллекцию, он бросил фразу: «Я бы чаще приезжал в Неаполь, если бы не боялся, что всю мою коллекцию к утру не скопируют. Здесь пропадали даже самолеты, теплоходы и боевые эсминцы». Версаче волновала сущность процесса – социальная основа существования каморры, а не только забота о судьбе своей коллекции.

Политическая жизнь Неаполя проникнута атмосферой коррупции, спекуляции, непрерывных скандалов. Традиции каморры, имеющей собственный «кодекс чести», не ограничиваются элементарным бандитизмом. Вы можете сидеть в оперном театре, рядом с изысканно одетым мужчиной или дамой, беседовать с чиновником муниципалитета или бродить по залам знаменитых музеев, находиться на приеме-презентации, покупать украшения, пить местное вино, наслаждаться чудесной и душистой неаполитанской пиццей, совершенно не подозревая, что повсюду витает вирус каморры.

Подозрительность, понятно, не самый лучший спутник жизни. Если следовать «рецептам» опытных людей – не неаполитанцев, то, надеясь избежать круга каморристов и невольного общения с ними, лучше не приезжать в город у подножия Везувия. О засилии каморры в Неаполе вас постоянно предупреждает итальянская пресса, телевидение. Нравы каморры распространяются на деловую часть общества, затрагивают самые высокие сферы правительственных и муниципальных чиновников. В областной и городской джунтах идет тайная и явная борьба между различными кланами, группами каморры, за контроль над земельными участками, за подряды на строительство дорог, владение медицинскими и оздоровительными учреждениями, за правительственные субсидии. Аферы, как правило, выплывают наружу. Некоторые чиновники и даже министры, в частности бывший министр здравоохранения, попадают под суд, но каморра уже сделала свое многомиллиардное «дело» и готовит новых «подсадных уток», направляет их в органы исполнительной и законодательной власти. А пока начнется «охота на пернатых», гуси-лебеди, «утки-цесарки» каморры сделают свое «дело». Для проведения кандидатов в местные джунты каморристы расходуют на каждого ставленника примерно 150 миллионов лир. «Отдача» в несколько раз превышает финансовые вложения, но главное – политическое влияние, разносторонняя осведомленность, укрепление своих «корней», закладка плацдармов на будущее.

Не будем отпугивать миллионы туристов. Они ежегодно пароходами, самолетами, поездами и автомобилями приезжают повидать шедевры древнего города, бывшей столицы неаполитанского государства, Королевства обеих Сицилии. Не станем приуменьшать заслуги правоохранительных органов, ведущих с разным успехом борьбу с каморрой, но вынужденных признать, что гангстеры меняют привычки, преображаются вместе с ветрами моды и цивилизации, но не исчезают с деловой арены, продолжая оставаться влиятельной прослойкой неаполитанского общества.

В конце Второй мировой войны с рейда Неаполя, пока команда моряков гуляла в одной из таверн, исчез американский боевой эсминец. Его не нашли и по сей день. Теперь эту историю рассказывают как легенду, но все знают, что выкрала корабль каморра. Два года назад в Неаполь пришли две русские подводные лодки. Пришли и пропали. Лодки нашли, но уже разрезанные на металлолом. Поработали местные гангстеры.

В разных уголках Италии продают шотландское виски, американские сигареты, модные туфли и одежду самых известных стилистов. И многое – это прекрасно выполненная подделка, изготовленная на подпольных фабриках, содержащихся под контролем и на средства каморры. Предположим, что подобное предприятие выявлено полицией, оборудование и продукция конфискованы, персонал арестован. В печати проходят громкие разоблачения. Сенсация. Скандал. Но вскоре наступает тишина. И уже работает другое подпольное ателье. Контрабанда не прекращается ни на один день. В обороте – доллары, лиры, франки, марки. В наибольшее количество финансовых и торговых афер попадают туристы из России и СНГ. Виной тому – доверчивость и незнание методов работы неаполитанской каморры. В местном порту или сразу за его воротами у туриста купят все, но за какие деньги? Ему продадут все, что душе угодно, с любой этикеткой, но знайте, «Версаче» – далеко от «Версаче», с подлинным «Валентино» пиджаки никогда и рядом не висели, а духи знаменитых марок Кардена, Версаче, Армани созданы местными «алхимиками» с лицензией… каморры. В этом вы можете быть заранее уверены. На все сто процентов!

Каморра умеет не только заниматься контрабандой, подпольным бизнесом, но и широко и красиво жить. Известно, что в Италии существуют только четыре (а не 30, как у нас в Москве) официальных казино, в Венеции, Сан-Ремо, Сент-Винсент и Кампьоне, и странно, что подобного заведения нет в Неаполе. Каморра с подобной государственной «несправедливостью», понятно, не смогла мириться и решила открыть свое блестящее заведение (одна реконструкция здания обошлась в 5 миллиардов лир) под названием неапольский «Коттон Клаб». Рулетка пока еще не начала крутиться, а полиция уже наложила арест на казино. Братья Джулиано, каморристы, «хозяева» неаполитанского квартала Форчелла, где находилось казино, потеряли лишь деньги, а их главные «помыслы» остались нетронутыми. На трех этажах казино полиция обнаружила оборудованные по наивысшим стандартам столы с зеленым сукном, мраморные статуи Святой девы Марии, сады с орхидеями, иранские и китайские ковры, на диванах подушки со знаками «Версаче», ванны с гидромассажем, фарфоровые изделия с маркой Каподимонте, серебряные столовые приборы, редкие сервизы… Впрочем, все сошло с рук. Оказывается, «Коттон Клаб» мог бы стать культурным центром, а не запрещенным казино и домом свиданий главарей каморры – синьоров наркотиков, контрабанды, торговли оружием, рэкета. Каморристы желают выглядеть как почтенные, добропорядочные «VIP». И для этого у них есть средства, в полном смысле слова, герцогские дворцы, где весь персонал одет в костюмы известных стилистов. Этикеток на подкладке пиджаков здесь не ставят: чем более «знатен» каморрист, тем более «скучен» его внешний вид.

Микеле Цаца – «король» контрабандных операций – имел в Неаполе три виллы. На одной, на улице Петрарки, рядом с сосновой рощей оборудовали даже взлетную площадку со стоянкой для вертолетов. С виллы Микеле выезжал на «роллс-ройсе» с надежным эскортом, чтобы, например, заполнить необходимые документы в участке корпуса карабинеров квартала Санта-Лючия и отправиться за границу, на Лазурный берег, в Монте-Карло, в Европу, США… Выезд Цаца всегда превращался в роскошное шоу. Заметим, что Микеле Цаца надевал только костюмы Версаче, когда отправлялся в полицию или казино «Общества морских купаний – Монте-Карло».

Другой босс каморры Рафаэле Кутоло приобрел кастелло Оттавиано, принадлежащее герцогам Ланчеллотти. Сам каморрист во дворце так и не побывал, но его сестра Розетта устраивала там свои секретные вечеринки. Ее называют в Неаполе главной жрицей любви.

Во владениях боссов каморры, на частных виллах – тишина и уют. За оградами с колючей проволокой, по которой пропущен электрический ток, – ухоженные парки. За каждой аллеей следит телевизионный «глаз». Дворцы у подножия Везувия модно именовать по-французски. Например, «Лувр». В «Лувре» на стенах – шедевры Луки Джордано, Сальваторе Роза, в одном из залов – позолоченный трон, принадлежавший Фердинанду VII. Вход во дворец украшен знаменитым каррарским мрамором. Этот мрамор предназначался для дворцов, императорских усыпальниц, в частности семьи Романовых в Санкт-Петербурге. Я не хотел бы проводить параллель между шиком и убранством дворцов и вилл каморристов и домами Версаче. И если «тон» общий, это вызвано лишь южным вкусом и темпераментом…

Излюбленные места отдыха боссов неаполитанской каморры – Мальдивы и Барбадос, игорные дома Сан-Ремо и Монте-Карло. Пьет каморрист только шампанское, в Ницце останавливается в отеле «Меридиан», обедает и ужинает только в своем номере, имея всегда свои продукты – спагетти и фасоль, приготовленные личным поваром из Неаполя.

Особый ритуал: свадьба каморриста или члена его семьи. Все обставляется так, чтобы «излучать богатство и власть». Джемма Джулиано вышла в день бракосочетания в платье, шлейф которого несли двадцать пажей, одетых в костюмы средневековых моряков (они же – телохранители). Обратим внимание, платье выполнено мастерами из дома Версаче.

В честь своей свадьбы Марко Мариано из клана Пикуоццо – босса каморры в пятом поколении – подарил всем свидетелям по автомашине, а дамам – по золотому колье.

Валентино Джонта прикатил на свадьбу в старинной карете, запряженной белыми конями. Цвет чистоты…

Знает ли обо всем этом полиция? Знает. И нет оснований запрещать или проверять, когда все в рамках закона и, конечно, приличия. Об этом каморра сумеет позаботиться сама, и в первую очередь, о своей охране. В Неаполе говорят: «Кто предостережен, тот лучше вооружен». Предостережена полиция; предостережена каморра…

Арестовываются ли полицией каморристы? Для этого требуются неопровержимые доказательства, улики. Собрать их непросто. Впрочем, боссы каморры иногда подбрасывают полиции улики, но не против себя, а против тех, кто сильно «провинился» или уже не нужен. Все разыгрывается, как по нотам, однако бывают и срывы.

Несколько лет тому назад мой коллега, главный редактор газеты «Джорналле ди Наполи» опубликовал заметку, в которой назвал точную дату и цель полицейской операции в квартале Форчелла против Сальваторе Джулиано, который, ничего не подозревая, по вечерам выходил из дома, прогуливая на поводке молодого леопарда.

Полицейские предъявили газете иск за разглашение «служебной тайны». Редактор ответил сыщикам: «А тайны никакой не было. Все неаполитанские газеты имели информацию о том, что операция против Джулиано готовилась в ночь Святого Альдо с субботы на воскресенье (с 11 на 12 января). Обошли известием только «Джорна-ле ди Наполи», о чем газета и сообщила читателям». Скандал разразился грандиозный. Выяснилось, что полиция готовилась арестовать двух киллеров, которые… и без того уже сидели в тюрьме. Сам же Сальваторе Джулиано – босс с леопардом – уже несколько месяцев как гулял… во дворе следственного изолятора. Во всем этом фарсе, оказалось, были заинтересованы боссы каморры из так называемых Испанских кварталов, в центре Неаполя. Зачем? Это – уже другой вопрос, на который каморра ответит, если это ей будет выгодно. Боссы каморры по собственному усмотрению информируют или дезинформируют полицию и прессу. Полиция же рапортует о своих славных успехах и возмущается разглашением тайн «пинкертонов» газетой, независимой от специальных служб. Такое тоже бывает в Неаполе.

В целом полиция ведет целенаправленную нелегкую борьбу против каморры. Но до верхушки добраться трудно. Мелкие же «рыбешки», которыми кишат испанские кварталы, – ежедневный профилактический «улов» полиции. Осужденных каморристов, как правило, содержат в тюрьмах за пределами Неаполя. Одна из известных тюрем для каморры – остров Пианоза. Преступников из различных кланов содержат отдельно друг от друга. Например, каморристы из банд Кутолы содержались в секции А, противники Кутолы – в секции В. Заключенные прозвали место отсидки «курортом с решетками».

Ни одного побега с Пианозы не было зафиксировано. Исповедь каморристов на острове-остроге принимает капеллан – дон Нандо Бертоли, доверенное лицо и полиции, и каморры. Он умеет четко сортировать информацию при исповеди. Если дон Нандо надевает «гражданское платье», то только от Версаче…

* * *

В Калабрии доминируют гангстеры, именуемые на местном диалекте н’дрангетта или фиббиа, занимавшиеся когда-то охраной апельсиновых плантаций и оливковых рощ. Ныне это – гангстерский синдикат с многомиллиардными капиталами, тайная группировка примерно с такой же организационной структурой, как мафия и каморра. Между тремя «сестрами» существуют свои связи, контакты и даже взаимодействие, когда речь идет о борьбе с органами государственной власти. В 1996–1997 годах н’дрангетта получила сильный удар от правоохранительных органов. Аресты сотен бандитов прошли не только в Калабрии, Бари, но и на севере – в Милане, во всей Ломбардии… В наручниках оказались и боссы н’дрангетты, которых в Милане причисляли к почетным господам в «белых воротничках и перчатках».

Редджо-Калабрия – родина Джанни Версаче, где прошли его детство и юность. О школе и своих многочисленных «университетах» на берегу Мессинского пролива он сохранил наилучшие воспоминания.

Версаче часто спрашивали, не думает ли он в старости вернуться на юг Италии, в Калабрию? Маэстро отвечал:

– Думаю, но только когда построят мост через пролив. Смогли же французы и англичане соединить берега Ла-Манша, а нам что, слабо?

И отвечал сам на этот вопрос:

– Слабо. Потому что сильна мафия на Сицилии и н’дрангетта в Калабрии.

* * *

Из северных курортов Италии Джанни предпочитал Кортини Д’Ампеццо. Кто в современном цивилизованном мире среди любителей красиво отдохнуть не грезил об этой жемчужине Альп? С полным недоумением европейцы и сами итальянцы теперь узнали, что к ярким титулам города-сказки прибавился еще один, довольно мрачный – «анклав мафиозных кланов».

Не преувеличена ли тревога? Стал ли действительно Кортина Д’Ампеццо «колонией» сицилийской мафии и как гангстерские синдикаты смогли незаметно «аннексировать» целый город, поставить под свой контроль его финансовую деятельность, захватить основные гостиничные и жилые комплексы? Спецслужбы, занимающиеся борьбой с организованной преступностью, провели расследование и предоставили неопровержимые доказательства того, как мафиози облюбовали красавицу Кортину и стали фактически хозяевами города. Оказалось, мафиозная операция была подготовлена заблаговременно. Началась «оккупация» Кортина Д’Ампеццо еще в середине 80-х годов, когда в Италии отмывались миллиарды лир, «заработанные» на торговле оружием и наркотиками. На счета различных партий и их представителей переводились огромные средства, неподконтрольные финансовой инспекции. Мафия выводила капиталы из «грязных» зон в «чистые» и действовала наверняка.

Теперь же, когда основные воротилы мафии во главе с Тото Рииной находятся за решеткой, полицейские, карабинеры и агенты пяти ведущих итальянских секретных служб не прекращают идти по «горячему следу», проверяют документацию всех муниципалитетов Италии, выявляя имущественные «владения» преступных кланов.

Теперь ясно, что «приобретения» в Кортине делались через подставных лиц. В прокуратуре города Падуя находится объемистое досье. В нем зафиксировано, как ловко и «законно» составлялись многоходовые «акты о купле и продаже» фешенебельных отелей и кемпингов, модных магазинов, жилых домов, автомастерских, спортивных комплексов, отделений страховых и туристических агентств, контор по обмену валюты. Обязательные в Италии документы «о переходе собственности» аккуратно подшивались в мэрии. Так, примерно за десять лет количество новых собственников в Кортине Д’Ампеццо перевалило за тысячу. Престижные отели «Мираж», «Бельвю», «Аляска», «Верокай» и другие стали «резиденциями» владельцев, которых редко видели в Кортине Д’Ампеццо.

Казалось, деньги отмыты и надежно вложены. Но в феврале 1992 года началась операция «Чистые руки» (о ней мы еще расскажем читателю), появились новые антимафиозные законы. Все, что было отстроено и переоборудовано в Кортине в 80-е годы, теперь переоценивалось, устанавливалось происхождение средств на произведенные, работы, их «авторы».

История Кортины Д’Ампеццо, где проводились чемпионаты мира по различным зимним видам спорта, для нас могла бы показаться лишь каплей в океане итальянской мафиозной деятельности, если бы вдруг здесь не появились сведения о том, что так называемые «новые русские» не оставили без внимания этот курортный город. Правда, графиня Марта Мардзотто – экс-модель Р. Гуттузо, участница многих телевизионных шоу, в интервью итальянской газете «Стампа» выступила в их защиту:

– Да, в город прибывают туристы из России. Они гуляют с пачками денег, покупая все подряд и расплачиваясь наличными. Но от этого только растут доходы ювелирных и других магазинов, особенно одежды и обуви, укрепляется наша финансовая система. Несколько лет назад я уже высказывалась за открытие казино в Кортине. Пусть богатые тратят побольше! А разве платит и развлекается только мафия? В любом случае, пусть деньги оседают в Италии. Не важно, кто их привозит…

Возможно, графиня и права, но парламент с ней не согласен, а мы примем к сведению предостережение итальянской полиции о том, что Кортину Д’Ампеццо облюбовали мафиози всего мира. Впрочем не все верят, что этот сказочный город превратился в штаб-квартиру «крестных отцов»…