«Черный квадрат». Это – не по Малевичу. Это – по-итальянски. То, с чем борются всеми имеющимися силами и средствами, в сотрудничестве с Интерполом, спецслужбами ЕС, США, России итальянские органы правопорядка, правительство Сильвио Берлускони и особенно активно после мая 2001 года.

Рассмотрим стороны так называемого «черного квадрата»: это антиглобалистские подрывные дестабилизирующие положение в стране организации; это «Красные бригады» (их «новые» отряды); это нелегальные иммигранты; это мафиозные синдикаты – на Сицилии (мафия), в Неаполе (каморра) и в Калабрии (н’дрангетта). На решение этих проблем с помощью правительственного аппарата, прогрессивных сил итальянского общества направлены тактические и стратегические «цели и миссии» партии «Вперед, Италия!», премьер-министра Сильвио Берлускони, его Кабинета министров, блока «Дом Свобод».

Римская улица Генуи, дом № 2. Это – в историческом центре между сквериком, что напротив Квиринальского (президентского, до 1946 года королевского, а еще ранее папского) дворца и виа Национале, застроенной в туринском и генуэзском стиле начала XIX века, находится центральный полицейский иммиграционный участок. Как журналист, аккредитованный при МИДе Италии, я прихожу сюда с 1985 года раз в два года, обычно осенью, для того, чтобы получить важный документ – вид на жительство, который определяет мой официальный статус, дает право не только на проживание, но и свободное безвизовое перемещение по всей Италии и другим государствам, входящим в Шенгенскую зону, по странам ЕС, практически по всей Европе.

Итальянцы забыли и не желают верить, что совсем недавно, в 80-х – начале 90-х годов, для нас, московских корреспондентов, передвижение на Апеннинах было связано с жесточайшими ограничениями. Даже не все лица из сегодняшнего окружения премьер-министра знают, что в Италии существовали три зоны – белая, синяя и красная. Этими цветами раскрашивалась контурная географическая карта, из которой мы узнавали, куда и как можно ездить.

Например, Рим, Флоренция, курорты на Амальфитанском побережье Тирренского моря – свободная, белая зона, куда можно было ездить в любое время и по любому поводу, не уведомляя МИД или квестуру; Милан, Турин, Болонья – зона синяя, для въезда в которую следовало ставить в известность полицейские власти за 48 часов; и, наконец, красная, самая закрытая зона, для въезда в которую требовалось составить заявку, написать вербальную ноту, заверенную печатью посольства или консульства, указать маршрут и гостиницы, желательно назвать фамилии людей, с которыми планировались встречи. Только после этого можно было лично получить заветную бумагу – разрешение и отправиться… (куда бы Вы думали?) в самые туристические места – в Венецию, Неаполь, Верону, Триест, на Сицилию. Мы не роптали, проходили (десятки раз) через это чистилище и, находясь под пристальным наблюдением спецслужб, ехали на венецианский фестиваль, посещали гробницу («томбу») Джульетты или домик Ромео в Вероне, Анжуйский дворец, что неподалеку от неапольского порта и полуострова Санта-Лючия в другие «таинственные» места.

Но что же столь тщательно скрывали в «красных зонах» итальянцы? Базы, штабы, аэродромы, стоянки флота и казармы США и сил южного фланга НАТО. А таких мест было в разное время от 40 до 80. Вот и покатайся, например, по Сицилии, где одну только базу крылатых ракет в Комизо обслуживало несколько тысяч американцев. А базы в Сиганелле, Авиано, Ливорно? За нарушение территориального режима грозили разные формы наказания, вплоть до ареста и высылки – выдворения. (Однажды из-за нелепицы едва не стал «козлом отпущения» и не пострадал блестящий журналист «известинец», мой коллега и друг Лоллий Замойский).

Итак, к дисциплине и порядкам в Италии мы, журналисты, привыкали по-своему – не расслабляемся и не получаем удовольствия.

…В иммиграционном зале, где по вторникам принимают иностранных журналистов и сотрудников ФАО (международной специализированной организации ООН по сельскому хозяйству и продовольствию), заминка. Когда очередь доходит до меня, полицейский чиновник любезно предлагает пройти в соседнюю комнату, чтобы снять мои отпечатки пальцев и ладоней.

– Дожил! – рассмеялся я. – Почти 20 лет оставлял повсюду отпечатки и оказывается мало! А здесь еще надо пачкать руки в мастике и без мыла, одеколона или других омывателей.

– Поймите нас правильно, – быстро заговорил чиновник, – это нужно в целях безопасности. С 2003 года создается банк данных на всех «экстракомунитари» (не граждан Евросоюза), проживающих в Италии. Это поможет в борьбе с терроризмом, организованной преступностью, нелегальной иммиграцией, коррупцией, контрабандой наркотиков и, правда в меньшей степени, со шпионажем. Так что мера эта в условиях развития Европы XXI века – вынужденная. И никаких здесь нет нарушений прав человека. Вы же не протестуете, когда вас досматривают в службах аэропорта, пропускают через металлодетектор все ваши вещи (вместе с вами). А отпечатки пальцев берутся раз и навсегда, и вам нечего опасаться, если вы не замешаны ни в каких сомнительных делах.

Для меня речь полицейского офицера прозвучала достаточно убедительно, и я беспрекословно подчинился неизведанной до сих пор процедуре, а затем наблюдал, как этой же «экзекуции» подвергаются и другие иностранцы – неграждане ЕС: китайцы, филиппинцы, латиноамериканцы… Двое граждан США и Австралии прошли без сдачи отпечатков. Они – вне подозрений.

Значит, и здесь закон, что дышло… У него есть двойное чтение и перед ним даже в квестуре не все равны.

Но что и говорить, борьба с терроризмом и преступностью, принятие соответствующих адекватных и профилактических мер особо необходимо как в прошлом, так сейчас и в будущем.

Геополитически Италия расположена на южных рубежах Европы, имеет наземные, морские и воздушные границы с взрывоопасными регионами – Балканами, Малой Азией, Ближним и Средним Востоком, Северной Африкой. Ежедневно в Италию прибывают самолеты из Латинской Америки и азиатских стран, где процветает наркобизнес. Только и держи ухо востро.

Поэтому любые меры морально оправданны и объяснимы, если они защищают население от терактов, подобных произошедшим 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке, 11 марта 2004 года в Мадриде, а также в Ираке, Афганистане, России, Узбекистане. У Италии на этом суровом поприще накоплен немалый и самый мрачный опыт. Напомню только о взрывах, принесших большие человеческие жертвы, в Милане на площади у здания Сельхозбанка, в туннеле под Апеннинским хребтом, на вокзале в Болонье, во Флоренции; о неудавшихся, к счастью попытках заложить мину под Пизанскую башню, отравить водопровод в Риме; десятках дерзких покушений, убийств (в частности, на Папу Римского Иоанна Павла II 13 мая 1981 года).

Как «белые рубашки» и «антиглобалисты» готовили «кровавые дни» в Генуе? За месяц до открытия саммита в Генуе 2001 года итальянские спецслужбы сообщили, что для обеспечения безопасности глав государств и правительств мобилизованы 18 тыс. человек, в том числе 8 тыс. полицейских, 5 тыс. спецназовцев, 5 тыс. военных.

Меры предосторожности явно не были лишними. Как передала Си-Эн-Эн со ссылкой на Евгения Мурова, главного телохранителя российского президента, саудовский террорист Усама бен Ладен разработал план убийства Буша. Подробности плана Муров не раскрыл, но итальянские газеты писали, что агенты бен Ладена намерены осуществить нападение с воздуха на Герцогский дворец, где должен был пройти саммит.

А ведь всего полгода назад в Палермо во время конференции ООН по борьбе с организованной преступностью власти задействовали не более 3 тыс. военных и полицейских, и этих сил хватило. Примерно столько же человек охраняли глав «восьмерки» в 1994 году в Неаполе и вполне справились с поставленными задачами, хотя не усмотрели «малого» – у российского посла украли тогда представительский автомобиль.

Ныне предполагалось все провести «без сучка, без задоринки», а сделать это было очень непросто. В том числе и из-за повышенной активности движения «туте бьянке» («белых рубашек») – десятков тысяч так называемых антиглобалистов, которые обещали пока «не бить витрины и не пачкать тротуары», устно выражать свой решительный протест против глобальных идей глав «восьмерки», ущемляющих права бедных народов мира.

Но это на словах. На деле положение настолько осложнилось, что в Италии всерьез стали поговаривать о том, не перенести ли место проведения форума из старинного и прекрасно технически оснащенного Герцогского дворца в историческом центре Генуи куда-нибудь подальше, в курортное место, а то и вообще… на теплоход, который бы стоял на рейде Генуэзского порта, и оттуда не были бы видны вероятные уличные беспорядки.

Новый министр МВД Италии Клаудио Скайола, говорят, собрал внушающую тревогу информацию о возможных покушениях на жизнь руководителей «восьмерки». Поэтому не исключали, что Президент США Джордж Буш обоснуется в каюте на борту американского флагманского авианосца, и только там ему будет обеспечена надежная охрана.

Но от антиглобалистов не скроешься. Они планировали выбросить уже 15 июля 2001 года «морской десант» из Неаполя в Геную и даже на море не оставлять в покое мировых лидеров. Полиция и силы безопасности, понятно, были вынуждены принять ответные меры по наведению порядка. В свою очередь антиглобалисты тоже были готовы ко всему: они заявили, что не берут с собой в море провианта и питьевой воды, и если их судно будет блокировано, то «власти понесут ответственность за возможную гибель людей от голода и жажды».

В Генуе ожидались выступления 150 тыс. антиглобалистов из разных стран Европы. Реагируя на эту угрозу, итальянские власти перенесли назначенную на 18–19 июля встречу руководителей внешнеполитических ведомств стран «восьмерки» из фешенебельного курорта Портофино, что под Генуей, в Рим.

Я был свидетелем того, как летом 2001 года в Генуе проходила встреча на высшем уровне глав восьми ведущих индустриальных стран («G-8»). В связи с саммитом особенно большая ответственность легла на правительство Сильвио Берлускони, который только что образовал свой кабинет и, понятно, не имел опыта борьбы с массовыми беспорядками. Генуя становилась его «крещением». Улицы исторического центра Генуи были перекрыты, установлены заграждения из колючей проволоки, введены спец-пропуска, проезд в город и поддержание порядка обеспечивали 10 тыс. полицейских, карабинеров, агентов 007 в штатском, несколько батальонов армии, десантников, флота и военной аэронавтики. В воздух были подняты самолеты и вертолеты ВВС. Разведка СИСМИ получила тревожную информацию о возможной атаке с воздуха на дворец, где намечалось проведение «G-8», о прибытии гражданского лайнера с террористами на борту. Был отдан приказ: подозрительный самолет сбить, а саму встречу провести не на земле, а в открытом море, в Лигурийском заливе, на борту элитарного судна, которое по комфорту и средствам связи превосходит историческое палаццо XIII–XIV веков.

Бен Ладен еще до объявления войны США угрожал совершить акты терроризма и вандализма в Италии, а саммит «G-8» в Генуе обещал стать первым «пробным шаром». И стал. Но не в пользу бен Ладена.

МВД, спецслужбы и армия Италии, парламентарии, представители органов власти и лично С. Берлускони сделали все, чтобы предотвратить беспорядки, свести до минимума жертвы от уличных столкновений с антиглобалистами. Но потерь все-таки избежать не удалось. Погиб один человек (по происхождению испанец).

Думается, что успех встречи «G-8» в Генуе, относительный порядок в городе-порте со сложным природным ландшафтом, – в значительной степени заслуга правительства Италии, свидетельство высокого профессионального уровня итальянских спецслужб, которые также привлекли к работе коллег из натовских стран. Все агенты 007 хорошо ориентировались на местности, имели карты Генуи, подробные планы кварталов исторического центра, изучили художественную литературу, фото– и киноматериалы о Генуе. Привлеченных иностранных военнослужащих, чаще всего переодетых в штатские костюмы, и разгуливавших по столице Лигурии, насчитывалось около 3 тыс. человек, а может быть, и больше.

Генуя. Алые паруса Христофора Колумба

Переступая порог крупнейшего банка Генуи «Касса ди риспармио ди Дженова э Империя», не предполагаешь, что неожиданно попадешь не только в мир коммерческих операций. Франко Бовио, вице-президент банка, рассказал, что этот банк – крупнейший партнер разных внешнеторговых организаций, но коммерческие дела – лишь одна из сфер деятельности «Касса ди риспармио».

– Банк способствует организации международных форумов, включая «G-8», различных художественных смотров, которые должны служить дальнейшему укреплению связей между народами в области культуры и экономики, – говорил мой собеседник. – В этом нет ничего странного. Среди генуэзцев издавна было много мореходов, купцов, которых судьба забрасывала в самые дальние уголки мира. Вспомните хотя бы Христофора Колумба, чей домик и по сей день стоит в историческом центре Генуи, неподалеку от «Касса ди риспармио». Но родился Колумб не в Генуе, а рядом – в Савоне. (Население Савоны – 72 015 человек, 46 км от Генуи. – М. И.).

– Начну с главного. Боитесь ли Вы антиглобалистов? – спросил я.

– Бояться? Нет. Остерегаться? Да. Ведь кто такие антиглобалисты, съезжающиеся к нам отовсюду? Это те, кто не понимают, не знают, что такое глобализм. Они не знают ни истории, ни географии, ни законов развития мира, культуры. А мы это знаем и ценим.

– Генуэзских моряков, – продолжал банкир, – влекли еще в Средние века не только Америка, но и берега Черного моря, Крымский полуостров, например. Почему? Объяснений этому множество, но одно из них в том, что берега Черного и Азовского морей очень напоминают Лигурию. Сравните, например, Гурзуф, Медведь-гору и итальянское Портофино, восточную часть залива Парадизо, и вы увидите, что это очень похожие пейзажи. Говорят, что на первой генуэзской навигационной карте 1270 года уже были обозначены и черноморские бухты. Самая старая карта, дошедшая до наших дней, копией которой располагает «Касса ди риспармио», датирована 1310 годом. Ее создал Пьетро Весконте, который сам высаживался в районе Одессы. Документально доказано, что многие строения в городах Балаклава, Судак, Феодосия были основаны генуэзцами в XIII–XIV веках.

…Затем мы долго ходили по банку. На стенах кабинетов и залов – четыре картины Ван Дейка, более десяти работ знаменитых генуэзских художников – Валерио Кастелло (1624–1659), Лука Камбиазо (1527–1585), Доминико Флазелла (1586–1669).

Вместе с членами группы «G-8» мы были в мэрии. Там в сейфе мэра хранится знаменитая скрипка Никколо Паганини, на которой «дают поиграть» только самым великим скрипачам.

– А это – в вашу коллекцию, – сказал мне на прощание Франко Бовио и протянул копию монеты Генуэзской республики 1677 года. – Закон старых мореходов, – улыбнулся он, – не расставаться с гостями, не оставив о себе память. А традиции складываются веками. Хотя генуэзцев и считают самыми скупыми в Италии… (Это предвзятое мнение). Особенно щедро Генуя дарит знания о себе.

…Генуя возникла на закате I тысячелетия, выросла на склонах Лигурийских Апеннин, на берегу Лигурийского моря. Горы спускаются здесь к побережью амфитеатром, создают многочисленные лощины, в прошлом труднопреодолимые, а ныне связанные мостами. Сквозь утесы и скалы проложены многочисленные туннели, здесь же в горах сделаны удобные хитроумные «развязки», благодаря которым автомобилист безошибочно выбирает нужное направление на Геную, Турин, Алессандрию, Ливорно, Савону и далее в Санремо, Вентимилью, Монте-Карло, Ниццу, Марсель, Лион, Париж…

В давние времена по старой дороге Аурелия, вдоль моря, параллельно нынешней автостраде и государственной дороге № 1 шли к Генуе и на север, к Ницце, римские легионеры, сражались здесь с гордыми и воинственными лигурийскими племенами, которые уже в античные времена слыли отважными мореходами. После падения Западной Римской империи земли Лигурии захватывали остготы, византийцы, лонгобарды, франки, сарацины, которых называли здесь сараченами, они строили на морском берегу свои знаменитые сторожевые каменные башни. Их руины дошли до наших дней. В IX веке Генуя была самостоятельной морской республикой, одной из первых в мире. Опередив другие признанные морские республики Венецию, Амальфи, Пизу, Генуя создала управляемые консулами органы местной власти, ранее других стала торговать с Востоком, с Русью (об этом рассказывали советники С. Берлускони).

В 958 году Генуя была признана Римом, стала расширять свои владения, захватила Монако, Ниццу, вела долгие войны с могучей Пизой за обладание Корсикой, Сардинией, Эльбой (1175–1299), пользовалась поддержкой двадцати римских пап от Александра III (1159–1181) до Бонифация VIII (1294–1303). А это означало, что Рим делал ставку на Геную до того, как папы отправились в Авиньонскую ссылку, во Францию сроком на 67 лет.

В период расцвета, в начале XV века, в Генуе был учрежден один из первых на территории Италии банков, стало развиваться ростовщичество. Первым банком в Италии считается «Монте дель Паски ди Сиена», генуэзский банк Святого Георгия, основное здание которого моложе банка всего на несколько лет. Этот банк был «государством в государстве» – он вооружал армии, чеканил монету. Активную позицию в Генуе с XII века занимала династия герцогов Дориа, установившая свою систему «аристократического правления», выбиравшая глав государства – дожей – только из своей среды. При дожах для лучшего администрирования создавались тайные советы, избирались губернаторы и прокураторы, наблюдавшие за состоянием казны, доходами государства и отдельных лиц. Особой властью обладали Большой и Малый советы Генуи.

В XVIII веке могущество Генуи сильно пошатнулось, а в 1797 году республика склонила голову перед Бонапартом. Ее могучий в прошлом флот насчитывал едва несколько фрегатов, вооруженных старыми чугунными пушками. В 1805 году Генуя – Лигурийская Республика – была присоединена к Франции.

Второе тысячелетие оставило много памятников «старушке» Генуе. Здесь самый большой в Италии исторический центр. Он на несколько квадратных метров, как утверждают генуэзцы, больше, чем в Риме. В Генуе самые надежные банки и вообще вся финансовая система, самая низкая на Апеннинах инфляция. Говорят, что так сложилось исторически. Генуэзцы не только самые жадные, но и самые расчетливые из итальянцев. Не просите у генуэзца в долг и не рассчитывайте в доме богатого генуэзца на плотный ужин. Чаще всего обойдетесь чаем. И хорошо, если хозяин выйдет к вам во время обеда или ужина. Не обижайтесь. Таковы местные обычаи. Это – не жадность, а сдержанность, замкнутость.

Когда спрашивают, что посмотреть в Генуе, даже знаток теряется с ответом. Это – город особый. Здесь все гармонично: и прошлое, и настоящее, и будущее. Вот местный оперный театр. Его восстановили после войны последним из всех театров Италии. Еще в 80-х годах он лежал в руинах. В городе около девяноста соборов, в том числе кафедральный собор Святого Лоренцо (XII век). В Белом дворце – местный музей изобразительных искусств. Там собраны работы генуэзских художников XV–XVIII веков. Дворец дожей построен в 1529 году на средства дожа Андреа Дориа, а точнее на средства Генуэзской Республики. Род Дориа (он существует и сейчас) умел считать свои и «чужие» деньги. Экзотичен квартал «маринаи» – моряков, на его узких кривых улочках нелегко разойтись и двоим. (Здесь берегитесь грабителей. Сверху на голову может обрушиться веревка с бельем, могут и вылить что-либо на вашу шляпу). В прошлом к окраине квартала подходила морская вода и сохранились каменные столбы, к которым когда-то привязывали лодки и парусники. В этом квартале снимался известный французский фильм с Жаном Марэ «Парижские тайны». Как сказал сам Жан Марэ, «лучшего и более достоверного старого Парижа, чем Генуя, в мире не найти». Трущобы здесь действительно «вдохновляющие». Домик Х. Колумба, увитый вековым плющом, многое говорит о минувших страницах истории.

Город словно террасами спускается к берегу Генуэзского залива Лигурийского моря. Передвигаться на машинах невозможно. Это старый город, строившийся много столетий назад. Когда-то узкие улицы были необходимы – они служили целям обороны города. Теперь они стали пристанищем антиглобалистов.

Генуя стареет. Средний возраст жителей – 75 лет. В этом есть свою плюсы и минусы. К такому выводу пришли демографы еще лет десять-двадцать назад и забили тревогу. В конце 1985 года население города-порта на берегу Лигурийского моря составило 735 600 человек и было на 27 295 меньше, чем в 1980 году. В 2000 году население (без пригородов) – 725 тыс. Количество молодых людей до 18 лет сократилось примерно на 25 % по сравнению с 1975 годом. К концу 2003 года в Генуе зарегистрировано чуть более 4000 новорожденных против 7500 в 1980 году…

Объясняя причины демографического спада, представители городского муниципалитета с беспокойством говорят об инфляции, о росте стоимости жизни, о безработице, о жилищном кризисе, о массовом выселении из домов, о загрязнении окружающей среды, о том, что количество уезжающих из Генуи превышает число приезжих. Все это – козырные карты антиглобалистов.

Заместитель мэра Генуи нарисовал довольно мрачную картину: исторический центр требует скорейшей реконструкции, ощущается острая нехватка финансовых средств. Промышленность переживает кризис. Устарела техническая база предприятий, наблюдается отставание в подготовке инженерных кадров. В городе постоянно примерно 13 % трудоспособных людей не могут найти работу. Большинство нетрудоустроенных – молодежь в возрасте от 18 до 29 лет. Сложные проблемы стоят перед городским портом. Его значение в Средиземноморье резко снизилось в связи с развитием мощностей других портов-конкурентов. Разве можно сегодня сравнить Геную с Гамбургом или Брестом? Все это – «на карандаше» экспертов С. Берлускони. Но что будет сделано, например, к 2005 году? Планов – много, сдвигов пока нет…

Но есть в Генуе проблема, которая стоит более остро, чем в других городах Лигурии. Это – массовое выселение людей из их домов, что связано с аварийным состоянием жилищ, а также с неспособностью многих людей оплатить высокую стоимость аренды. Людей лишают крова, а власти не могут предоставить новое жилье. Мрачные времена ожидают одиноких старых людей. Очередная волна выселений началась осенью 2003 года.

На узкой улице у Старого рынка (утверждают, что он существует около тысячи лет и когда-то к его каменным столбам привязывали канатами лодки с заморским товаром) живет 55-летний мужчина, семья которого должна покинуть свою квартиру.

– В двух комнатах нас – шестеро, – рассказывал генуэзец. – Условия, конечно, трудные. Но что ожидает нас, когда мы соберем свой скарб и покинем дом, где жили еще мои деды? Нам говорят об аварийном состоянии здания. Но ведь в столь же опасном состоянии оно находится уже не менее десяти лет. Администрация города боится обвинений в халатности, если дом однажды рухнет и будут человеческие жертвы. Так уже бывало в Генуе, Риме, Милане. Чтобы избежать нежелательных для себя последствий, власти нас выселяют. Мы считаем, что лучше погибнуть под обломками старого дома, чем умереть зимой на улице. Как бездомные… В этом «коллизия» с муниципальной властью. А Берлускони и правоцентристы, как, впрочем, и левые, молчат. За кого мы отдадим голоса в 2006 году?

…Когда-то я предпочитал ездить в Геную ночным поездом, затем добирался до Лигурии на автомашине по автостраде через каскад туннелей (после города Ла Специи), теперь на самолете. Новый генуэзский аэродром Христофора Колумба, по-моему, один из самых комфортабельных в Европе и близких к центру города, что особенно важно, когда гость едет на ярмарку или выставку цветов, самую значительную в Италии и Южной Европе. Когда-то здесь «цвели цветы» и из нашей России. Теперь многие в прошлом «советские» выставочные площади перекуплены японцами. Растут ныне здесь, на Родине Колумба, могучие карликовые деревца из страны Восходящего Солнца… И нет больше российских роз, хризантем, пионов…

В Генуе много музеев – Белый дворец с его знаменитой пинакотекой (картинной галереей), Красный палаццо (с музеем искусств), университетский комплекс на улице Балби, Национальная галерея во дворце Спинола, где потолки украшает мозаика, а стены – словно экспонаты выставки живописи. Интересны церкви Сан-Лоренцо, Сан-Донато, Святой Девы Марии из Кариньяно, музеи во дворцах Каталди, Киоссоне и др.

Город Христофора Колумба с его домиком и алыми парусами странствий в год принимает около трех миллионов туристов и их количество растет. В городе более двухсот различных отелей, множество ресторанов, баров кэмпингов. Советское, теперь российское консульство в Генуе открывал консул Валентин Кабаненко в 1987–1988 годах. Оно действует и сегодня.

…Элеттра Маркони – дочь инженера Гульельмо Маркони, изобретателя радио (1895) и Нобелевского лауреата в области физики (1909) – отличается прекрасным чувством юмора и великолепной памятью, присутствием духа и большой дипломатичностью при оценке времен и событий.

Касаясь истории и лично ее отца – изобретателя радио на Западе (о русском ученом Попове здесь почти ничего не знают) или «беспроволочного телеграфа», как называли радиоволны в 1895 году, Элеттра (ее имя – в честь греческой богини) говорит уклончиво:

– У итальянцев короткая память. Они быстро загораются при любом удобном поводе и так же быстро остывают, многое предают забвению. Так было и с Маркони (родился в Болонье в 1874 году, умер 20 июля 1937 года в Риме, в своей квартире на улице Кондотти, там, где находится кафе «Греко»). Наверное, изобретатель радио очень бы переживал, если бы, узнал что его яхту «Элеттра» распилили на пять частей. Меня даже не поставили в известность, и теперь яхту собираем по кускам. Надеемся когда-нибудь сделать небольшой музей. Маркони этого заслужил. Если б все происходило в Америке или России, то уже давно бы появился не только музей, но и город имени Маркони, а в Италии…

– Какова история яхты «Элеттра»? (Это интересовало всех, включая экипаж яхты «Лазурь» – «Дом Свобод»).

– Яхта длиной 80 метров, водоизмещением 800 тонн, крейсерская скорость 12 узлов в час была построена на шотландской верфи «Ramage and Ferguson» для архигерцога Габсбургского в 1911 году и носила название «Ровенска». Во время Первой мировой войны была реквизирована британским правительством и превращена в корабль-символ, флагманскую яхту английского военного флота. Маркони выкупил яхту в 1920 году у британского адмиралтейства и изменил название судна и его назначение: «Элеттра» превратилась в радиолабораторию. Здесь, на борту «Элеттры», стоявшей на якоре в Гибралтаре, 26 марта 1930 года он совершил «чудо XX века» – через полмира по радио зажег все лампочки в здании мэрии Сиднея, в Австралии. Это казалось тогда невероятным, но все же произошло. С борта «Элеттры» прозвучал мощный сигнал к развитию радиоэлектроники, телевидения, кибернетики. Маркони встал в один ряд с Леонардо да Винчи, Галилеем, Ньютоном…

После смерти сенатора Маркони яхта, по его завещанию, перешла в распоряжение итальянского правительства. Она долго стояла «без дела» в порту Генуи, а в 1941-м на яхте была установлена старая пушка XIX века, сразу превратившая «Элеттру» в «грозную» боевую единицу, готовую сражаться до последнего… Судно бесславно завершило военную эпопею и, к счастью, не было потоплено огнем британского флота. Хотя одну пробоину у югославского берега «Элеттра» все-таки получила. Тогда она уже ходила под германским флагом.

В 80-х годах в порту приписки «Элеттры» – Генуе поговаривали об открытии на яхте музея Маркони. Но решения, принимаемые одним правительством или городской джунтой, быстро и навсегда забывались другими правящими органами. «Элеттра» не составила исключения, и когда нечем (и не за что) стало платить 25 морякам, радиотелеграфисту и тем более капитану стоящего у причала судна, яхту списали (в который раз!). А чтобы не мешалась в порту, ее распилили на пять частей. В результате корма оказалась в телекосмической студии в Фучино; нос – в Триесте, на верфи «Финмаре», где находится «корабельное кладбище»; одна килевая часть – на вилле Дураццо, между Рапалло и Санта Маргеритой Лугурийской (Генуя). Бортовую часть «Элеттры» доставили даже в родные места Маркони, на виллу Понтеккио (Болонья), где в 1895 году ученый проводил первые испытания «беспроволочного телеграфа». Якоря «Элеттры» лежат перед морским музеем Триеста, две мачты оказались в замке Сан-Джусто, деревянные палубы были использованы как отопительный материал и сожжены… – «Элеттра» больше не возродится, – с грустью сказала Элеттра Маркони и показала точный макет яхты, хранящийся на мраморной подставке под гербом ее матери графини Кристины Бецци-Скали (1900–1995) в доме на римской улице Кондотти…

(Все это учли специалисты премьер-министра Италии).

Есть в Генуе еще один таинственный документ, заинтересовавший предсовмина. «S.S.A.S.X. MY Xpo FERENS» – это личная подпись великого первооткрывателя Америки Христофора Колумба. Она скреплялась красной восковой печатью и, как правило, ставилась на всех отсылаемых в Европу важных письмах и служебных донесениях. Найден один из таких документов, позволяющий по-новому взглянуть на историю открытия и освоения Америки. Он прошел научную проверку на «историческую достоверность и аутентичность почерка Колумба». Документ признан действительным учеными мужами университетов Калифорнии, Рима, Генуи, Болоньи, Неаполя, Пизы, Мадрида, Парижа, Лондона.

Текст, заложенный между двумя золотыми пластинами, был обнаружен в 80-х годах неаполитанской преподавательницей университета, сразу ставшей профессором, Кларой Миччинелли. Она установила, что этот ценнейший документ более 500 лет передавался из рук в руки, побывал в сейфах испанских вельмож и в хранилищах трех орденов иезуитов, но несмотря на все злоключения, сохранился до наших дней, не потеряв «качества» бумаги и чернил, а главное – донес содержание текста, написанного командором. Из письма становится ясно, что на поиски Индийских земель Колумб отправился по воле Всевышнего, Ее Величества королевы и «поэтому смог добиться поставленных целей», а заодно познал язык и письменность инков.

Для ученых эти сроки открывают новые страницы исследования не только Генуи, жизни Христофора Колумба, но и прошлого латиноамериканских народов. Изучение документа возложено на историков Генуи, под высоким патронажем правительства Италии.

Скандалы. После и до…

…Из огня да в полымя. Еще не были подведены окончательные итоги стычек антиглобалистов и сил правопорядка в Генуе; еще до 20 сентября 2001 года должно было пройти заседание парламентской комиссии и выявить виновных, еще должны были дать показания три видных полицейских сановника Лигурии и командующий всеми полицейскими подразделениями в Италии, а в Риме и Неаполе уже назревал новый и, видимо, более сильный конфликт.

Побоища в Генуе – были только пробой сил, утверждали представители антиглобалистов, разного рода экстремисты, дестабилизирующие обстановку в стране и готовые к новым массовым выступлениям, которые были приурочены к важным международным форумам – 50-летнему юбилею (5–9 ноября 2001 года) ФАО (специализированной организации ООН по продовольствию и сельскому хозяйству с резиденцией в Риме) с участием глав государств и правительств 180 стран мира и очередной встрече военных министров стран – членов НАТО в Неаполе (конец сентября 2001 года).

Начало острой полемики положил премьер-министр Италии Сильвио Берлускони. Выступая во дворце Киджи (резиденция правительства), он подчеркнул, что Италия здорово «нахлебалась» в Генуе и с нее «хватит проблем, созданных вокруг последнего саммита «большой восьмерки». И вообще следующие международные конференции, разные политические и экономические форумы следует проводить за пределами итальянской территории, ибо кабинет министров не сможет полностью гарантировать безопасность глав иностранных государств и поддержание правопорядка в городах, где намечаются встречи на высшем государственном и профессиональном уровне.

Сторонники премьера Берлускони поспешили развить идею своего лидера. Министр сельского хозяйства Италии даже предложил место будущего саммита ФАО – подальше от Рима, например в Дакаре (тем более, что председатель ФАО – сенегалец Жак Диуф) или лучше в Найроби (Кения) или Нигерии, чтобы воочию увидеть, что такое голод и нищета, и привлечь развивающиеся страны к решению мировых проблем.

Брошенную перчатку центристская часть оппозиции подхватила немедленно. «Мы не в состоянии гарантировать безопасность?» – возмутился мэр Рима и призвал: 50-летие ФАО обязательно надо проводить в Вечном городе – традиционном городе прописки ФАО. Мэра Вальтера Велтрони поддержали многие парламентарии из числа бывших коммунистов и центристского движения «Маргаритка».

До встречи глав государств и правительств на юбилее ФАО оставалось еще почти три месяца, а вот до форума министров обороны стран НАТО – едва более месяца. Антиглобалисты, анархисты, разные хулиганствующие элементы уже заявили, что используют факт встречи в Неаполе для своих выступлений, которые обещали быть более решительными и ожесточенными, чем в Генуе. А всякое действие усиливает противодействие, т. е. правоохранительные органы, армия и флот в Неаполе обязаны будут и не допустить разгула анархии, стихии, сопровождаемых, как это было в Генуе, разгромами магазинов, ресторанов, рекламных щитов, уличных указателей, наконец, человеческими жертвами. Мэр Неаполя, предвидя неизбежность мощных столкновений, учитывая общий тяжелый криминогенный фон в городе, особенно усилившиеся вылазки гангстерских банд разных кланов каморры, сделал решительное заявление и заверил, что ни в коем случае не допустит проведение натовской встречи в городе, у подножья Везувия. Он просил ее или отменить, или отсрочить, а лучше – провести вне Италии. Мэра Ерволино поддержали крайне левые – представители партий итальянских коммунистов, «зеленых», коммунистического возрождения… Но проправительственно настроенные деятели обрушили на муниципалитет Неаполя шквал, с их точки зрения, резонных упреков. В частности, был поставлен вопрос: «Разве мэр Неаполя вправе по собственной воле и в силу своего политического или другого усмотрения отменять общегосударственные и международные мероприятия? Разве Неаполь может рассматриваться как особая территория, выпадающая из-под юрисдикции Италии?» Ответ на эти вопросы очевиден: «Неаполь – неотъемлемая часть единой Италии, город и область Кампания выполняют все директивы, законы, указания центральных органов власти страны. В Неаполе и его окрестностях с образованием НАТО находятся базы и командные центры Совета атлантического блока. Мэр, конечно, может высказать свое веское мнение по любой и даже «атлантической проблеме», но решать судьбу того или иного натовского мероприятия в Неаполе и во всем регионе юридически не вправе. Таким образом, выступление мэра Ерволино было принято к сведению, вызвало разные оценки и дискуссии, но изменить что-либо не смогло. Берлускони был прав.

Неапольское вино уже разлито по бокалам, и натовские военные его с удовольствием выпили. Но неапольское вино имело горький привкус. И создавали его скандальные выступления антиглобалистов, «зеленых», анархистов, разного рода деклассированных элементов, которыми так знаменит Неаполь. А пока суд да дело, в Риме 36 парламентариев приготовили для палаты депутатов и правительства отчет о «генуэзских беспорядках». Синдром генуэзской лихорадки все сильнее дает о себе знать и сейчас, три года спустя.

В повестке дня встречи министров обороны НАТО в Неаполе стоял вопрос о вступлении России в альянс. Об этом заявил вечером 8 августа 2001 года итальянский министр по отношениям с ЕС Рокко Буттильоне. Он напомнил о мнении германского канцлера Герхарда Шрёдера, сказавшего в интервью журналу «Штерн», что Россия со временем может стать частью НАТО и что встреча в Неаполе может открыть возможности расширения НАТО в направлении России, сделать шаг вперед в строительстве системы континентальной безопасности и мира. Совещание НАТО в Неаполе проходило после событий 11 сентября 2001 года в США, поэтому были приняты чрезвычайные меры по поддержанию безопасности и борьбе с терроризмом.

* * *

В октябре 2001 года Италия гарантировала «моральную и материальную поддержку» Соединенным Штатам в борьбе с международным терроризмом. Об этом заявил журналистам премьерминистр Италии Сильвио Берлускони. В тот же день он встретился в Белом доме с Президентом США Джорджем Бушем. Ранее премьерминистр посетил Пентагон, где побеседовал с первым заместителем министра обороны США Полом Вулфовицем. По словам Берлускони, итальянские и американские военнослужащие уже активно сотрудничают друг с другом в рамках антитеррористической операции. «Они обсуждают конкретные пути оказания помощи, в плане предоставления Италией сухопутных войск, военно-воздушных и военно-морских сил», – сказал глава итальянского кабинета. Первый заместитель министра обороны США Пол Вулфовиц пояснил, что два итальянских офицера связи уже находятся в штабе Центрального командования ВС в Тампе (штат Флорида). По его словам, «стороны обсуждают варианты содействия, которое Италия могла бы оказать Центральному командованию в зоне Персидского залива, а также, возможно, в других точках мира». Вулфовиц считал, что Италия могла бы принять «непосредственное участие» в антитеррористической операции. Однако он предпочел не распространяться о возможных формах этого участия, сославшись на то, что данный вопрос – предмет секретных обсуждений, а секреты разглашению не подлежат.

Италия – часть цивилизованного мира. После событий в Генуе и особенно после терактов 11 сентября 2001 года в США все увидели, что терроризм стал самостоятельной и глобальной политической, идеологической и военной силой. Уже многие забыли, что терроризм еще в 1985 году коснулся Италии, когда банда наемников захватила в Средиземном море пассажирский лайнер, потребовала освобождения из тюрем своих сообщников, убила одного гражданина США. В конце декабря 1985 года на римском аэродроме «Фьюмичино» в зале аэропорта исламисты устроили вооруженную вылазку, открыли автоматный огонь, убили несколько мирных граждан. А подкоп под американское посольство на улице Венето в Риме? А диверсии на авто– и железных дорогах, в жилых кварталах?

«По совокупности тактических характеристик любое проявление, совершение актов терроризма, – отмечал С. Берлускони, – это насилие, носящее массовый агрессивный характер, использующее методы непредсказуемых действий. С целью нагнетания страха в условиях неподготовленности объекта атак к отпору, адекватному, валентному сопротивлению».

К сожалению, методы противодействия насилию существенно ограничены как международным, так и внутренним правом государств, директивами спецорганов. Главное требование либерально-демократического государства – минимальное использование силы. А это дает террористам конкретные преимущества при столкновениях с представителями органов правопорядка.

Террористы действуют вполне автономно как на территориях своих национальных государств, так и за границей. Например, так называемые «Новые красные бригады», действующие в Италии, часто проводящие свои акции в Риме и Болонье, имеют опорные пункты на Лазурном берегу во Франции и на Пиренеях.

Распространению терроризма, и это понимают в правительственных и юридических кругах Италии, способствуют недостатки системы безопасности государства, несовершенство правовой базы, отсутствие единой контртеррористической политики, неэффективность финансового, иммиграционного, пограничного, таможенного, налогового и иного контроля, а также относительная доступность арсеналов вооружений, возможность вербовать единомышленников (при наличии идеи) и наемников из числа безработных, уголовных элементов, иммигрантов-нелегалов, разных авантюристов.

Террористы, действующие в Италии с 70-х годов, повинные в убийстве экс-премьера от ХДП Альдо Моро, объединенные «масштабной идеей» так называемые «Красные бригады» – представляют угрозу обществу и сейчас, стреляют на поражение и всегда первыми. Отсюда и потери полиции. Многие террористы стремятся порой взять на себя ответственность за теракты, в которых и не принимали участия. «Не было, так будет. Нет дыма без огня, и нет худа без добра…» – любил поучать своих сообщников один из идеологов итальянских «Красных бригад» террорист Моретти.

Язык свинца

Болонья. На месте преступления остался труп 51-летнего Марко Бьяджи. Три пули были выпущены в упор – в затылок. В самом центре Болоньи, у дверей его собственного дома. Это произошло в 20 часов вечера 19 марта 2002 года. Полиция установила, что за Марко наблюдали члены подпольной организации «Новые красные бригады». 19 марта вечером Марко возвратился из Модены, от вокзала Болоньи его «вели» семеро боевиков, и, когда Бьяджи собрался вытащить из кармана ключ от двери, раздались выстрелы. Орудие убийства – пистолет Макарова чехословацкого производства оставлен на месте происшествия. Пока единственная улика, но без отпечатков пальцев. Налетчики «работали» в перчатках и укатили, как сообщили неразговорчивые свидетели, на мотоциклах… А возможно, и на велосипедах.

На следующее утро в редакции газет и полицейские отделения Болоньи поступило сообщение, что ответственность за совершенное убийство берет на себя боевая группа «Новых красных бригад», которые приступили к решительным действиям и готовы часто напоминать о своем существовании языком свинца.

Марко Бьяджи – экономист по профессии, помощник министра труда Роберто Марони в правительстве Сильвио Берлускони, обозреватель миланской газеты «Иль Соле 24 Оре», один из авторов программы реформирования рынка труда Италии, составитель манифеста в поддержку либерализации увольнений служащих, за отмену ограничительной 18-й статьи Трудового кодекса, оказался далеко не случайной жертвой. Убийство произошло не из мести за то, что способный человек, придерживавшийся когда-то левых взглядов, переметнулся в стан правых – превратился в идеологического противника, стал на сторону работодателей, которые стремятся приструнить три главные центра итальянских профсоюзов, насчитывающие 10 млн человек. Никакой связи. В данном случае произошел, я бы сказал, «спекулятивный эпатаж», когда террористы хотели показать, что расправа над Бьяджи – это их «путь», параллельный массовому профсоюзному движению, только методы самовыражения иные, более радикальные, бескомпромиссные – наказание политического супостата и перерожденца пулей…

Берлускони это волновало лично. Это был удар по его аппарату.

Всего три года отделяли это преступление в Болонье от предыдущего аналогичного кровавого акта «Красных бригад» в Риме, 20 мая 1999 года. Тогда в 8 часов 20 минут утра на улице Салария был убит 51-летний юрист, советник Министерства труда (правительство было не правым, а, напротив, левоцентристским) Массимо Д’Антона. Налетчики поджидали жертву у выхода из собственного дома. (Обратите внимание на один и тот же почерк.) Д’Антона сделал 126 шагов. У дома № 121-F крытый фургон прижал Массимо к стене. На тротуар выскочили неизвестные в масках и шестью выстрелами из двух макаровых чехословацкого производства (последний выстрел – контрольный, в затылок) расправились с юристом, которого в тот день так и не дождались на чрезвычайном заседании коллегии Министерства труда, где он должен был выступать.

Налетчики бросили оружие и скрылись. Ответственность за убийство взяли на себя бойцы «Красных бригад». По информации, собранной карабинерами, следователями антитеррористического корпуса РОС, полицейскими спецотдела ДИГОС, были созданы рисованные «роботы» примерно десяти налетчиков – мужчин и женщин в возрасте от 21 до 40 лет. Но боевики так и не были тогда найдены.

Позже были задержаны и допрошены более 120 подозреваемых в связях с «Новыми красными бригадами», но всех отпускали за неимением улик или недоказанностью «состава преступления» А банды «Красных бригад»? Они продолжали искать новые жертвы, даже пытались повысить «уровень» преступлений. «Черную метку» получил заместитель министра общественных работ. «Я – не герой, я не хочу стать новой жертвой террора, я хочу спокойно прожить мои годы», – заявил он, добился круглосуточной полицейской охраны, но лучшим способом сохранить жизнь был уход в отставку, что он вскоре и сделал, и жив по сей день. В кабинете министров Берлускони нашел ему замену.

Но эти чрезвычайные события побудили многих политиков, журналистов, полицейских сделать тревожный вывод: в Италию возвращается «эпоха свинца» – время правовых бесчинств новых, а возможно, и остатков старых «Красных бригад».

«Мы не допустим возвращения на Апеннины страшных времен 70–80-х годов, положение в стране должно оставаться стабильным, общественный порядок и безопасность должны поддерживаться надежно, жизнь людей не будет поставлена под удар», – заявили политики и лично С. Берлускони и, надо отдать должное, прилагают немалые усилия в этом направлении. Большое значение имеет деловое сотрудничество европейских и заокеанских правоохранительных органов и спецслужб. Например, в 2002 году из Америки по линии Интерпола, ФБР и ЦРУ пришли сведения о том, что в Италии готовятся теракты «Красных бригад» на Пасху и в день национального итальянского праздника – 25 апреля. Католическая Пасха 31 марта, можно сказать, прошла без эксцессов, спокойно. Но 25 апреля ожидались беспорядки в четырех городах – культурных центрах Италии – Милане, Венеции, Флоренции, Вероне. Сюда были стянуты значительные силы полиции, финансовой гвардии, карабинеров, тайные агенты, армейские подразделения, вплоть до авиации и бронетехники, а также части связи. Не излишни ли были все эти чрезвычайные меры безопасности? Не по «воробьям» ли собирались вести огонь? Не перебдели ли итальянцы вместе с союзниками на Западе и даже на Востоке в страхе перед «призраком» боевых «Красных бригад» 70–80-х годов?

«Нет, не перебдели», – отвечали мне мои собеседники из полицейских итальянских спецорганов в генеральских погонах. «Нельзя допускать даже малейшие вылазки террористов, которые в нынешних условиях готовы усилить свои действия и дестабилизировать положение в Италии и Европе в целом», – говорил С. Берлускони.

События 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке «подстегнули» террористов всех мастей. Вот что произошло в Европе только в 2001–2002 годах: в Риме возникла угроза отравления городского водопровода цианистым калием, затем обнаружили подкоп под здание американского посольства, а сколько поступило сигналов о минах и взрывчатках, заложенных на вокзалах, в школах, в больницах, в местах массового скопления людей, вплоть до площади Святого Петра перед Ватиканом, а угрозы взорвать Эйфелеву и Пизанскую башни – шедевры мирового искусства…

«Но не играем ли мы косвенно на руку террористам, придавая такое большое значение одиночным вылазкам “Красных бригад” и делая столь широкие обобщения? Не зря ли бьем в тревожный набат, возвещая, что бандиты из “Красных бригад” объявились вновь?» «Нет, мы принимаем только самые необходимые меры срочной безопасности», – следовал ответ из римских дворцов Киджи и Виминале (МВД).

Конечно, нельзя не учитывать, что за последние 20–30 лет социально-политическая обстановка в Италии, Европе, мире изменилась, говорили политики, военные, журналисты. У «Красных бригад» из-под ног выбита социальная основа. В отличие от прежних времен теперь бесчинствуют политические одиночки – «отморозки», которые не могут подорвать устои общества, как того хотели их предшественники, но сеять страх и тревогу – могут и пока это делают. Подливают масло в огонь и внешние факторы – израильско-палестинский конфликт, диверсии исламистов (11 марта 2004 года в Мадриде), разрушительные действия антиглобалистов и анархистов, этнические разногласия, региональные войны, даже различные военные и международные события, понятные и необходимые в экстремальных условиях современности.

О непрекращающемся, все нарастающем израильско-палестинском конфликте экстремистские террористические организации официально свое мнение не высказывают, но традиционно оказывают поддержку исламистам, фундаменталистам, различным движениям, ведущим антиимпериалистическую, антиамериканскую борьбу. Пока нет документальных свидетельств, что «Красные бригады» участвовали в организации взрывов во Франции – в синагогах Марселя, Лиона, Тулузы; устраивали массовые беспорядки в Генуе, Турине, Риме, но обоснованные подозрения об активизации действий «Красных бригад» у МВД Италии и спецслужб НАТО существуют.

Потеряв социальную опору, руководители и идеологи «бригадистов» планируют редкие, но громкие целенаправленные вылазки. Они не могут одновременно совершать четко организованные теракты сразу в нескольких больших городах Италии. Жертвами становятся политики и деятели среднего звена, т. е. те, кто не имеют официальной государственной охраны, не обладают правом ношения огнестрельного оружия, передвигаются, как правило, в одиночку, пользуются общественным транспортом и могут стать легкой добычей террористов. Именно в таких условиях произошли убийства экономиста Бьяджи и юриста Д’Антона в Болонье и Риме.

Есть и другая особенность деятельности «Красных бригад». После каждого покушения бригады распространяют документы, в которых берут на себя ответственность за совершение теракта и излагают свои боевые цели и задачи в надежде не только привлечь к себе внимание общественности, но и почерпнуть новые силы в «слякоти», в среде деклассированного «дна», умственно «продвинутой» молодежи, которая еще, увы, не излечилась от гангстерской «романтики», от «препотенции» оружия, диктата свинца в различных политических и других разборках.

Но желающих стать членами «Красных бригад» все меньше и меньше. По сведениям полиции, в 2004 году осталось не более двух– трех десятков активных бойцов. А в 60–80-е годы «бригадистов» было более сотни, а также до 25–30 тыс. человек, которые их поддерживали, прикрывали, оказывали материальную и моральную помощь, содержали явки, склады оружия и припасов, снабжали транспортом, предоставляли ценную информацию. Как видим, поле деятельности и опоры «Красных бригад» сузилось. Обрезаны, обрублены и международные связи «бригадистов», в частности с их коллегами во Франции. Прежде их сторонники проникали в стены университетов и других учебных заведений, контактировали с баскскими террористами, прощупывали почву в Ольстере, Японии, совершали поездки в Никарагуа, кооперировались с наркоторговцами из Колумбии и разными псевдореволюционными группами в Латинской Америке, Африке и Азии. Ныне таких возможностей у «Красных бригад» больше нет. Особенно сильным ударом по идеологии и позициям «бригадистов» стало крушение «коммунистической идеи» и ее главных «деформаций» в Европе.

Часто возникают вопросы: были ли спецорганы стран Варшавского договора связаны с «Красными бригадами», оказывали ли они террористам военную, материальную психологическую, пропагандистскую и иную помощь? В частности, проходили ли члены «Красных бригад» подготовку и обучение в Восточной Европе, Китае, Советском Союзе? Вопросы очень сложные, деликатные. Со многих материалов, которые могут дать ответ на эти вопросы, до сих пор не снят гриф «Секретно». После падения Берлинской стены и распада СССР многие документы были уничтожены, пропали бесследно или, возможно, еще всплывут за немалое вознаграждение, но явно не произведут эффекта разорвавшейся бомбы или мины замедленного действия. Такое мнение складывается из элементарно простой логики: бум громких разоблачений подрывной деятельности ЦК КПСС, КГБ и ГРУ давно прошел. Его пик приходится на начало 90-х годов, когда реальные и подтасованные факты, свидетельства, платные заявления сыпались беспрерывно и остановить этот порочный поток можно было лишь жесткими мерами, на которые спецслужбы тогда уже были фактически не способны. Если разглашал тайны даже бывший силовой министр, – куда уж дальше?!

Подполковник КГБ «архивариус» Митрохин (умер в 2004 году), который вывез на Запад «мешки» с секретными документами Лубянки, многие из которых теперь и гроша ломаного не стоят и вообще не соответствуют действительности, утверждал, что «Красные бригады» на Востоке Европы замыкались на Чехословакию, отсюда, мол, и стрелковое оружие у «бригадистов» чешского производства. Были сведения и о том, что «Красными бригадами» интересовались в ГДР, Польше, Болгарии. Разрабатывалась версия связи «Красных бригад» с турецкими «Серыми волками», в частности с Али Агджой, покушавшимся 13 мая 1981 года на жизнь Папы Римского Иоанна Павла II на площади Святого Петра в Риме. Но если речь шла о турецком террористе, то до 26 апреля 1986 года, когда был зачитан оправдательный приговор по делу болгарского гражданина Сергея Антонова, «мостик» подозрений неизменно перебрасывался на Болгарию, и, следовательно, на СССР. Позже Папа Римский и итальянский экс-премьер-министр Джулио Андреотти скажут, что ни в деле о покушении на Понтифика, ни в связях с «Красными бригадами» ни СССР, ни КГБ не замешаны ни с какой стороны. (Я работал на процессе Антонова и Али Агджи – писал репортажи для «Известий».)

Мне вспоминается громкий скандал, разразившийся в Италии в связи с интервью, которое дал газете «Коррьере делла сера» один советский генерал – бывший резидент политической разведки в Риме в 70-х годах. Он был очень расстроен, когда его имя получило огласку, хотя он и сейчас часто выступает по российскому телевидению. Не стану оглашать его имя, сохраню его «прайвиси», но главное из того, что он тогда «озвучил», повторю: «В Италии было только три важных агента КГБ и один в Ватикане. С «Красными бригадами» и их лазутчиками КГБ дела не имело. «Красные бригады», их роль, сила и значение в Италии получили должную оценку на Лубянке. «Мнение» было подготовлено и доложено в ЦК, на Старую площадь. Общее решение было следующим: никаких контактов с «Красными бригадами».

Если в других странах Восточной Европы считали иначе, то это было их делом, не связанным с Москвой, и СССР никакой ответственности за контакты с «Красными бригадами» не нес. Впрочем, и сами тактические и стратегические цели «Красных бригад» никогда не разделялись Москвой, расценивались как абсурдные, нереальные, подрывные, террористические. Эти цели еще в 1968 году были сформулированы так: «Красные бригады» марксистско-ленинского толка или ориентации создают революционно-государственный механизм, который может отколоть Италию (а затем и другие страны) от Западного сообщества, проводит антиимпериалистическую политику к активной вооруженной борьбе с применением различных активных мер. Это означало – акты террора…

Конкретизируем некоторые цели и результаты действий первых «Красных бригад», возникших в 1969–1971 годах?

Своими акциями «Красные бригады» рассчитывали привлечь к себе внимание народных масс, главным образом рабочего класса, который еще реально существовал в 70-х годах, а марксистско-ленинская теория о классовой борьбе и гегемонии пролетариата еще владела умами части политиков, особенно молодежи на Западе).

Выстрелами, самопожертвованием напоказ бойцы BR («Красных бригад») надеялись заполучить симпатии определенных народных масс, но добились обратного: народной ненависти, страха, всеобщего осуждения. В этих условиях BR пошли по самому опасному пути – усилению террора, нагнетания политики публичных расправ. Свои действия они объясняли также тактикой и стратегией, продиктованными необходимостью создания условий для начала «партизанской войны» против существующего политического строя на Западе во имя «торжества дела пролетариата». Создавались группы «твердых и непоколебимых» революционеров. Свое идеологическое оружие они определили кратко: «подпольное насилие», «полная конспирация», «доверие только своим».

С февраля 1983 года, когда был убит в Риме американский дипломат Лимон Хант, BR объявила новый этап борьбы, возглавляемый так называемым «Международным антиимпериалистическим фронтом». Жертвами становились видные деятели: политики, военные, коммерсанты, банкиры, полицейские, журналисты. Удары были сильными, что ни в какое сравнение не идут с планами нынешних «Красных бригад».

Дело Альдо Моро. Что означало оно тогда для Италии, Европы, всего мира? Мне довелось жить на улице Фано в Риме, где установлена памятная доска и каждый год, в марте и мае, отдаются почести бывшему председателю Совета министров Италии, с которым зверски расправились «Красные бригады». Местные жители рассказывали в деталях, как все тогда произошло. Восстановим сейчас события того времени, взглянем на них через призму более чем четверти века…

Воскресное утро 16 марта 1978 года, Альдо Моро, бывший премьер-министр Италии, лидер христианско-демократической партии страны на служебной машине возвращался домой из церкви. Автомобиль с дипломатическим номером прижал машину Моро к тротуару. Рядом затормозили еще два автомобиля, из них выскочили пятеро мужчин и одна женщина. Террористы открыли автоматный огонь. Сразу же были сражены водитель Моро, охранник и трое агентов службы безопасности. Самого члена парламента нападавшие вытащили из машины и затолкали в один из своих автомобилей – фиат. Все это произошло в течение не более трех минут.

После полудня похитители бывшего премьер-министра позвонили в редакции итальянских газет и назвали себя. Нападение было совершено одним из подразделений «Красных бригад», на счету которого были уже кровавые злодеяния в Италии, Франции и Германии.

Была поднята на ноги вся итальянская полиция. В операции по поиску и захвату преступников приняли участие войсковые подразделения, специальные группы по борьбе с терроризмом из Англии и Германии. Но похитители были неуловимы. «Красные бригады» распространили листовки с изложением условий освобождения Альдо Моро. Это была смесь ультралевой фразеологии и откровенных угроз. Итальянское правительство заявило, что не будет вести с террористами никаких переговоров и, наверное, зря. Тем временем послания «Красных бригад» становились все более решительными. 15 апреля террористы опубликовали заявление, в котором говорилось, что похищенный признан виновным и приговорен «народным судом» к смерти. «Допрос Альдо Моро подтвердил соучастие подсудимого в злодеяниях его режима…»

18 апреля «Красные бригады» сообщили, что Альдо Моро покончил жизнь самоубийством, его тело можно найти в озере неподалеку от Рима. 20 апреля поступило новое известие: Моро пока жив, но будет казнен через сорок восемь часов, если к этому сроку не будут выпущены из тюрьмы несколько «красных борцов».

Полиция активизировала поиски, напала на след преступников. На окраине Рима была обнаружена конспиративная квартира «Красных бригад», где хранились автоматическое оружие, боеприпасы, форма летчиков гражданской авиации, дипломатические автомобильные номера и фальшивые документы. Следователи были уверены, что именно здесь похитители прятали Моро. Но следов экстремистов не было. Итальянское правительство не меняло стратегию, продолжало отказываться от переговоров с террористами. Многие общественные группы, включая христианских демократов и семью Моро, убеждали руководителей страны пойти на компромисс. Но их позиция не изменилась. 5 мая поступило «последнее предупреждение». «Сражение, начатое 16 марта, подошло к своему завершению, нам больше нечего сказать ХДП, правительству и их союзникам… Единственный язык, который понимают империалистические лакеи, – это язык оружия».

9 мая в одном из отделений римской полиции раздался звонок, и представитель «Красных бригад» сообщил, что перед штабквартирой христианско-демократической партии стоит автомобиль, начиненный взрывчаткой. Полиция направила по указанному адресу спецгруппу. Вместо взрывчатки в машине обнаружили тело Альдо Моро. Бывший премьер был убит одиннадцатью выстрелами.

17 мая полиция произвела обыск в римских типографиях, где печатались листовки «Красных бригад». Были арестованы четверо мужчин и одна женщина, подозреваемые в причастности к похищению и убийству бывшего премьер-министра Италии. Затем последовал еще ряд арестов. На суде, который состоялся только в 1982 году, соучастниками этого чудовищного преступления были названы шестьдесят три человека. Но многое в деле о похищении и убийстве Альдо Моро до сих пор неизвестно, хотя в 2003 году ушел из жизни последний из участников похищения.

Пик деятельности «Красных бригад» приходится на 1977–1981 годы, когда террористическую организацию возглавлял некто Марио Моретти (он умер в 2002 году).

* * *

Из досье FI. Моро Альдо (родился 23 сентября 1916 года в Малье), итальянский государственный и политический деятель. Юрист. Профессор уголовного права, автор работ по различным аспектам юридической науки. Политическую деятельность начал в католических молодежных организациях. После провозглашения Итальянской Республики (1946) входил в комиссию по выработке новой Конституции. В 1948 году избран в парламент. В 1948–1958 годах занимал пост заместителя министра иностранных дел, был министром юстиции, министром образования. В 1959–1963 годах – политический секретарь христианско-демократической партии, возглавил левое течение, выступившее за осуществление социально-экономических реформ. В 1963–1968 годах – премьер-министр «левоцентристского» правительства. В 1969–1972 годах – министр иностранных дел. В июле 1973 года снова получил портфель министра иностранных дел.

16 марта 1978 года на «Фиат-128», в котором ехал Моро, совершили нападение террористы из «Красных бригад». Он был похищен и 55 дней находился в положении заложника.

Выводы, которые действительны и в наше время: террористы пытались использовать похищение в политических целях, вели сложную, порой весьма противоречивую игру. Периодически они выпускали в свет «коммюнике», сообщая о своих требованиях. Главное, чего они хотели, – признание «Красных бригад» реальной политической силой.

Альдо Моро, находясь в застенке, писал отчаянные письма, но его партия, а также итальянский истеблишмент оказались глухи. Правительство не решилось пойти на переговоры с террористами. Нашлись даже «старые друзья» Моро, опубликовавшие открытое письмо к похищенному, в котором заявили, что «не узнают своего старого друга». Террористы давали Моро газеты, и авторы письма знали, что он его прочтет. Они ждали от Моро жертвоприношения, забывая, что он не только государственный и партийный функционер, но прежде всего человек. И, как всякий человек, имеет право на жизнь.

Мой друг, итальянский писатель Леонардо Шаша, размышляя о судьбе Моро, писал после его гибели: «Я не думаю, чтобы он боялся смерти. Может быть, боялся такой смерти… Он не был героем, он не был подготовлен к героизму. Он не хотел умереть такой смертью и старался отдалить ее от себя. Но, может быть, в том, что он не хотел умереть такой смертью, было и что-то другое, какая-то забота, навязчивая мысль, касающаяся чего-то большего, чем его собственная жизнь и его собственная смерть… Моро настойчиво повторял, что нужен семье, подразумевая под этим не свою семью, а партию, может быть – страну». Он долго надеялся, что в конце концов будет освобожден, а потом, когда понял тщетность иллюзий, их бесполезность, написал: «Я умру, если так решила моя партия». 5 мая жена Моро получила от мужа прощальное письмо, а в «коммюнике № 9» террористы сообщили о приведении приговора в исполнение. Однако убит он был не 5, а 9 мая. В День Победы. Тридцать три года спустя…

В этот день рано утром, в тесный чулан на виа Монтальчино, где тюремщики прятали Моро, вошли двое – «бригадисты» Просперо Галлинари и Анна Лаура Брагетти. Женщина держала в руках отглаженный костюм, который был на лидере ХДП в момент похищения.

Моро оторвался от прощального письма жене и детям, которое ему разрешили написать. Неожиданно Галлинари торжественно объявил, что «по гуманным соображениям» Моро решили сохранить жизнь. Пленнику предложили переодеться и даже выдали несколько монет, чтобы он смог, когда его отпустят, позвонить родственникам по телефону. Видимо, это было сказано для того, чтобы Моро поверил в скорое освобождение, затем все трое спустились в подземный гараж. Там их ждал Марио Моретти – один из организаторов похищения. Лидеру ХДП предложили залезть в открытый багажник красного «рено». В городе полно полиции, и это необходимая предосторожность, объяснили тюремщики. Моро послушно залез в багажник. Его накрыли пледом, а мгновение спустя в гараже гулко грянули выстрелы. Террорист Антонио Саваста – еще один член банды похитителей – сел за руль, и через несколько минут машина с трупом Моро была брошена на узкой улице Гаэтани, на равном удалении от зданий Боттега оскуре – ЦК ИКП и резиденцией ХДП.

Вот имена «бригадистов», расправившихся с А. Моро: Марио Моретти, Анна Лаура Брагетти, Просперо Галлинари, Франко Бенисоли, Барбара Балазарани, Раффаэле Фиоре, Бруно Сальетти, Валерио Моруччи, Раймондо Этро, Адриана Ферандо. В 2002 году в возрасте 48 лет в римской тюрьме «Ребиббиа» скончался от инфаркта последний тюремщик А. Моро – Джермано Маккари.

Не найдены и, судя по всему, скрываются в Никарагуа участники группы – «коммандо» Алессио Казамирри и Рита Альгранати.

С. Берлускони всегда внимательно следил за делом Альдо Моро, за действиями «Красных бригад» – старых и новых, угрожающих и ему, и его Кабинету…

* * *

В 1978 году объектами нападений «Красных бригад» стали школы, университеты, транспорт. 1979 – рекордный год по числу террористических актов, тогда было совершено 2150 нападений, из них 133 – на учебные заведения, 110 – на профсоюзы, 106 – на секции ХДП, 91 – на секции коммунистической партии, 90 – на казармы карабинеров и полицию, 60 – на учреждения органов власти.

С 1980 года раскаявшиеся террористы начали давать сенсационные показания. Это позволило полиции арестовать многих членов «Красных бригад». Первым «раскаявшимся» был П. Печи, занимавший высокое положение в иерархии BR. После освобождения в 1982 году американского генерала Доузера за несколько недель было схвачено 300 террористов, были разгромлены Туринская, Миланская, Римская, Венецианская колонны. К 1983 году арестовано 1000 террористов. С 1982 по 1986 год состоялось пять судебных процессов, на которых приговоры получили десятки террористов, 32 из них были осуждены на пожизненное заключение. За решеткой оказался и Марио Моретти.

В 1984 году в рядах BR произошел раскол на «стариков» и «молодых». Образовавшиеся в результате раскола фракции стали называться «Красные бригады – коммунистическая сражающаяся партия» и «Красные бригады – Союз сражающихся коммунистов». «Старики» настаивали на активизации массовой деятельности и рассматривали СССР и США как врагов; «молодые» требовали активизации террора, СССР считали «второстепенным врагом», по сравнению с США.

К 1985 году оставалось на свободе не более 300 террористов, из них активно действующих – около 100. В 1986 году произошло 20 террористических актов и одно убийство – это был самый спокойный год после 1969-го. 1989 год стал последним, когда «Красные бригады» представляли реальную опасность. В конце 80–90-х годах «Красные бригады» или действующие от их имени террористы провели всего несколько малозначительных террористических операций. В них участвовали 50 человек. И вот вспышка действий BR в 1994–2002 годах.

Правительство С. Берлускони внимательно следит за общественной безопасностью, принимает профилактические меры против BR.

Уникальное судейское разбирательство произошло в Милане 8 апреля 2002 года. Судили четырех «бригадистов», уже находившихся в заключении, за то, что они, будучи за тюремной решеткой, приветствовали убийства Д’Антоны и Бьяджи, готовы были взять на себя всю ответственность за совершенные ВR кровавые преступления. Прокурор потребовал для каждого наказания в 2 года 3 месяца тюремного заключения. Им добавили еще по году. Мотивировка суда: за злостную подрывную пропаганду, за «апологетику» преступных действий, за распространение ложных сведений… Но при этом встал вопрос, как «Красные бригады» поддерживают связь с заключенными в тюрьмах, где содержатся еще около десятка «бригадистов», осужденных на пожизненное заключение – эргастоло, или срок, который, как говорили в Италии, не кончается никогда… Эргастоло было наказанием, за разговор на языке свинца.

Среди осужденных «бригадистов» были и раскаявшиеся.

Многие годы в Италии в борьбе с организованной преступностью делается особая ставка на «пентити». Им дается надежная охрана, выделяются пожизненные стипендии и пенсии (в зависимости от ценности и точности предоставленных сведений). Понятно, что преступники быстро сориентировались и стали пользоваться предоставленными государством возможностями. Информация выдается частями, в зависимости от обстановки, стадии расследования, со своей мафиозной «философией» и «рациональностью». В результате в Италии развелось более 7 тыс. официальных «пентити». По данным тележурналистов, на их содержание министерство внутренних дел вынуждено расходовать из госказны свыше 750 млн евро в год. В кулуарах парламента идут острые дебаты, как в законодательном порядке установить права и обязанности «пентити».

Но все понимают: можно сэкономить финансы, но при этом проиграть стратегически в получении информации, необходимой для борьбы с терроризмом и криминалитетом. Например, обсуждался план прекращения пожизненных выплат раскаявшимся, ограничения времени их содержания пятью годами. Террористы и мафиози, решившие сотрудничать с правоохранительными органами, первые шесть месяцев будут находиться в специальных местах изоляции, и лишь затем представители властей определят и оформят с ними взаимоотношения.

На координационном совещании высших руководителей итальянских спецслужб (военной и гражданской безопасности), армии, карабинеров, полиции и финансовой гвардии Италии отмечалось, что, по агентурным сведениям, «Красные бригады» готовили осенью 2003 года громкие террористические акты. Объектами налетов намечали «невралгические точки» государственной власти, неохраняемых, но занимающих важные посты чиновников-советников министров и ведомств.

Чрезвычайное заседание руководителей спецслужб, армии и МИДа, на котором оценивалась реальная опасность новых вылазок террористов из так называемых «Новых красных бригад», «Сражающейся компартии» и других экстремистских организаций, стало событием особой важности. На нем обсуждались степень риска, настолько сильны «Красные бригады», откуда следует ждать возможные удары, как их предотвратить или свести до минимума человеческие жертвы, материальный и пропагандистский ущерб.

Выяснилось, что угрозы «Красных бригад», в частности террористов из BR-PCC («Красные бригады – сражающаяся компартия»), действительно опасны и могут быть осуществлены.

Схемы проведения терактов могут быть самыми разными, и не исключено, что повторятся сценарии нападений в Риме и Болонье в мае 1999 и марте 2002 годов на 51-летнего римлянина Массимо Д’Антоны и советника болонийца Марко Бьяджи. Оба сотрудничали с правительством. «Красным бригадам» было, пожалуй, на руку, что полиция, не установив киллеров и заказчиков убийств, представила дело так, будто орудовали отдельные анархисты, не входящие в какую-либо подпольную организацию, а «Красные бригады» в сугубо пропагандистских целях взяли на себя ответственность за совершенные преступления. Тем более, что назвавшиеся «инициаторами теракта» мало чем рисковали. В течение уже 13 лет они находились за решеткой и не могли ни участвовать в налетах, ни руководить действиями злоумышленников.

Другое дело установленный след итальянских «красных бригадистов», который вывел во Францию, на Лазурный берег. Один из лидеров BR, некая Симонетта Джорджьери 47 лет, была арестована в 1989 году во Франции, отбыла 6 лет заключения, затем, освободившись, ушла из-под наблюдения полиции. Считают, что она сделала пластическую операцию, сменила имя и документы и уже не откликается на старый подпольный псевдоним. Скрывается во Франции, откуда в любой момент может добраться до любого из городов Северной Италии.

Другая вероятная кандидатура на роль «шефа» подпольных BRРСС – 44-летняя брюнетка Карла Вендетти. Она, как и Симонетта, была арестована в 1989-м, провела в тюрьме пять лет, ныне якобы появлялась в Швейцарии и Франции.

«Иностранный след» членов «Красных бригад» может оказаться далеко не ложным, и на его разработку направлены агенты 007 из спецслужб Франции, стран НАТО, Швейцарии. Но почему НАТО? Потому, что объектами терактов могут стать и базы НАТО в Европе, и отдельные чиновники – военные и гражданские служащие Атлантического блока. Так у римского дома Марчелло Гвиди, одного из нынешних руководителей НАТО, карабинеры уже выявили подозрительного человека, который явно вел наблюдение за передвижениями высокого чиновника, но «нештатному филеру» удалось скрыться, замести свои следы. Гвиди была придана усиленная охрана.

Вопрос охраны на чрезвычайном заседании в Риме стоял особо. Практика показала, что террористы выслеживают обычно «легкую добычу», т. е. чиновников, которые передвигаются без сопровождения, без водителей, без оружия. Таким образом, риск получить отпор снижается до минимума, а вероятность казни «объекта» резко увеличивается. Каков выход? Определить перечень лиц, нуждающихся в охране, набрать новых кадровых телохранителей и обеспечить безопасность чиновников и граждан.

Другой вопрос: насколько «новы» нынешние «Красные бригады»? Судя по листовкам, прокламациям, текстам о взятии на себя ответственности за убийства Бьяджи и Д’Антоны, прослеживается тот же почерк и стиль изложения, что и в 60–80-х годах. Значит, не исключена преемственность не только программ, но и кадров боевиков.

Теперь о программах. Программы боевиков изменились с учетом политических и общественных изменений в Италии, в жизни и сознании людей. Общество все более решительно объединяется против террористов всех мастей и оттенков, и боевики-бригадисты вынуждены лавировать. Так, «Национальный фронт борьбы за коммунизм», отпочковавшийся от BR-РСС, не проповедует больше принципов «вооруженной борьбы», а утверждает, что ведет лишь «вооруженную пропаганду». Но хрен, как говорится, редьки не слаще.

Директору СИСДЕ, директору СИСМИ, командиру корпуса карабинеров и начальнику финансовой гвардии журналисты задавали вопрос: почему невозможно одним ударом положить конец «Красным бригадам»?

Ответ был примерно таким: «Действия “бригадистов” непредсказуемы, они орудуют на обширных территориях, вооружены и хорошо законспирированы. Но мы обязательно внедрим в их структуры наших агентов и выявим преступников».

Несмотря на все эти успокоительные заявления «жаркие дни», обещанные в листовках «бригад», неумолимо приближались. Когда? Как? Где?… Только в этом вопрос.

…На Корсике был задержан безработный по кличке Альваро, его подозревали в связях с террористами, участвовавшими в захвате 16 марта 1978 года Альдо Моро и его убийстве 9 мая. Во Франции вновь всплыло имя шестидесятилетней Эллетт Бесс («пассионарии» из Парижа). Три десятилетия назад она поддержала итальянца Джузеппе Ноя – лидера террористической организации «Комитет помощи движению сопротивления в защиту коммунизма». В Германии заговорили о боевике Пе́тре Краузе, подпольно ввозившей на территорию Италии в 1974–1975 годах оружие, украденное со складов в Швейцарии. Арестованная в 1984 году в Италии и осужденная на шесть лет и три месяца лишения свободы, Краузе якобы вновь курсировала между Берлином, Женевой и Римом…

Эти и другие сведения привлекли внимание полиции и прессы всех европейских стран, и прежде всего Италии. Стране вновь угрожала опасность оказаться в центре кровавых действий «Красных бригад».

После убийства юриста и советника министра труда «Красные бригады» планировали уничтожение следующей жертвы. Более десяти итальянских спецслужб, борющихся с терроризмом всех оттенков, справились с поставленными перед ними задачами по поддержанию безопасности на Апеннинах, Сицилии и Сардинии, но вызвали несколько громких скандалов. Логика, видимо, была следующей: лучше бескровный скандал и утечка информации, чем свист пуль. Так или иначе задержаны и допрошены к июню 2003 года были сотни подозреваемых в связях с BR – «красными бригадистами» и «черными террористами» (48 «леваков»; 30 террористов, 30 лиц, поддерживавших негласные контракты с иностранными организациями, и т. д.).

В эпицентре скандала оказался 27-летний «телефонист» Алессандро Джери. Следователи допрашивали его в изоляторе римской тюрьмы «Реджина Коели» и пытались представить тем самым человеком, который звонил 20 мая 1999 года из телефонной кабины на улице Роччи и заявил об ответственности «Красных бригад» за убийство юриста. Джери все отрицал, но абсолютного алиби у него не было. Тем более, что объявился еще и тринадцатилетний подросток, который якобы видел Джери в той самой телефонной кабине и в тот самый день.

Скандал разрастался и вышел за пределы следственных органов и Министерства внутренних дел Италии, что угрожало видным министерским чиновникам лишением портфелей. Премьер-министр потребовал от министров внутренних дел и юстиции срочных объяснений. Чрезвычайная бдительность и целенаправленный розыск следов «Красных бригад» – не просто профилактические меры, – разъяснял мне офицер одной из антитеррористических служб, расположенной в районе римской улицы Номентано. – Десятки «ячеек» «Красных бригад» рассеяны по всей Италии. Они совершали вылазки и разбрасывали листовки в Болонье, Вероне, Парме, Риме. В Милане был совершен налет на автомобиль-инкассатор. В Апулии неизвестные преступники вылили бетон на железнодорожное полотно, по которому шел скорый пассажирский поезд «Евростар». Чудом удалось предотвратить катастрофу…

Многим акциям «Красные бригады» и их боевики пытались придать политическую и идеологическую окраску, в частности, представить свои действия как антиимпериалистическую борьбу за мир и стабильность на Балканах, Среднем и Ближнем Востоке, в Афганистане, Ираке за ликвидацию баз НАТО и т. д.

– И опасно, что на нынешнем этапе, – подчеркивал офицер, – современные «Красные бригады» солидаризируются с BR 70–80-х годов.

Из досье FI OBR. 18 апреля 1974 года. Захват генуэзского судьи Марио Сосси. Первая вылазка боевиков Альберто Франческини – одного из основателей BR.

17 декабря 1981 года. Захват генерала Джеймса Ли Дозье. Впервые появилась эмблема BR – «Красные бригады» за построение боевой коммунистической партии.

18 февраля 1987 года. В Италии издан закон, облегчающий участь тех, кто отрекся от BR.

16 апреля 1988 года. Боевики убили реформатора-демохристианина Роберто Руффини.

Перед Рождеством 2000 года обнаружен документ на 28 страницах, возвещавший о новых кровавых расправах BR. Написан документ в духе BR 70-х годов.

Фильтры потоков иммиграции

Если «красные бригадисты», разные антиглобалисты традиционно составляют основу террора и терроризма, то нелегальная иммиграция, скрытые потоки перемещающихся бездомных и безработных разноязычных масс населения являются опасным резервом терроризма, почвой для вербовки наемников, боевиков, исполнителей актов террора. Это третья сторона «Черного квадрата».

Италия географически и исторически оказалась на главном южном направлении миграционных потоков в Европу из Африки, Азии и Латинской Америки, из Старого Света – в Новый и т. д. Многие миллионы людей ежегодно проходят через 80 итальянских больших и малых портов, через десятки аэродромов, проезжают по 26 автострадам и сотне государственных дорог. Это – золотое дно для «черного бизнеса», для уголовников и террористов.

Италия, стремясь навести порядок на этом «фронте», защищает не только свои права, безопасность территории и суверенность границ, но и служит барьером, своеобразным фильтром на пути в континентальную Европу эмиграционных потоков – полчищ людей без документов, денег и квалификации, больных и бездомных. Только из стран Африки, Албании, Пакистана, Шри-Ланки, Филиппин, Турции, Ирака ежегодно через Италию проходят около 780 тыс. беженцев.

В Комиссии Евросоюза подготовлен документ о нелегальной иммиграции в Старом Свете.

Об иностранцах, проживающих за рубежами своих государств, практически ежедневно сообщают все газеты Италии. Многочисленные проблемы, связанные с их жизнью и деятельностью, законностью способов их перемещения, визовой и другой юридической поддержкой, обеспечением жильем, трудоустройством, безопасностью, правонарушениями, – волнуют всех. В римской квестуре на улице Генуи, дом № 2 ведется скрупулезный учет и выдаются регистрационные свидетельства всем иностранцам.

В документах Еврокомиссии ЕС говорится о «многомиллионной армии» иммигрантов, но особое внимание уделяется тем, кто нарушает законодательные основы страны пребывания: нелегальный (безвизовый) въезд, незаконные (без соответствующих официальных документов) перемещения и проживание на территории, отсутствие рабочего места.

Европа в целом и Италия в частности изнывают от нелегалов. На их пути в 2002–2005 годах Еврокомиссия ставит новый правовой заслон. Это, по мнению европейцев, изменит «визитные карточки» многих городов: понизит уровень преступности и насилия, поможет в борьбе с терроризмом, наркомафией, другими преступлениями.

Между тем серьезные проблемы испытывают в Европе и сами иммигранты. Так, группа выходцев из Северной Африки (среди которых женщины и дети), имевших законные виды на жительство в Италии, оккупировала Дуомский собор в Тревизо (северо-восток страны) в знак протеста против их выселения из домов, предназначенных под снос. Они требовали от властей предоставить им другое жилье. К протесту с пониманием отнеслись жители Тревизо, которые принесли в собор горячую пищу, воду и теплую одежду. Напомним: один из советников мэрии города в июне 2003 года находился под следствием по обвинению в расизме. Власти пошли на уступки иммигрантам.

По данным, полученным в Риме, во Франции находится 3,3 млн иностранцев, из которых 9,23 тыс. – нелегалы. Чтобы проехать на территорию Франции из третьих стран, иностранцы должны запрашивать визу только в консульствах своей страны. После пребывания на территории Франции в течение 3 месяцев, иностранец обязан обратиться в полицейские иммиграционные службы за видом на жительство, срок которого определяется французскими законами. Если это правило нарушается, иммигрант рискует быть высланным из страны без права получения въездной визы не только во Францию, но и во все государства Шенгенской зоны. Сколько здесь возникает возможностей для вербовки сообщников террористов.

В Великобритании – 2,2 млн иммигрантов, из них – 46,47 тыс. нелегалов. Здесь находится наибольшее количество лиц, обращающихся (по разным причинам) с запросами о предоставлении им политического убежища, и запросы эти чаще всего удовлетворяются. Однако за перевозку, предоставление ночлега и сокрытие иностранцев, незаконно проникших и проживающих на Британских островах, законодательство устанавливает особенно высокие штрафы и разные наказания.

Для Германии характерно отсутствие ограничений и квот, лимитирующих миграционные потоки. Возможно поэтому здесь проживает наибольшее количество иностранцев – 7,3 млн, из которых свыше 7 тыс. – нелегалы. Разрешение на жительство выдается двух видов: временное (срок которого не следует превышать самовольно) и с неограниченным сроком. Главные требования к негражданам ЕС для получения вида на жительство – иметь профессию и знать немецкий язык.

В Испании из 1 млн приезжих – 95 тыс. не оформили должным образом свое постоянное пребывание в стране. Высокие штрафы на Иберрийском полуострове накладываются на тех, кто предоставляет нелегалам даже временную работу и жилье.

Борьба с нарушителями особенно активно ведется в Италии, где из примерно 1 млн иммигрантов 5,35 тыс. находятся на нелегальном положении. А совсем недавно их было более 150 тыс. В 2002–2003 годах вступил в силу закон «Босси-Фини», по которому все иностранцы, прибывающие не из стран ЕС, обязаны иметь трудовой контракт и постоянное местожительство, а также сдать в полиции отпечатки пальцев. Итальянские полицейские считают, что нелегалы опасны своей мобильностью и способностью быстро исчезать после совершения преступления, служить прикрытием для террористов.

Довольно суровые концепции борьбы с нелегалами в Греции, где на 1 млн иностранных жителей их насчитывается 4,18 тыс. В 1991–2002 годах здесь было арестовано 1,8 млн человек, незаконно проникших и проживавших на территории государства. В стране налажен жесткий визовый порядок, обеспечивается самая быстрая и эффективная в Европе система высылки из страны иностранцев за допущенные правонарушения. Этот опыт изучается и применяется Министерством внутренних дел Италии.

В Швеции из 0,5 млн иммигрантов всего 595 нелегалов. В стране строго поддерживается установленный порядок въезда-выезда, а нелегалам здесь укрыться особенно трудно – их просто выдают полиции. Среди коренного населения королевства бытует мнение, что иностранцы замешаны в большинстве правонарушений, повинны в ухудшении качества жизни шведов, особенно – положения в школах и больницах.

В Финляндии 85 тыс. иностранцев, из них нелегалов – 681. По законам страны каждый, не получивший запрошенного политического убежища, должен покинуть пределы государства в 8-дневный срок. Нарушитель же подлежит высылке немедленно.

Наиболее демократична в отношении иностранцев Дания, где иммигрантский корпус составляют 256 тыс. человек, 352 – нелегалы. В стране действует Министерство по вопросам миграционной службы, и каждый иностранец после 3 лет законного проживания на территории Дании получает право голосовать на выборах в местные органы власти.

В Нидерландах из 662 тыс. иммигрантов 1,84 тыс. не имеют необходимых документов, позволяющих получить вид на жительство. Граждане бывших колоний не пользуются здесь никакими правовыми привилегиями. Однако если выходцы не из стран ЕС занимаются сельским хозяйством – они обкладываются самым низким подоходным налогом.

В Австрии на 737 тыс. иностранцев приходится 7017 нелегалов. Некогда очень строгий пограничный режим ныне ослаблен – ежедневно в страну прибывают и оседают по меньшей мере 8,5 тыс. иностранных граждан. Однако все они находятся под контролем полиции.

Отношение к иммигрантам в Бельгии – настороженное. Их здесь 892 тыс., из которых – 998 нелегалов. В стране за последние годы резко сокращено субсидирование иностранных граждан.

Считается, что из европейских стран наиболее просто найти работу в Португалии. Здесь 178 тыс. иностранцев, из которых 462 – нелегалы. Иммиграционный корпус многонационален, но большинство приезжих – выходцы из Бразилии и стран Восточной Европы, многие из них заняты в строительном деле, которое процветает.

В Люксембурге на 160 тыс. иностранцев всего 21 нелегал. Многие иммигранты хотели бы жить в этом княжестве – оно располагает к себе законодательством и природно-климатическими условиями, но удовлетворяются всего 1,12 % запросов на получение гражданства или вида на жительство.

И, наконец, Ирландия. Здесь на 110 тыс. иммигрантов ни одного нелегала. В стране обеспечен самый упрощенный порядок выдачи видов на жительство. Всем рабочим, техникам, инженерам разрешен свободный въезд в страну и даже вместе с семьями.

* * *

В Италии – правовом государстве – все проблемы, касающиеся разных сторон жизни граждан, регулируются законом. И прежде всего это относится к правовому определению всех юридических лиц, проживающих и прибывающих на территорию Италии, население которой составляет более 57,78 млн человек и где постоянно находятся более 1270 тыс. иммигрантов.

Итальянское государство неоднократно пыталось навести порядок в миграционных потоках населения. В недавнем прошлом действовал «закон Мартелли» (по фамилии экс-министра-социалиста), в 1998-м был принят очередной закон об иностранцах, внесший немало качественно новых поправок и уточнений в предыдущий документ, но до «идеального» положения дело так и не было доведено. По-прежнему на Апеннины, Силицию и Сардинию нелегально проникали многие тысячи иностранцев и создавали большие проблемы полицейским и другим правоохранительным органам. Наибольшее количество нелегалов среди албанцев, филиппинцев, пакистанцев, арабов, выходцев из стран Африки, Латинской Америки, Китая, Восточной Европы. Только в Риме не зарегистрированы более 30 тыс., в Милане – свыше 20 тыс., Турине – 10 тыс. человек. На юге Италии, в зоне городов Бари-Бриндизи, в критические времена высаживались более 16–20 тыс. нелегалов-албанцев. И далеко не всех удавалось выявить, разместить в лагерях для беженцев. Они растекались по Италии, пересекали границы, уходили в другие страны Западной и Центральной Европы.

Итальянские иммиграционные службы в 1999–2001 годах значительно усовершенствовали работу по учету иммигрантов и лиц, временно находящихся на Апеннинах, но пока трудностей остается немало. Не все отработано в консульских службах, где, как неоднократно отмечала Комиссия парламента по конституционным делам, отмечались «вопиющие случаи правонарушений при выдаче виз в разных странах», вскрывались факты коррупции среди персонала итальянских посольств в Нигерии, Албании, Пакистане…

Вспоминается так называемое «пакистанское дело», которое вспыхнуло и разрослось после заявления пакистанского гражданина Мохаммеда Ф., утверждавшего, что он отдал 5 тыс. долларов за получение нормальной въездной визы в Италию. И так поступали примерно 90 % приезжавших в Рим из Пакистана, Индии, Шри-Ланки и ряда других стран.

Подобные скандальные заявления болезненно воспринимаются в Риме, и реакция следует незамедлительно, хотя в целом положение меняется не «по велению ока».

Постепенно улучшается правовое положение 19 млн итальянцев, проживающих за пределами страны и получивших возможность голосовать и выбирать своих представителей в палату депутатов и сенат парламента.

К каким социальным группам населения относятся итальянские эмигранты? Из 3 644 502 итальянских граждан, зарегистрированных в консульствах за рубежом, 51 % – служащие промышленных предприятий и банков; 30 % заняты в сфере услуг; 16,2 % – лица свободных профессий; 2,8 % – фермеры. 58 % эмигрантов поддерживают Кабинет Берлускони.

В развитии иммиграционных потоков в 2000–2004 годах особое значение приобрели смешанные браки. «Италстат» провел опрос и выяснил, что итальянцы-мужчины при оформлении браков с иностранками в 33,4 % случаев отдают предпочтение выходцам из стран Восточной Европы – Румынии, Польши, Украины, России. У итальянок иной вкус: 36,8 % предпочитают африканцев, прежде всего из Марокко и Египта; избранники из Восточной Европы составили всего 10,3 %.

Большое прогрессивное звучание получил закон, принятый по предложению правительства С. Берлускони в августе 2002 года о положении иностранцев в Италии. При правительстве Берлускони в 2002–2003 годах значительно упрощен процесс знакомств и контактов по Интернету. В 2003 году парламент Италии принял особые положения о порядке усыновления детей.

Описанный ниже случай вызвал полемику в печати и на телевидении, привлек внимание общественности и юристов, обсуждался в комиссиях итальянского парламента.

24-летняя русская девушка Елена приехала в Италию по приглашению подруги из Кишинева. Медсестра по образованию, Елена не смогла найти работу на законных основаниях, попала в сети «ночных русалок». Однажды вновь появилась «подруга» и предложила Елене «заработать значительные деньги за девять месяцев при достойной обеспеченной жизни». Елена все поняла не сразу. Смысл предложения сводился к следующему: одна молодая супружеская пара не могла иметь детей; жена дала согласие на то, что муж (под ее контролем) вступит в отношения с другой женщиной, та родит младенца, передаст его супругам и навсегда исчезнет из Италии и из их жизни. Роль «живого инкубатора» предлагали Елене. Девушка согласилась. Двое албанцев доставили Елену в Болонью, затем в Милан и разместили на заброшенной вилле в саду. Здесь произошла встреча с будущим отцом. Медицинский и другой уход, питание, обслуживание – все было безупречным. Когда Елена родила мальчика, ей отсчитали положенные по контракту 60 купюр по сто долларов, выдали авиабилет на вылет из Италии, отвезли на аэродром. И здесь у Елены проснулось чувство материнства. Как быть? Начались юридические баталии. Положение самой Елены было очень сложным: виза на пребывание в Италии была давно просрочена, женщина находилась на Апеннинах в нарушение всех существующих законов и должна была быть экстрадирована – выпровожена из страны. Но как поступить с младенцем, который родился и записан итальянцем? Теоретически все решалось в пользу отца, а значит в пользу итальянской супружеской пары, но юристы предвидели еще многие трудности…

В данном случае отцу не придется усыновлять малыша – это его ребенок, а то пришлось бы выполнить многие обязательные формальности, которые на протяжении десятилетий из-за несовершенства закона омрачали существование и тех, кто усыновлял оставленных или «приобретенных» детей, и настоящих родителей ребенка. Речь идет о судьбе примерно трех тысяч малышей, приобретающих ежегодно новых родителей, и, возможно, навсегда теряющих своих собственных отцов и матерей. В 2003 году новых родителей на Апеннинах обрели более 1020 малышей итальянского происхождения и 2180 – иностранцев. В основном это выходцы из Восточной Европы: России, Украины, Румынии, Польши, а также из стран Азии, Африки, Латинской Америки.

– При усыновлении (удочерении), – говорит видный политический деятель Катя Белчилло, – должны точно соблюдаться все государственные законоположения, которые определяют статус родителей, взявших на себя заботу о чужих детях и назвавших их своими. Теперь «приемными» родителями, по решению парламента, могут стать только супружеские пары, в которых каждому супругу не более 45 лет (ранее было 40 лет). При этом супруги до приема ребенка должны прожить вместе не менее трех лет. Если речь идет о детях-близнецах, то их нельзя разлучать. Каждую заявку об усыновлении суды или другие органы местной власти должны рассматривать в срок не более чем 90 дней.

Конечно, бездомные, «бородачи»-барбони прав по усыновлению не имеют, ибо не могут гарантировать крышу над головой и достаточный заработок.

Итальянские бомжи – за порядок

В Москве ныне около 60 тыс. бездомных. Однако «бомжизм», чтобы там ни говорили критики социальной политики государства, – явление не только российское. Хотя между московским бомжом и, скажем, римским есть немалая разница.

Итальянских «барбони» («бородачей») – небритых, грязных, нигде не работающих, не имеющих жилья, а зачастую и не желающих обрести постоянный кров – в одном лишь Вечном городе около 15 тыс. Они просят милостыню весьма изощренно и изобретательно, презирают открытое воровство, унижающее их человеческое достоинство. Те же, что сидят на тротуарах торговой улицы Корсо и у вокзалов, к подлинным «кастовым» «барбони» имеют весьма отдаленное отношение: это как правило иноземцы – шведы, немцы, югославы и др. Одни просят милостыню из-за нужды, для пропитания собак и иной живности; другие – из «спортивного» и другого интереса. Последние по «философии» и «образу жизни» уже ближе к настоящему римскому типу «бородачей».

Власти итальянской столицы по инициативе Кабинета министров Берлускони неоднократно пытались избавиться от бродяг, портящих «визитную карточку» величайшего из городов Европы и мира. Строили дома гостиничного типа, куда почти насильно помещали «барбони», но дети улиц вскоре вновь оказывались под звездами. Видимо, жизнь в замкнутом пространстве вступала в противоречие с вольнолюбивым духом «барбони».

Один из идеологов-теоретиков «бородачей» – Эвио Ботта. Внешний вид у него весьма характерный: худой, с черными взъерошенными волосами, усами, бородой, в грязно-голубой рубахе, синих брюках, светлом мятом пиджаке, в кожаных сандалиях на босу ногу. Я застал его сидящим на ступеньках перед церковью Святой Марии в Затибрье. Он проводил нечто вроде семинара с пятью «коллегами».

Нельзя не упомянуть о том, что Эвио Ботта открыл так называемый «университет уличных наук», а себя назначил «ректором Великолепным» (самое высокое ученое звание среди просвещенных бродяг). На главном факультете, где готовятся «кадры барбонологии», пять доверенных профессоров-экспертов. Среди них – 25-летний сын Эвио (самому ректору-идеологу едва исполнилось сорок лет).

Как Эвио сделал «ученую» карьеру? Родился в благополучной семье. Работал поваром в собственном ресторане в городе Кунео, что на севере Италии. Наскучило. Поехал искать счастья в Риме. И, кажется, нашел. Восемь месяцев жил с юной девой. Теперь экссупруга тоже где-то «барбонит»… Это уже профессия.

В 1993 году Эвио решил заняться политической деятельностью и даже выдвинул свою кандидатуру на административных выборах в Риме. Выборы он, правда, проиграл, но прозвище «мэра Трастевере (Затибрья)» приобрел.

– Не знаю, – говорит Ботта, – сколько голосов выборщиков я получил: 48 или 84. Это неважно – главное, что обо мне узнали, услышали. Впрочем, потом я понял, сколь опасную для себя игру затеял. Если бы я выиграл на выборах, как я совместил бы это с «барбонизмом», свободой, моей философией? Со всем этим пришлось бы кончать, а это означало бы предать свои взгляды…

– Как родилась идея создания университета? – спрашиваю я.

– Мы были с приятелем-«барбоне» в баре. Пили пиво, закусывали бутербродами с сыром и ветчиной. После каждой кружки приятель выходил на улицу и возвращался с необходимой суммой денег. Затем пришла моя очередь зарабатывать. Я дал «интервью» группе туристов и получил сразу 100 тыс. лир (50 долларов). Почему бы этот опыт не взять на вооружение, не превратить в стройную систему?

Так мы заложили первые камни в «университет барбони». Теперь посменно работаем на дневном и вечернем отделениях. Мы преподаем искусство «делать деньги из воздуха», а также учим, как из коробок сложить дом на улице, где найти бесплатную еду для себя и животных, как обустроиться на автостоянке. Существует множество методов выманивать сольдо у прохожих. Один сядет у старинного замка, выставит табличку «Я голоден» и с видом покорной собаки ждет монетку. Это так называемый пассивный метод. Я предпочитаю активные, «созидательные» способы. Например, одеваюсь под Юлия Цезаря и прошу: «Подайте или отдайте Цезарю цезарево». Это вызывает улыбку одобрения и даже смех, и я получаю звонкую монету. Ведь за смех надо платить! Честно зарабатываю.

– Однажды, – продолжает Ботта, – я сел в автобус и поехал, конечно, бесплатно: незаплаченные деньги в транспорте – тоже заработок. Водитель меня спрашивает: «Куда едете?» Отвечаю: «В сенат». «А почему не оплачиваете проезд?» – «Где вы видели сенатора, оплачивающего проезд? Он ездит на госмашине и не платит. Я же выбрал транспорт подешевле». Всем стало весело, а я проехал бесплатно. Вот вам одна из моих платных лекций. Платите по таксе…

Я безропотно, с улыбкой заплатил, но заметил, что в Москве мой собеседник даже тридцати рублей не получил бы. Ботта посмотрел на меня с явным интересом и вдруг вернул деньги.

– Почему? – удивился я. – Это ведь плата за квалифицированную консультацию, профессор.

– Я понял, что вы журналист, а мы с журналистов и художников денег не берем. Более того, приглашаю на кофе понеаполитански!

– А что это?

– Кофе по-неаполитански – это кофе для «бородачей» в городе у подножья Везувия, – начал, словно на лекции, «ректор Великолепный». – Каждый посетитель бара оставляет «чаевые» (я бы сказал – «кофейные») бармену, а тот обязательно выкраивает из них на кофе для своих «барбони». И так целый рабочий день. «Бородач» заходит в бар и спрашивает: «Есть ли для меня кофе?» Как правило, следует положительный ответ. «Барбоне» выпивает чашечку и с достоинством покидает заведение.

– А если бармен откажет?

– Невозможно. И не только по этическим причинам, но и, главное, ради поддержания чистоты и порядка в баре.

– Можно ли считать бомжами тех иностранцев, которые проникли во все города страны, но при этом не оформили юридически свое право проживать в Италии? Ведь они не только не работают и не имеют крыши над головой, но еще и фактически находятся на нелегальном положении.

– По своей сути это, конечно, бомжи. Но настоящие бомжи – гордые итальянские «барбони» – их в свой круг не допускают и свое общество «нелегалами», не имеющими прописки, не разбавляют. «Барбони» активно и охотно пользуются своими гражданскими правами, в частности, правом голоса. На выборах в парламент (13 мая 2001 года) выяснилось, что бомжи голосовали не за левоцентристов, а в основном – за правоцентристов, выступающих за укрепление правопорядка в Италии.

– Выходит, итальянские бродяги голосовали против самих себя?

– Ничего подобного! – говорит Ботта. – Порядок – это не ущемление свободы «барбони». Порядок – это борьба с мафией, коррупцией, хулиганством, воровством, бандитизмом, насилием. Настоящий бомж по-итальянски в этих пороках не замешан.

Разумеется, по поводу «идеологической и моральной чистоты» подлинного «бомжизма по-итальянски» можно спорить. Но то, что «барбони» стали неотъемлемым «декором» улиц и площадей Рима, Милана, Флоренции – это факт. И бороться с этим «декором» трудно. Даже для Сильвио Берлускони.

Кортина Д’Ампеццо. Анклав в Альпах

Кортина Д’Ампеццо. Кто из современных любителей красиво отдохнуть не грезил об этой жемчужине Альп? С полным недоумением европейцы и сами итальянцы теперь узнали, что к ярким титулам города-сказки прибавился довольно мрачный – «анклав мафиозных кланов».

Не преувеличена ли тревога? Стал ли действительно Кортина Д’Ампеццо «колонией» сицилийской мафии, и как гангстерские синдикаты смогли незаметно «аннексировать» целый город, поставить под свой контроль его финансовую деятельность, захватить основные гостиничные и жилые комплексы? Спецслужбы, занимающиеся борьбой с организованной преступностью, провели расследование и предоставили неопровержимые свидетельства, объясняющие, почему мафиози облюбовали красавицу Кортину и стали фактически хозяевами города. Мафиозная операция была подготовлена заблаговременно и проведена филигранно. Началась «оккупация» Кортина Д’Ампеццо еще в середине 80-х годов, когда в Италии легко отмывались миллиарды, «заработанные» на торговле оружием и наркотиками. На счета различных групп и их представителей переводились огромные средства, неподконтрольные финансовой инспекции. Мафия выводила капиталы из «грязных» зон в «чистые» и действовала наверняка.

Теперь же, когда основные воротилы мафии во главе с Тото Рииной находятся за решеткой, полицейские, карабинеры и агенты пяти ведущих итальянских секретных служб продолжают идти по «горячему следу», проверяют документацию всех муниципалитетов Италии, выявляют имущественные «владения» преступных кланов. Теперь ясно, что «приобретения» в Кортине делались через подставных лиц.

На стол в прокуратуре города Падуя легло объемистое досье в сотни страниц. В нем зафиксировано, как ловко и главное – «законно» составлялись многоходовые «акты купли-продажи» фешенебельных отелей и кемпингов, модных магазинов, жилых домов, автомастерских, спортивных площадок, отделений страховых и туристических агентств, контор по обмену валюты, баров-ресторанов. Обязательные в Италии документы «о переходе собственности» аккуратно подшивались в мэрии. Так примерно за десять лет количество новых собственников в Кортине Д’Ампеццо перевалило за тысячу. Престижные отели «Мираж», «Бельвю», «Аляска». «Верокай» и другие стали «резиденциями» владельцев, которых редко видели в Кортине Д’Ампеццо.

Казалось, деньги отмыты и надежно вложены. Но в феврале 1992-го началась операция «Чистые руки», появились новые антимафиозные законы. Все, что было отстроено и переоборудовано в Кортине в 80-е годы, переоценивалось, устанавливалась природа происхождения средств на произведенные работы, их «авторы», как осуществлялись «переводы собственности» и денег.

История Кортина Д’Ампеццо, где проводились чемпионаты мира по различным зимним видам спорта, для нас могла бы показаться лишь каплей в океане итальянской мафиозной деятельности, если бы вдруг не появились сведения о том, что и так называемые «новые русские» не оставили без внимания этот курортный город.

Правда, графиня Марта Мардзотто – экс-модель и подруга великого художника Ренато Гуттузо, участница многих телешоу – в интервью выступила в их защиту:

– Да, в город прибывают туристы из России. «Новые богачи» гуляют с пачками денег, расплачиваются наличными и покупают все подряд. Но от этого только растут доходы ювелирных и других магазинов, особенно одежды и обуви, укрепляется наша финансовая система. Что в этом плохого? Несколько лет назад я уже высказывалась за открытие казино в Кортине, пусть богатые побольше тратят там. А разве платит и развлекается только мафия? В любом случае пусть деньги оседают в Италии. Неважно, кто их привозит…

Возможно, графиня по-своему и права, но парламент с ней не согласен, а мы примем к сведению предостережения итальянской полиции о том, что Кортина Д’Ампеццо облюбовали мафиози всего мира. Впрочем, не все верят, что этот сказочный город превратился в штаб-квартиру «крестных отцов». И зря…

…На фешенебельном североитальянском горнолыжном курорте Мадонна Ди Кампильо, где международный бомонд наслаждается на высоте от 800 до 2300 м над уровнем моря зимними прелестями, случилось громкое чрезвычайное происшествие, получившее широкую огласку.

Утром 17 марта 1996 года полицейские машины с ревущими сиренами окружили известный отель «Гольф». Агенты мобильной гвардии провинции Тренто и следователи центральной оперативной службы полиции провели операцию под названием «Шах и мат», накрыли и арестовали, как сообщило информационное агентство АНСА, 16 боссов «русской мафии» в Италии, собравшихся здесь на встречу «крестных отцов», «воров в законе» и их подручных. Одновременно аресты мафиозных элементов были произведены и в других городах Италии. Задержанных доставили в римскую тюрьму Рабиббиа.

Во второй половине дня Александр Панса, директор оперативной службы полиции, и Пьерлуиджи Винья, главный прокурор управления по борьбе с организованной преступностью, провели первую в Западной Европе пресс-конференцию, на которой впервые рассказали, насколько опасны для Италии действия мафиозных группировок из бывшего Советского Союза и какую работу по нейтрализации мафиозных структур проводят итальянские правоохранительные органы и спецслужбы.

…Передо мной список арестованных: двенадцать (разных национальностей) выходцев из России, имеющих итальянский «вид на жительство», двое итальянских граждан, обладающих российской «пропиской»… Ордера на арест выданы римским отделом борьбы с организованной преступностью. Руководителем «русской мафии» назван некто Юрий Есин, родившийся во Владивостоке и только что отметивший в Мадонне свое 46-летие. Среди его ближайших помощников, прибывших на «саммит» в отель «Гольф», – Александр Бокач (родился в Бресте в 1961 году), Дмитрий Иванов (родился в Татарстане в 1965 году), 25-летняя москвичка Екатерина Доутова, проживавшая в Риме, Анатолий Зубченко, Валентин Рехсон, Александр Бадиев, Денис Михайлов и другие члены «бригады Солнца», как нарекли итальянские следователи и журналисты «авторитетов» из Солнцева – одного из московских районов.

Что инкриминировалось «москвичам»? Русские уже давно находились под наблюдением уголовной полиции. Установлено, сообщила АНСА, что из Италии Юрий Есин руководил незаконными торговыми операциями, занимался рэкетом. «Обладая огромными финансовыми средствами, подлежащими “отмыванию”, он мог бы спровоцировать большие осложнения. Следователи прервали деятельность русского прежде, чем его организация вступила в контакт с итальянскими организованными преступными синдикатами».

Разумеется, следствие многое недоговаривало. Журналисты же богаты на домыслы и вымыслы.

В частности, в репортерских кругах возникла гипотеза, что операцию «Шах и мат» итальянские следователи провели без консультаций с российскими коллегами, чтобы избежать любой возможной утечки информации. Так или иначе операция проведена успешно. А контакты и сотрудничество между итальянскими и российскими спецслужбами по борьбе с организованной преступностью, самые доверительные, надежные, развиваются уже несколько лет. Об этом я слышал и в Москве, и в Риме от представителей высшего руководства по борьбе с организованной преступностью, в частности, от моего друга – полковника Вито.

Скандал с арестами в Мадонне, словно хирургический нож, вскрыл болезненный нарыв. Выплеснулись в эфир, на телеэкраны, газетные полосы многие сведения, о которых раньше говорилось от случая к случаю, когда попадались «мелкие сошки» криминального мира. Теперь же была аккумулирована вся информация: «Русская мафия, – сообщала АНСА, – уже давно осела в Италии, прежде всего в Центре и на Севере страны, инвестировала 10 трлн лир в незаконную деятельность только в 1993–1995 годы. По данным объединения “Конфкоммерчо”, боссы русской мафии проникли в итальянскую экономическую ткань, в туристический сектор, в торговлю недвижимостью. В области Венето существует большое количество “подставных” торговых организаций, финансируемых русскими мафиози. Различные “общества” ведут незаконную деятельность в Риме, Римини, Риччоне, Анконе, Падуе, Виченце, Прато, Кортине Д’Ампеццо».

В одиннадцати только римских «обществах» и конторах 17 марта были проведены обыски. «Интербизнес», «Культурный центр «Восток-Запад», «Океан», «Консорциум Италтекна», «Глобус трейдинг»… Особенно трудно приходилось фирме «Глобус трейдинг», занимавшейся импортом нефтепродуктов из России. Через нее якобы проводил операции Альберто Гротти – бывший вице-президент итальянского нефтегазового гиганта ЭНИ. По информации АНСА, Гротти вел переговоры с представителями русской мафии в 1996 году (в тюрьме оказался 14 ноября 1996 года) о закупке горючих масел на 150 млн долларов, и в случае завершения сделки он смог бы нанести большой урон ЭНИ и его дочернему предприятию – фирме «Аджип».

В Италии о солнцевской группировке говорили не меньше, чем о сицилийской мафии. Операция «Шах и мат», арест русских, двух итальянских граждан, розыск пятерых скрывавшихся, газетные выступления о «паутине» мафиозных связей, в которые оказались втянутыми фирма «Оливетти» и Дом моды из Милана, генерал Джанальфонсо Д’Авасса и двое высокопоставленных служащих из спецслужб, члены итальянского парламента, работники банков и даже Ватикан, только приоткрыли занавес над скандалом, который обещал принять более широкие размеры. Московская «бригада Солнца» (солнцевская группировка) в Италии многим внушала ужас, пожалуй, не меньший, чем сицилийская мафия, неаполитанская каморра, калабрийская н’дрангетта.

Так как следствие только началось (но уже содержало три тома из 900 страниц), информации в печати, из которой был бы виден размах криминальной деятельности группировки Есина в Италии, пока не было. Тайна следствия! Тишина… Но как появился Юрий Иванович Есин в Италии? Круг его интересов и сферы деятельности (официальной), были известны и со всеми деталями описаны в полицейском деле и опубликованы в газетах.

Итак, в конце 1995 года в Италию приехал Юрий Есин по кличке Самосвал (непонятное русское слово полицейские и журналисты вольно перевели как «Бульдозер»).

Организационная структура была быстро сбита из надежных ребят с крепкими кулаками – боксеров, борцов и других молодцов внушительного вида. («Мы их всех перефотографировали во Флоренции и Пизе на площади Чудес у Падающей башни», – заметил прокурор Винья).

– Но чем же запретным занимался в Италии «Самосвал»? – спрашивали журналисты.

– Руководил криминальной деятельностью в России, организацией «охраны». В то же время «Самосвал», он же «Бульдозер», инвестировал в Италии миллионы долларов, полученных от разных финансовых операций в России.

Каналов для проникновения и доставки денег «Самосвала» в Италию, подчеркивал прокурор, было немало. Например, так называемые туристы, прибывавшие на отдых на Адриатическое побережье, выполняли роль курьеров, а также делали закупки на 20–30 тыс. долларов, затем товары вывозились в Москву, где перепродавались в магазинах, контролируемых этой группировкой. Схема простая, почти неуловимая.

– Но что здесь открыто криминального?

– Почти ничего, кроме того, что деньги были криминального происхождения, и «отмывались» у нас… – ответил полковник Вито.

– На каких видах товаров специализировалась организация?

– Драгоценности и мебель. Мебель поступала из Пезаро, где действовала семья-клан Гамбино, вступившая в контакт с мафией еще в Америке.

– Каким образом шли инвестиции?

– Например, бывший вице-президент нефтегазового концерна ЭНИ Альберто Гротти имел торговую фирму «Глобус», 30 % акций которой принадлежали москвичу. Нефтепродукты – одно «плечо» финансовой деятельности. Рыбный промысел – другое. Фирма «Океанфиш», открытая в Риме, приобрела земельный участок в 30 га в Гроссето, где началось строительство фабрики по переработке рыбы, привозимой из Южной Кореи. За этим внешне вполне законным бизнесом скрывалось незаконное отмывание денег, полученных «Самосвалом» от преступной деятельности.

Есину предстояло объяснить, на какие средства он купил двухэтажную виллу площадью 450 кв. м за 700 млн лир и отремонтировал ее за 4 млрд лир (около 2 млн долларов), если через границу Италии без декларации разрешено перевозить около 10 тыс. долларов. А остальное?

– Но он мог переводить деньги и через офшорные зоны и через разные фирмы. Это же не запрещено?

– Нет. Но он шел другим, своим путем.

В деле об аресте «солнечной бригады», точнее, в журналистских отчетах о нем фигурировали перехваты и запись телефонных разговоров. Как писала «Коррьере делла сера», Есин превратился в классический «прототип преступника конца XX века». Владел всем, чего хотел. Шикарная вилла в Санта-Маринелла (в 50 км от Рима), салон с камином и иконой, красавица жена-блондинка, параболическая антенна для приема российских программ телевидения, бассейн и черный пес в садике перед домом…

– Но разве это нельзя? Где об этом сказано?

– Все можно, если на честно заработанные деньги, – ответил полковник.

И главное – широкие связи в самых разных кругах. «Опора» – Альберто Гротти, в прошлом вице-президент ЭНИ, затем тюремный заключенный. Не лучшая реклама для самой престижной в Италии государственной нефтегазохимической компании, проходившей в то время поэтапную приватизацию.

Окружение Гротти – самое изысканное и деловое. Например, фирма «Оливетти». Но из ее штаб-квартиры уже пришло опровержение, из которого следовало, что никаких контактов с фирмой «Глобус» не было.

А банк «Амброзиано Венето»?

Его репутация была уже однажды омрачена смертью банкира Кальви – теперь здесь не желают попасть в историю в связи с русской мафией. Мол, московские мосты – не лондонские и не римские, не венецианские.

Генерал Д’Авасса тоже всячески открещивается от Есина. Да, он открыл фирму в Санкт-Петербурге, но что в этом плохого?

– Я связан с мафией? – удивлялся генерал, разговаривая по телефону с корреспондентом «Мессаджеро». – Из русских мафиози знаю только политиков из Москвы и Санкт-Петербурга. Кое-кому хочется, чтобы я убрался из России. У меня же желание послать всех к черту!.. Что и сделал.

Газета «Мессаджеро» была лучше других осведомлена о российских связях Есина. В Москве, оказывается, на него работал бывший старший офицер КГБ Витя, который был вхож даже в Думу через очень важных персон. А в Риме? Зафиксированы лица, имевшие доступ в сенат, в Ватикан, в окружение кардиналов Сильвестрини и Анджелини, в спецслужбы СИСМИ…

«Дело Есина» только началось, но уже стало самым громким в Италии середины 90-х годов. О нем знали все: интервью давали мэр Санта-Маринеллы, полицейские и даже лесничий (ни в чем не замечавшие «сходства» респектабельного синьора с «крестным отцом»).

Правоохранительные органы Италии решили дать открытый бой международной организованной преступности. И дали этот бой. Выиграли его. Но как бы теперь от всех русских не стали шарахаться предусмотрительные итальянцы, у которых и у самих бывает рыльце в мафиозном пушку?

Что же касалось Ю. И. Есина, то он и его «команда» были выдворены из Италии, но затем появлялись в странах Евросоюза, а сам шеф осел сначала в Португалии, а затем в Аргентине, или, как отмечали итальянские газеты, где-то в Латинской Америке.

А мне в Рим еще долго звонили по телефону. Невидимые за четыре тысячи километров лица, называвшиеся адвокатами, знакомыми, родственниками «потерпевших» просили сообщать им все детали дела Есина, посылать газеты или вырезки, ксеро-фотокопии статей о «Глобусе». Предлагали, конечно, и гонорар. «Не усугубляйте», – осторожно отвечал я и старался реже брать телефонную трубку.

* * *

В римской «Гадзетта Уффичиале» в специальном приложении № 173/R был опубликован полный текст нового государственного закона об иммиграции и условиях предоставления крова на территории Италии. Документ вошел в силу 10 сентября 2002 года.

Новый закон уже получил название «закон Джанфранко Фини– Умберто Босси», по фамилиям зампредсовмина и министра реформ в правительстве Сильвио Берлускони, и расценен общественностью страны, и заинтересованными лицами за рубежом, как своевременный, но более жесткий, по сравнению с ранее действовавшим в течение четырех лет аналогичным документом левоцентристов во главе с экс-министрами Ливией Турко и Джорджо Наполетано.

Принятие нового закона связано в первую очередь с общей политикой стран Евросоюза и, в частности, Италии, направленной на усиление всесторонней борьбы с нелегальной иммиграцией, считающейся одним из главных «зол», источником доходов организованной преступности, наркомании, контрабандной торговли.

В законе точно сформулированы различия между иностранцами, проживающими на территории Италии с «неоформленными в должном порядке документами», и «нелегалами», подлежащими полицейским репрессиям.

К первой категории относятся иммигранты, которые имеют паспорта и другие удостоверения личности (права на вождение автомобиля и т. д.), но не имеют итальянского вида на жительство. При обнаружении таких лиц полиция должна выставить сопровождение, доставить иностранца до границы и выдворить его за пределы Апеннин, Сицилии или Сардинии.

Нелегалы – это иностранцы, которые проникли в Италию без каких-либо документов. Пока считается, что их около 5,35 тыс. По новому закону к ним должны применяться решительные санкции, полиция должна помещать нелегалов в спецотстойники, где они могут заниматься оформлением утерянных и других недостающих документов в течение 60 дней. Если же документы не будут приведены в порядок и соответствовать итальянскому законодательству и паспортной системе, то нелегал подлежит высылке из страны, а в случае очередного нелегального въезда – аресту и тюремному заключению.

Большие полномочия закон дает военно-морским силам, пограничным, финансовым и таможенным службам по пресечению нелегального нарушения морских границ страны. ВМС должны захватывать и передавать в разные инстанции, органы юстиции капитанов судов, на которых перевозятся нелегалы (главным образом из Азии, Африки, Восточной Европы), самих же нелегалов не допускать в Италию, выдворять за пределы территориальных вод страны.

В законе выделены в особую статью и, наконец, определены права большой категории иностранных граждан, приезжающих в Италию по найму в качестве домработниц, сиделок при больных и стариках. Возможность легализовать свое положение в Италии и получить четкое представление о своих правах обрели десятки тысяч выходцев из северо-африканских стран, Юго-Восточной Азии, Пакистана, Шри-Ланки, Восточной Европы.

Для получения вида на жительство, например, домработнице наниматель должен внести единовременный залог 330 евро, доказать, что его годовой доход составляет не менее 40–50 тыс. евро и он гарантирует домработнице ежемесячное содержание не менее 439 евро, обеспечит ей достойное жилье, внесет в страховую кассу необходимые средства на социальное и пенсионное обеспечение служащей. По новому положению, для обслуживания дома, квартиры, виллы семья может принять на работу только одного иностранного гражданина, но для больных, стариков – сиделок и медсестер (медбратьев) может быть любое необходимое количество.

Домработники, приглашенные из-за рубежа, обязаны предоставлять в финансовые органы все сведения о своих доходах, заверять их у работодателей.

Чтобы личные документы иммигрантов нельзя было подделать, всем иностранцам, претендующим на получение вида на жительство и постоянную работу в Италии, предлагается сдать отпечатки пальцев. Туристов, служащих иностранных госучреждений, банков, международных организаций, – это не касается. (От обязанности сдавать отпечатки пальцев «отбились» футболисты-иностранцы, играющие в итальянских кругах, а также священнослужители всех санов и рангов. Но все-таки сдавать отпечатки их неназойливо «приглашают»…)

Сколько иностранцев ежегодно приезжают в Италию с целью найти работу и обосноваться в стране?

Ныне иммигрантов около 1 млн. По новому «закону Фини– Босси» каждый год примерно 200 тыс. человек пройдут процесс легализации своего положения и получат вид на жительство сроком до 2 лет. Далее предстоит продление вида на жительство. Если работодатель прерывает контракт, увольняет домработника, он обязан уведомить об этом полицию (квестуру), а иммигрант получает возможность в течение полугода найти новое место службы.

Каждый иммигрант, имеющий вид на жительство, обладает правом вызвать супругу, старших и младших детей, а также родителей, если им более 65 лет и нет другой материальной опоры на Родине. Это особенно актуально для выходцев из Восточной Европы, из провинциальных зон России, Украины, других стран СНГ, которых в Италии уже находится около 10 тыс. человек.

«Закон Фини – Босси» устанавливает жесткие рамки, но предопределяет порядок, требует точного соблюдения правил оформления документов, а потому снимает многие протесты, связанные с высылкой иммигрантов за пределы Италии. По прежнему «закону Турко – Наполетано» (40/1998 в 2001 году были выдворены из Италии 41 058 человек, из которых менее 50 – жители из государств – членов СНГ. Выдворение главным образом осуществляется через сухопутные границы – 44,6 %, и 38,4 % были высланы через морские порты. Воздушным транспортом отправлено 5214 нелегалов (17 %) в основном из Восточной и Центральной Европы, Турции, Китая, Пакистана. «Отправление» по воздуху – очень дорогостоящее дело и обходится в 2–3 тыс. евро. Встает вопрос: кому платить? Нелегал, понятно, нести расходы отказывается и… платит за все полиция из фонда «Субсидии неимущим».

Итак закон принят, закон вступил в силу. Это одна из важных акций правительства Берлускони. Прежде ожидалось, что закон об иммиграции, требующий больших расходов, встретит сопротивление парламента. Так и было. Только в сенате он прошел 146 голосами против 89 и около 80 воздержавшихся. А теперь нужно изыскивать новые средства. В дворце Киджи (резиденция правительства) настроены оптимистично. Для решения проблемы нелегальной иммиграции деньги найдутся, тем более, что это задача не только чисто итальянская, но и общеевропейская, международная. Особенно сегодня.

Впрочем, если кто-либо с чем-либо не согласен в Италии, он может отправиться посмотреть, как живут соседи на Апеннинах.

Правительство самой старой республики в мире – Сан-Марино, расположенной на Апеннинском полуострове на горе Титан, примерно в 30–40 километрах от Адриатического побережья, приняло тоже новый закон. Отныне в Сан-Марино запрещено нанимать домработницу из иностранных граждан, если ей хотя бы на одни сутки меньше 50 лет. Причину такого закона объяснил разработавший его министр труда Ромео Морри – представитель христианских демократов: «Женщины-иностранки после пятидесяти лет работают, получают деньги, которые отсылают родным в свои страны, а те, кому до «полтинника», так и норовят соблазнить хозяина, разбить его семью, женить на себе и остаться в Сан-Марино. Новый закон должен, если не полностью, то в значительной мере, защитить санмаринских мужчин и их семьи, дать отпор “коварству и проискам” женщин-иностранок, которыми считаются и итальянки». (Более 4 тыс. граждан Италии из городов Римини, Пезаро и других ежедневно приезжают в Сан-Марино на постоянные работы).

«Абсолютной защиты закон не обеспечит, – говорил министр, – но даст дополнительные барьеры безопасности семей и мужского спокойствия». Так был принят закон, по которому жены-иностранки должны пройти трехлетний «испытательный срок» прежде, чем станут стопроцентной супругой, и гражданкой Сан-Марино. Сохраняется и «семейная дискриминация». Если мужчина имеет право ходатайствовать перед властями о предоставлении санмаринского гражданства своей жене, то женщина такой возможности не имеет, и ее муж никогда не станет подданным Сан-Марино. Вот что делается «под подушкой» Италии.

Эти и некоторые другие законы Республики Сан-Марино расцениваются в Западной Европе как анахронизмы. Но жителей на горе Титан они, видимо, вполне устраивают, ибо никаких громких протестов здесь не высказывают, а страна ревностно охраняет свои политические, экономические, таможенно-финансовые и культурные интересы.

* * *

Сделаем исторический «скачок» и фактологическое отступление.

4–6 ноября 2003 года Владимир Путин приехал в Рим. Визит начался с протокольной встречи, где глава итальянского правительства изложил вопросы, накопившиеся в отношениях между нашими странами за два месяца. Ровно столько он не виделся с российским Президентом. За это время появилось немало тем, представляющих, как говорят дипломаты, взаимный интерес.

Но это слабо сказано. Местная пресса строила хитрые догадки насчет главной темы. Обозреватели сходились во мнении, что эта встреча больше нужна Берлускони. У него напряженный период. Мало того что внутри страны кипят страсти вокруг пенсионной реформы, ему как председателю ЕС шибко доставалось от «евробюрократов». Прессинг по всему полю – в Страсбурге, где заседал Европарламент, и в чреве ЕС – в Брюсселе. «Сильвио нуждался в поддержке», – писала «Мессаджеро». Автор замечал, что всякий раз, когда Берлускони побывает в обществе Путина, настроение у него меняется. На лице не увидишь уныния и досады.

Последний раз наши лидеры общались друг с другом в конце августа 2003 года. Было это на острове Сардиния близ городка Порто Ротондо. Там у Берлускони своя усадьба площадью в 400 га и вилла «Чертоза» («Тихая обитель»). Впечатления от визита незабываемы. Дело в том, что он сопровождался походом эскадры Черноморского флота во главе с ракетным крейсером «Москва». Российские корабли стояли на рейде, и на их фоне шли переговоры. Итальянское телевидение часто повторяло кадры дружеской встречи на борту российского флагмана. В ноябре 2003 года не было прогулок на яхте, но морская тема так или иначе присутствовала. Правда, в ином виде.

Связана она была с проблемой нелегальной иммиграции. Италию буквально потрясли сообщения из зоны Сицилийского канала. Местные пограничники в ходе очередного рейда задержали две баржи, в трюмах которых обнаружили десятки трупов. Все погибшие – африканцы. Они пытались добраться до итальянского берега, чтобы проникнуть в Европу, найти работу и, если повезет, остаться там навсегда. Обычный путь нелегалов. Но не всем везет. Многим вообще не суждено сойти на землю. Береговая охрана то и дело вылавливает из воды трупы темнокожих искателей лучшей доли. Как правило, на подходе к берегам Италии перевозчики избавляются от тех, кто не выдержал трудностей и задохнулся в глухом трюме. Их выкидывают за борт. Случаи бывали и раньше, о них сообщали газеты. Но на сей раз всех поразило количество погибших – 1256 человек.

Делу был дан ход. Оппозиция привлекала к суду чиновников из правительства. Силовые министерства признали вину, но говорили, что с проблемой иммиграции в одиночку Италии не справиться. Страна в силу своего географического положения и либерального законодательства принимает на себя главный удар нелегальщины. Подсчитано, что на Италию приходится 65 % всех беженцев, стремящихся в Европу. И конца этому потоку не видно. Нужны меры более широкого плана. На совещании в Испании руководителей МВД пяти стран ЕС – Италии, Франции, Германии, Великобритании и Испании – было решено сделать все, чтобы наконец-то ввести единый европейский ордер на арест. Но это было непросто.

Сильвио Берлускони утверждает, что нужно привлекать другие страны. И прежде всего Россию, которую он считает важной частью Европы и всячески подчеркивает эту мысль во время своих публичных выступлений. На встрече с Владимиром Путиным он также был намерен обсудить вопрос о безвизовом сообщении и приеме России в Европейский союз. Надо было многое успеть. В условиях явного цейтнота, отмечала в этой связи газета «Мессаджеро», тема «евроордера» оказалась весьма кстати. Ведь Россия – это не только реальный кандидат в ЕС, но и отличный партнер в борьбе с международным терроризмом. Ее авторитет в этой области растет, писала «Мессаджеро». Главное, Москва сама заинтересована в облегченной экстрадиции нелегалов и нарушителей. Ее мытарства с выдачей Гусинского, Березовского, Закаева и других давали по крайней мере основания так думать. Но думали так далеко не все. В Европе да и в самой Италии немало противников этой идеи.

Единый европейский ордер на арест, говорил Умберто Босси – лидер партии «Северная Лига», приведет к режиму, «похуже сталинского в 25 раз», и граждан Италии будут сажать в тюрьму турки по решению своего суда. Главный аргумент Босси такой: система передачи преступников и подозреваемых чревата потерей значительной части национального суверенитета. Кроме того, либералы опасались, что эта мера приведет к нарушению прав и свобод личности. В общем Европа спорила до хрипоты, что лучше – демократия или порядок. Отсюда и волокита с принятием единой Конституции ЕС, которая к 1 января 2004 года так и не была принята.

Сама по себе идея – облегчить процедуру выдачи ордера на арест и избавиться от «уголовного элемента» – витала давно. Соглашение на этот счет было подписано еще в июне 2001 года в Брюсселе. Чем чаще Европа сталкивается с преступностью, которая, как известно, не имеет границ, чем больше расширяется ЕС, тем сильнее желание затянуть гайки. Но солидарны в этом вопросе лишь полицейские всех стран. Демократы обвиняют их в авторитаризме, тоталитарном мышлении, «пиночетовщине» и еще черт знает в чем. Сильвио Берлускони, выступая в Страсбурге, дал все-таки обещание, что проведет через парламент законопроект о едином ордере и Европейской прокуратуре. Некоторые страны уже сделали это. А такие члены ЕС, как Англия, Бельгия, Люксембург и Испания, заявили, что готовы смягчить условия экстрадиции хоть завтра. И просят других не тянуть. Но…

По соглашению закон вступил в силу с 1 января 2004 года. Его поддержали национальные парламенты. Привлекая к дискуссии Россию, «наш друг Сильвио» надеялся ускорить процесс. Если все пойдет, как он задумал, то очень скоро кончится вольготная жизнь в уютной и ласковой Европе для тех, кто не в ладах с правосудием в родной стране.

В Италии «игры с законом» опасны и наказуемы. В стране на каждого гражданина приходится более 130 тыс. различных законов и постановлений и, как острят юристы, незнание этих актов не освобождает человека, особенно иностранца, от их точного исполнения.

Как поступить иностранцу, по разным причинам выдворенному из Италии? По новому законодательству необходимо выждать ровно пять лет с даты выдворения и только после этого, при наличии визы, въезжать на территорию Италии. В случае нарушения даже на сутки иностранцу грозит арест на месяц и десять дней.

Не следует без ведома полиции задерживаться в Италии даже на 24 часа. Вас, конечно, выпустят через КПП, но занесут в компьютер и в следующий раз без объяснения причин не выдадут или задержат въездную визу. Не испытывайте судьбу там, где правит Закон.

В Италии нередко задают вопрос: где наиболее опасны преступные элементы и где можно быть более или менее спокойными за собственное портмоне? «Везде и нигде» – таков философский ответ, но у многих городов есть своя репутация.

В Риме остерегайтесь карманников. Особенно в районе вокзалов «Термини», «Остенсе», в пригородных поездах. Во Флоренции, Турине, Генуе, других больших центрах культурной жизни вас будут тревожить и весьма регулярно, по праздникам и по случаю важных политических событий, антиглобалисты, «зеленые» и анархисты.

Мафия, каморра и н’дрангетта удерживают позиции в схватке с правоохранительными органами в своих традиционных центрах – на Сицилии, в Неаполе, Калабрии, Бари. Наиболее спокойными в криминогенном отношении считаются города на границе с Францией в Валле Д’Аосте, небольшие провинциальные города, имеющие добрые исторические традиции и культуру: Пезаро, Урбино, Ассизи, Чертальдо, которые являются, по мнению экспертов правительства С. Берлускони, лучшими визитными карточками Италии. Сейчас их еще называют звездами на торжественном костюме Кавальере Сильвио Берлускони.

Флоренция. Город на берегах реки Арно

Какие только черные силы не покушались на красавицу Флоренцию – антиглобалисты, мафия, анархисты. Городу был нанесен значительный ущерб, но, по данным Министерства внутренних дел Итальянской Республики, сегодня население может спать спокойно, памятники архитектуры и искусства Флоренции находятся в сохранности.

В связи с открытием во Флоренции Европейского социального форума правительство Италии приняло решение о временном – с 1 по 10 ноября 2002 года – выходе из Шенгенской зоны.

Один из крупнейших международных форумов, привлекший в столицу Тосанской области десятки тысяч гостей, обсудил важнейшие проблемы современности: развитие «молодых» государств, содействие науке и культуре, борьба за мир, а также противодействие всем формам терроризма.

Апофеоз встречи – шествие от выставочного комплекса Нижней крепости до Центрального стадиона, в котором приняли участие свыше 150 тыс. человек. Власти опасались, что шествие пройдет под антиглобалистскими лозунгами и будет иметь воинственный характер, что могло привести, как это было уже не раз, к непредсказуемым разрушительным последствиям.

Чтобы исключить бунты, правительство Берлускони приняло во Флоренции чрезвычайные меры. Были приведены в состояние боевой готовности № 1 силы правопорядка и безопасности – 3 тыс. полицейских, сотни тайных агентов, приглашены сыщики и специалисты по борьбе с городскими беспорядками со всей Европы, поставлены на особый контроль клиенты около 200 отелей города и предместий. В основных соборах Флоренции появились агенты в штатском.

Для ограничения прилива экстремистов всех мастей, а также приезжих из стран «третьего мира», которые нередко вовлекаются в уличные беспорядки, апеннинские власти решили ограничить выдачу «шенгенских виз». На всех границах Италии на время проведения форума был возобновлен жесткий пограничный режим. Не обошлось и без курьезов.

Городские власти решили в качестве «подготовительных мероприятий» перевести примерно 200 заключенных из флорентийской тюрьмы в другие места заключения. Освободившиеся камеры готовили для размещения «нарушителей».

Смогут ли власти города подобными действиями предотвратить бесчинства, нанесшие большой ущерб в 2001 году на саммите «Большой восьмерки» в Генуе? Многие во Флоренции склонялись к отрицательному ответу. Во-первых, потенциальные участники подобных выступлений наверняка успели проникнуть в Италию заранее, в том числе и нелегально. Во-вторых, во Флоренции, как и во многих других крупных городах страны, достаточно одной искры, чтобы вызвать мощный взрыв недовольства политикой правительства, его внутренним курсом. В-третьих, после событий 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке и особенно 23–26 октября в Москве спецслужбы зафиксировали тревожные сигналы и не исключают вылазок международных террористов в Западной Европе и, в частности, в Италии. А флорентийский форум – повод для этого весьма удачный. Но все прошло более или менее спокойно.

Область Тоскана. Италийские племена освоили здесь земли еще в VIII веке до нашей эры. Римляне в 59 году до нашей эры основали свой город, который в последующие столетия видел и расцвет, и пепел разорений, тяжесть упадков и новый расцвет.

В Х-XI веках Флоренция вступила в эпоху экономического и культурного подъема. Многие влиятельные аристократические семьи – Питти, Фрескобальди, Строцци, Альбицци, Медичи – строили здесь дворцы, кастелло, виллы. Козимо I, названный Старшим, – родоначальник клана Медичи, правившего во Флоренции до XVIII века, – оспаривал и получил право на первую роль в городе. В 1737-м на смену Медичи, при которых в XV–XVII веках блистали гении эпохи Возрождения, пришли герцоги, продолжавшие умеренную либеральную линию поддержания культурного художественного развития.

В 1860 году Тоскана была присоединена к королевству Италия, а Флоренция на некоторое время даже стала столицей нового государства. Тогда храмы города приобрели общенациональное значение. Со всей Италии съезжались в 70-х годах XIX века люди на площадь перед собором Санта-Мария дель Фьоре (Святая дева Мария с цветком) – творение многих художников и архитекторов, работавших здесь в течение нескольких столетий (Арнольфо Ди Камбио, Джотто, Андреа Пизано, Брунеллески и др.). Башню-колокольню возводили Джотто и Пизано, баптистерий – восьмигранное церковное здание – Пизано и Гиберти. Восточные ворота баптистария, воспроизводящие сцены из Ветхого Завета и разделенные на десять частей, были созданы маэстро Гиберти в 1425 году с таким величайшим художественным вкусом, что даже Микеланджело, увидев их, воскликнул: «Это – Врата рая».

Тридцать лет назад в крипте кафедрального собора были найдены человеческие останки, а в сентябре 2000 года доказано, что обнаруженные череп и кости принадлежат Данте. Это событие считается одним из важных открытий человечества. Когда об этом сообщили Берлускони, он сказал: «Верю, это Флоренция…»

Церковь Санта-Мария Новелла (XIV–XVI века), Исаинская капелла (творение Якопо Таленти – 1359 год), собор Сан Лоренцо (XII век) с бронзовыми кафедрами работы Донателло, капелла Медичи, где священнодействовал Буонталенти, дворец Медичи, планировка которого приписывается Микеланджело, церковь Сан-Миньято Аль Монте… В городе на реке Арно более двухсот храмов. Из них двадцать пять содержат ценнейшие памятники средневекового искусства. Это чудодейство зодчих и художников переносит эпохи минувшие в наше время. Утверждают, что Санта-Кроче (Святой Крест) была любимой базиликой Данте и Микеланджело (поблизости, в 300 метрах, дом, где провел детские годы Микеланджело).

Памятник Данте Алигьери когда-то украшал центр обширной площади перед храмом Святого Креста, но поэта-мыслителя попросили «подвинуться» и разместили слева от входа в собор (если стоять к нему лицом). В самом храме также есть памятник Данте, но нет гробницы. Уже несколько столетий бьют челом благородные флорентийцы и просят дозволения перезахоронить Данте в Санта-Кроме, но жители Равенны, где находится и по сей день гробница Данте, не отдают прах средневекового гения. Флоренция, когда-то изгнавшая своего сына, поэта и философа, спустя столетия вернула себе и Италии его «свободный дерзкий ум», но не может получить останки великого флорентийца. Погребенный в Равенне, Данте стал вечным гражданином города на берегу Адриатики. Флоренции же остается лишь строить памятники поэту, называть Данте «великим флорентийцем в вечной ссылке» и чудом находить его… останки.

А вот другое невероятное открытие. В Национальной библиотеке Флоренции два служителя, во время обычной уборки помещения, стирая пыль с манускриптов, обнаружили странный конверт. На нем они с трудом разобрали надпись и не сразу поняли смысл. А написано было следующее: «Хранящийся здесь пепел взят из кассеты, содержащей останки Данте». Далее следовала подпись нотариуса Сатурнино Мапагола, и дата: 9 июня 1865 года.

Вопросов множество: кто такой нотариус Мапагола? Почему 9 июня 1865 года? Как пепел Данте или часть пепла оказались во Флоренции и почему именно в Национальной библиотеке? Ответов на эти вопросы пока нет, но научные исследования уже начаты.

Найдены наследники нотариуса Мапаголы. И трое из правнуков не изменили профессии своего предка-нотариуса.

Претендовали флорентийцы и на перезахоронение в знаменитой базилике Санта-Кроче тела Федерико Феллини. «Спор» длился всего пару недель, и посягательства флорентийцев оказались отвергнутыми. Федерико останется в семейном склепе в Римини, другом североитальянском городе, как и Равенна, на берегу Адриатического моря.

Мэры Флоренции считают себя своеобразными «светскими» покровителями Санта-Кроче. Таких покровителей (и светских, и религиозных) у церкви, воздвигнутой в первой половине XIII века, было немало за минувшие столетия. И выполняли они миссию трудную и сложную. Представьте себе, что в Санта-Кроче покоятся Микеланджело, Макьявелли, Галилео Галилей, уроженец города Пезаро композитор Россини (умер во Франции)… Своеобразный Пантеон.

Здесь, в Санта-Кроче, творили Джотто, Гадди, Донателло, Вазари. Для себя вы можете сделать открытие: знаменитая американская статуя Свободы – это копия (увеличенная в десятки раз) скульптуры из Санта-Кроче, созданная во Флоренции гораздо раньше, чем та, что подарена Францией Нью-Йорку. Об этом «архитектурном» факте умалчивают справочники и историки, видимо, тактично щадя болезненное самолюбие «молодых» американцев, побивших все рекорды градостроительства своими небоскребами, но в эстетике и классическом зодчестве оставшихся гигантскими «карликами» рядом с гигантами-итальянцами XIII–XIX веков. (Подобный вывод доступен лишь тем, кто способен оценить красоту весеннего сада и чей мозг не подавлен финансово-политическим прессом Америки. Так считали французский поэт Жан Кокто и маэстро Федерико Феллини).

Но не станем умалять заслуги Америки. Заметим лишь, что американские туристы валом валят в Санта-Кроче и редко замечают скромно стоящую у входа итальянскую «прабабушку» статуи Свободы.

Вход в церкви Флоренции пока бесплатный. (Во многих городах Италии, например, в Вероне, Сиене, туристам за вход в церковь следует платить.) Для прихожан и богомольцев бесплатный вход останется таковым и в будущем, но светские и религиозные организации уже раздумывают над тем, как в XXI веке пополнить свой бюджет и заставить еще раскошелиться туриста, любознательного интеллигента, итальянца или иностранца. Средневековых и древних диковин только во Флоренции и области Тоскана, по данным ЮНЕСКО, больше, чем во всей, например, Испании. Ценности эти сосредоточены в семи главных музеях Тосканы, в церковно-монастырских комплексах и частных дворцах, которые постепенно прибирают к рукам крупные корпорации.

Большинство произведений искусства, сосредоточенных в соборах, принадлежат не церкви, а государству, которое несет ответственность за сохранение и реставрацию ценнейших фресок, картин, скульптурных ансамблей. Это было узаконено при Муссолини в 1929 году. Но где теперь взять деньги на реставрацию? Практически неоткуда. Когда Флоренция в 1980-х годах была избрана Столицей мирового искусства, Европейское сообщество выделило ей 36 млрд лир на восстановление зданий и памятников. Капля в море. Что может сделать без средств город Данте, Микеланджело, Вазари, Челлини?

Впрочем, власти нашли выход. Они выносят произведения искусства за пределы храмов и создают при церквях музеи, а за их посещение берут значительную плату. В результате в кафедральном соборе Флоренции Санта-Мария дель Фьоре (третий собор в мире после Святого Петра в Риме и Святого Павла в Лондоне, строительство его было начато в 1290 году архитектором Арнольфо ди Камбио) с колокольней Джотто, под куполом Филиппо Брунеллески (1420–1434) не осталось ни одного значительного произведения. Все они вынесены в находящийся рядом музей, но за вход в него надо заплатить примерно пять долларов, затем 8–10 евро за каталог и т. д.

За открытие музея при Санта-Кроче, на мой взгляд, Флоренция дорого заплатила. У алтаря храма находилось высоко подвешенное знаменитое распятие – крест, созданный художником Чимабуэ (XIV век). Его решили поместить в музей Санта-Кроче. В конце 1960-х годов произошло сильнейшее в истории Флоренции XX века наводнение. Поднявшиеся более чем на десять метров воды реки Арно хлынули через высокие каменные набережные и залили город. Почти на два метра под водой оказался музей Санта-Кроче, и среди других экспонатов пострадала религиозная святыня, реликвия Флоренции – крест Чимабуэ. (Таких крестов в мире всего два – второй в Ареццо, в 70 километрах от Флоренции, в церкви ордена доминиканцев). Небо, как видим, не прощает своевольных перемещений божественных реликвий, тем более ради получения звонкой монеты в частный или государственный карман. Таким образом, создание музеев при церквях хоть и приносит финансовые средства, но очень опасно для «экспонатов». Гении знали, куда именно поместить свои творения, просчитывали точно до сантиметра размеры своих произведений, и нам столетия спустя негоже вносить свои «художественные» поправки, какими бы побуждениями они не диктовались.

Отправимся теперь на Понте Веккио – Старый мост (так он именуется потому, что на этом месте стоял мост еще во времена этрусков, затем здесь в 972 году был построен первый во Флоренции деревянный мост, а в 1345 году по проекту Нери Ди Фиораванте был поставлен каменный, доживший до наших дней) и не забудем у центральной площади Синьории со старинным дворцом – мэрией (1298 год, архитектор А. Ди Камбио) подойти к небольшому рынку. Там установлен бронзовый кабанчик. Потрите о его нос монетку и уроните в прорезь с водой. Если попадете, то на Старом мосту и вообще во Флоренции вас ожидает коммерческая или романтическая удача.

Почему на Старом мосту? Там столетиями находятся самые дорогие в Италии лавки ювелиров, точнее тех, кто теперь торгует этими изделиями. Пятак кабанчика вам в помощь. Вы получите неожиданную скидку на нужный вам товар в 10–30 %. Но сначала пройдитесь по лавкам (их здесь не менее сорока), присмотритесь и не стесняйтесь, сбрасывайте цену до разумного предела, т. е. примерно в половину от первоначальной цифры. Пусть вас не смущает видимое неудовольствие хозяина или продавца. Это значит, что вас начинают уважать как знающего покупателя. Обязательно оставьте визитную карточку и пообещайте наведаться в другой раз и, возможно, привести нового клиента. В следующий приход вас встретят как доброго знакомого, и вы будете приятно удивлены, что цены на предметы вашего интереса резко снизились. Не забывайте о пятачке кабанчика и совершите выгодную сделку. (Притчу о пятачке кабанчика знает и С. Берлускони, и он, видимо, с пользой тер монетку о нос мифического животного). Если Вы не просто покупатель, а деловой человек, то договоритесь напрямую о покупке партии товара у производителя, и скидка возможна до 30 %. Ваш заказ, даже сравнительно крупный, выполнят в кратчайшие сроки (до недели). Все документы для беспошлинного вывоза оформит продавец. Поблагодарите кабанчика. Бросьте монетку…

Флоренция – не только город-музей, город соборов, но и город среднего и большого бизнеса. Флорентиец искренен и всегда с небольшой выгодой для себя (без этого он не умеет) окажет вам всевозможное содействие. А если установившаяся дружба будет сопровождаться деловым союзом, то вы обречены на радушное гостеприимство хозяина. Это и приглашение домой, поездки по окрестностям Флоренции, обеды и ужины в ресторанах, где подают знаменитую флорентийскую котлету, многие виды «пасты» – спагетти и, конечно, марочное или обычное, но прекрасное местное столовое вино «кьянти».

Но не слишком увлекайтесь застольем. Оставьте в вашем желудке, а лучше в сердце и голове, место для искусства. Посетите самые знаменитые в мире дворцы-музеи Питти, Уффици, Медичи, галерею «Академия» с великим «Давидом» Микеланджело, Лоджию дель Бигалло… Этот маршрут во Флоренции не раз проделывал С. Берлускони.

Дворец Уффици. Был задуман Козимо I Медичи для размещения в одном месте всех административных и судебных ведомств. Работы по строительству начал в 1559 году Джорджо Вазари, а завершил Бернардо Буонталенти в 1586 году. На площади под Уффици в XI веке была церковь Святого Пьеро из Скераджио и реформаторская трибуна, с которой в 1292 году выступал Данте. Справа от Уффици – Старый монетный двор и городские архивы.

Козимо I рассчитывал разместить в Уффици и свои художественные сокровища. Но эти планы претворили в жизнь его сын Франческо I, затем Фердинад II и Козимо III. Во дворце Уффици представлены творения Симона Мартини («Благовещание»), Пьеро делла Франческа («Портрет Сфорца», «Портрет Федерико де Монтефелтро»), Фра Анджелико, Филиппо Липпи («Автопортрет»), Боттичелли, Леонардо да Винчи, Вазари, Дюрера, Микеланджело, Рафаэля («Автопортрет»), Андреа дель Сарто, Рубенса, Сустерманса, Караваджо…

Дворец Питти. Его строительство начал в 1458 году архитектор Лука Фанчелли по рисункам Брунеллески, чтобы удовлетворить «амбиции» банкира Луки Питти. Но банкир разорился и умер, так и не увидев своего дворца. Строение в 1540 году купил Козимо I, перевел в него свой двор и повелел Вазари сделать проход, соединяющий Уффици и Питти. Ныне Питти – крупнейший музей живописи. Здесь в залах «звезд и планет» (Марс, Юпитер, Сатурн, Венера, Аполлон и др.) хранятся величайшие произведения искусства Рафаэля, Липпи, Боттичелли, Караваджо, Микеланджело…

Лилия – знак Медичи повенчала их всех, наложила свой отпечаток на характер и образ мысли каждого флорентийца. Флоренция – «рай на земле» для людей искусства, литераторов (недаром здесь заканчивал своего «Идиота» Ф. М. Достоевский), художников и музыкантов. Прежде всего для музыкантов.

Творчество многих величайших композиторов связано с Флоренцией, всей областью Тоскана. В 1436 году, когда открывался купол Дуомского собора Санта-Мария дель Фьоре, работавший в Италии 36-летний композитор Гийом Дюфе, – один из создателей франко-фламандской полифонической школы, написал музыкальную пьесу для этой церкви. С тех пор во Флоренции стало своеобразным правилом в честь открытия архитектурных сооружений создавать музыкальные произведения.

В старину самым знаменитым оперным театром Флоренции был театр «Пергола» (ныне драматический театр, но многие великие музыканты, в частности С. Рихтер, предпочитали давать свои концерты на его сцене). В семнадцатую годовщину смерти немецкого композитора К.-М. фон Вебера была поставлена его опера «Вольный стрелок». В 1847 году на сцене «Пергола» был показан «Макбет» и дирижировал Дж. Верди. Г. Берлиоз подарил театру своего «Бенвенуто Челлини», В. Беллини – оперу «Сомнамбула»…

Сколько флорентийских домов связаны с именами великих композиторов! «Сад Боболи» за дворцом Питти был излюбленным местом встреч музыкантов. За фронтоном Бельведере в доме № 64 по улице Сан-Леонардо в 80-х годах XIX века жил П. И. Чайковский. Здесь он работал над «Третьей сюитой», «Итальянским каприччо». Затем Чайковский перебрался в исторический центр Флоренции, снял небольшую квартиру из трех комнат, где работал над «Орлеанской девой». У Берлускони есть своя версия Орлеанской девы, я расскажу ее позже.

По соседству на вилле Кота жила Надежда фон Мекк. В 1880 году она пригласила 18-летнего Клода Аршиля Дебюсси давать уроки музыки своей дочери, но молодой француз влюбился в юную фон Мекк и его были вынуждены выставить за дверь. Под его же музыку…

Улица Сан-Николо, дом № 94. Здесь под управлением Бетховена исполнялась Девятая симфония. В Палаццо Веккио – резиденции городского муниципалитета – хранится редчайшая коллекция музыкальных инструментов Страдивари, Амати, Рудджери…

Отель «Черный орел». Здесь останавливался Моцарт. Тогда, в 1770 году, отец говорил будущему великому композитору: «Хочу, чтобы ты видел и понял Флоренцию, окружающую ее сельскую местность. Они – лучшее вдохновение для музыканта». Так оно и было.

И сейчас это вдохновение Флоренция дарит миллионам гостей. В 1985-м здесь жил Андрей Тарковский. Я был его гостем…

Центральная площадь Флоренции, площадь Синьории, где был сожжен Савонаролла, описана литераторами, историками и искусствоведами до «самого последнего камня»… Иначе и не могло быть.

Здесь расположены знаменитый Палаццо Веккьо (построен в 1298–1314 годах), рядом башня высотой 94 метра и Лоджия Синьории с «Персеем» Б. Челини и «Похищением сабинянок» Джанболоньи, Палаццо дель Уффици.

– Можно представить, – говорил мне бывший заместитель мэра Флоренции Микеле Вентура, – сколько сотен книг написано о площади Синьории, а что скрыто под площадью? Об этом знали лишь теоретически, а также из летописей IX–XII веков. Но данные были далеко не полными и разноречивыми.

Вести или не вести раскопки под площадью Синьории? Этот вопрос обсуждался на протяжении многих лет и, наконец, в 1988 году был решен положительно. Археологи сделали уникальные открытия. Выяснилось, что там находились основание храма, стены домов VIII–X столетий и остатки древнеримских стен. А рядом обнаружены бывшие цеха, пожалуй, самой древней и большой в мире римской красильни тканей. Эти сооружения относят к I–II векам нашей эры.

Все это говорит о том, что еще в период Древнего Рима Флоренция была не только городом древней культуры, но одним из крупнейших центров текстильного производства и красильного дела. Вот, видимо, откуда тянутся исторические корни текстильно-ткацкой промышленности Западной Европы в период раннего Средневековья. Антиглобалистам это не интересно. Но глобалист Берлускони этим интересовался.

Флоренция расположена в 277 километрах от Рима, в 298 километрах от Милана. Население – 425 835 жителей. Руководство в городе левоцентристское.

Ученые-антропологи Флоренции утверждают, что нет больше сомнений в том, что останки, обнаруженные лет тридцать назад в Крипте кафедрального собора Санта Мария дель Фьоре, принадлежат Джотто – великому мыслителю, мастеру живописи и зодчества XIII–XIV веков, гению, стоявшему у истоков эпохи Возрождения.

Пользуясь самой совершенной современной техникой, на основе метода Герасимова специалисты восстановили по черепу лицо и убедились в его полном соответствии хрестоматийному рисунку-автопортрету, который оставил Джотто, когда, выполняя заказ герцога Энрико Скровеньи, расписывал знаменитую капеллу в Падуе (капелла Скровеньи с фресками Джотто – 29,26 метра в длину, 8,48 метров в ширину, 12,8 метра в высоту – была открыта 25 марта 1306 года).

Многие эпизоды из жизни великого художника – представителя реалистического направления в средневековой живописи – до сих пор покрыты тайной времени. Примерно в двадцати километрах от Флоренции на живописном зеленом холме Веспиньяно у селенья Виккио дель Муджелло есть деревушка о четырех домах – Джотто, где и родился мастер в 1267 году. Так по крайней мере считалось до недавней поры. Теперь ученые доказывают, что Джотто родился в Виккио на десять лет раньше – в 1257 году. Нет только расхождений в дате смерти – 8 января 1337 года.

Маэстро торжественно хоронила вся аристократическая Флоренция за счет местной казны – церемония редчайшая и самая почетная в старой Флоренции. Саркофаг был помещен в подземелье церкви Санта Репарата, а затем в 1490 году в кафедральный собор Санта Мария дель Фьоре. Здесь же была установлена памятная доска, но содержимое каменного саркофага бесследно исчезло, «дабы не было разграблено в ходе будущих вероятных войн». В конце 60-х годов XIX века в склепах под собором археологи обнаружили неизвестное захоронение и только в 2003 году доподлинно доказали: «Это великий Джотто». Об этом доложили С. Берлускони, который вспомнил, что маэстро как-то обронил строку на латыни, которая позже была выбита на стене флорентийского собора: «Я – тот, кто возродится и будет жить века, благодаря моей живописи».

Так и случилось. Творения мастера не имеют цены и охраняются государством в Риме, Флоренции, Падуе, Ассизи – везде, где работал маэстро, где есть его картины.

О Джотто написаны тома. Сохранились записи о встречах друзей – Джотто и Данте в Падуе и Риме – на праздновании в присутствии Папы Римского Бонифация VIII юбилейного 1300 года. О Джотто писал в 1500 году Леонардо да Винчи, позже Вазари…

Первый крупный заказ Джотто получил в 1290 году от собора в Ассизи, где оставил 28 фресок на тему: «Истории Ветхого Завета, настоятели церкви и святые».

Спустя 707 лет, во время последнего сильного землетрясения 1997 года в Ассизи церковь Святого Франциска, особенно ее верхняя часть, где были фрески Джотто, получила сильные повреждения. Считали, что работы мастера погибли. Но их восстановили. Это было как бы возрождение Джотто… благодаря его живописи.

И вот сейчас во Флоренции еще одно возрождение маэстро. Точнее его образа «Большие глаза. Белая повязка на голове…» Это – Джотто.

Пезаро. Под музыку Россини

Теперь о городах, пока не тронутых анархистами и антиглобалистами.

Провинциальный итальянский город Пезаро, что на берегу Адриатического моря, прославился благодаря великому композитору XIX века Джоаккино Россини. Одна из центральных улиц носит его имя. И благодаря композитору город известен на Адриатике.

На стене дома из серого камня, на высоте второго этажа, рядом с № 31/36 установлена мемориальная доска, которая свидетельствует, что именно здесь 29 февраля 1792 года родился великий итальянский композитор, автор 38 опер Джоаккино Россини. К этому дому неизменно приходят деятели искусства, приезжающие в Пезаро на традиционные фестивали оперного искусства имени Россини. Я видел, как перед домом Россини в 1987 году стоял и плакал Сергей Параджанов…

– Для меня всегда большое счастье петь в операх Россини, – говорила известная итальянская певица Катя Риччарелли. – После смерти композитора (умер он во Франции в 1868 году, похоронен во Флоренции в соборе Святого Креста) пролетело почти полтора столетия, и некоторые страницы его творчества оказались забытыми, продолжала певица. – Последняя моя работа, – партия Бьянки в двухактной опере Россини «Бьянка и Фальеро». Произведение это композитор создал специально для миланского театра «Ла Скала», на сцене которого оно было поставлено 26 декабря 1819 года. Последнее представление «Бьянки и Фальеро» состоялось в 1836 году. И вот в Пезаро после долгого забвения воскресили миланское творение Россини.

– Фестиваль опер Россини, – говорил мэр Пезаро, – стал важным событием в жизни итальянского и мирового оперного искусства. Это самый значительный фестиваль в мире. Наравне с Веронской «Ареной». Его ни разу не потревожили даже анархисты.

Дом-музей Россини существует уже почти семь десятилетий, – продолжал мэр. – Но только недавно группа искусствоведов решила организовать в Пезаро Фонд Россини. Этот Фонд поставил перед собой задачу в ближайшие годы на базе существующего дома-музея Россини собрать полную коллекцию произведений композитора, систематизировать все сведения об этом почетном гражданине Пезаро. (Первый памятник Россини был установлен в Пезаро 21 августа 1864 года).

Работа Фонда Россини началась с реставрации дома № 31/36. Для восстановления здания в первоначальном виде (строение середины XVIII века) был приглашен молодой архитектор Франко Паццини, выпускник университета Венеции. Значительную помощь Фонду Россини оказывает городской муниципалитет.

Пезаро: население – 90936 жителей. От Рима – 301 км; от Равенны – 92 км.

Урбино. Камни Рафаэля

Зеленые вершины холмов, увенчанные вековыми деревьями, поднимаются на 480 метров над уровнем моря. Здесь расположился небольшой город Урбино – родина великого итальянского художника Рафаэля. Город находится под охраной ЮНЕСКО. Об Урбино и его жителях, об их проблемах мне рассказывал мэр города, доктор философских наук Джорджо Лондей:

– Приезжающий к нам иностранец легко разыщет в историческом центре дом, где родился и прожил одиннадцать лет Рафаэль, увидит творения великого мастера, познакомится с художественными богатствами местного музея, но вряд ли найдет время, чтобы узнать, какими заботами живут городской муниципалитет, жители Урбино. Как и каким трудом сохраняют они многовековое наследие города?

Мало кому известно, что три архитектора Италии – Де Карло, Аймонино и Беневоло – разработали проект восстановления и сохранения зданий Урбино. Задача, понятно, не из легких. Правительство Италии, по предложению муниципалитета, приняло специальный закон, в соответствии с которым Урбино, как Венеция и Орвьето считается «особым городом», и выделило 16 млн евро для поддержания и сохранения его богатств и художественного наследия прошлого. Это один из «больших проектов» Кабинета министров С. Берлускони.

Но, конечно, не только воссозданием летописи своего города занимается муниципалитет. Трудно представить, что в городе, где всего 16 тыс. жителей, учатся 17 тыс. студентов, приехавших сюда из различных районов Италии и из разных государств мира. Около двадцати лет назад в Урбино, примерно в километре от исторического центра был построен студенческий городок. Безусловно, всех учащихся обеспечить жильем невозможно. Многим приходится снимать частные квартиры. Но муниципалитет прилагает максимум усилий. И для студентов в Урбино сделано больше, чем в других городах Италии.

Урбино – один из самых спокойных городов Италии. Преступность почти равна нулю. Расстояние от Рима – 271 км. Можно за день съездить туда и обратно.

Чертальдо. На родине Боккаччо. Забыт ли «Декамерон»?

Неподалеку от Флоренции на вершине обрывистого холма приютилось селение Чертальдо. Там, у подножия, в долине бьет ключом жизнь: работают небольшие мастерские, клаксонят автомобили, только что собрали урожай крестьяне. А здесь, на вершине, – тишина. По улицам, выложенным красным кирпичом, ветер гонит опавшие листья. Небольшие группы усталых туристов осматривают старинный замок – здание местной коммуны. На стенах – гербы многих самых знатных флорентийских семей, включая Медичи.

Среди сохранившихся каменных гербов я отыскал символы семейства Джованни Боккаччо – итальянского писателя, одного из первых гуманистов эпохи Возрождения. Отцу Боккаччо принадлежал здесь двухэтажный дом, куда в 20-х годах XIV века привез он из Парижа красавицу жену и маленького сына Джованни.

Жители Чертальдо сохранили дом, в котором жила семья Боккаччо, дом, в котором провел свои последние годы автор «Декамерона». Здесь он анализировал творчество Данте Алигьери, писал комментарии к «Божественной комедии». На втором этаже, в комнате, которая более шести веков назад служила рабочим кабинетом Боккаччо, разместилась уникальная библиотека. Здесь собраны более 600 различных изданий книг Джованни Боккаччо, фотокопии страниц романа «Филоколо», написанного в 1338 году и впервые изданного в 1472 году. Сохранилось также письмо Боккаччо к дочери неаполитанского короля Роберта Анжуйского, при дворе которого писатель находился долгие годы.

Передо мной первое издание ста новелл «Декамерона», вышедшего в свет в 1471 году.

– Боккаччо заставлял смеяться Лафонтена и плакать Шекспира, – Берлускони любит повторять эту фразу, принадлежащую французскому поэту-романтику Альфреду де Мюссе. И в этой фразе он видит смысл творчества Боккаччо.

«Декамерон» издавался на многих языках мира. Вот на четвертой полке сверху – «Декамерон» на русском, литовском, латышском и грузинском языках, других языках бывшего СССР. Как мог «Декамерон» появиться в период чудовищных репрессий инквизиции? Благодаря одному цензору – священнику, «отредактировавшему» этот шедевр Боккаччо.

…В 18 часов зазвонили колокола небольшой церкви, в которой был похоронен Боккаччо.

Утверждают, что эти колокола звонили еще при жизни писателя. И вот уже более шести столетий они гудят с вершины Чертальдо, как бы разнося над домами Тосканы память о великом гуманисте итальянского Возрождения.

Равенна. Там, где протекает Рубикон

В итальянском городе Равенна, в старинном монастыре, что находится на улице Данте, всего в двадцати шагах от скромного белого мавзолея с могилой Данте (1265–1321), открылась международная выставка работ из бронзы, посвященная великому итальянскому поэту-мыслителю и его произведению «Божественная комедия». В экспозиции представлено триста бронзовых скульптур авторов из тридцати государств мира. Помимо итальянских мастеров из Равенны, Милана, Турина и других город страны, участие в выставке приняли скульпторы из Болгарии, Венгрии, Румынии, Сербии, Хорватии.

– В предыдущей выставке (они проходят раз в два года) успешно участвовали и московские мастера, – говорил председатель Равеннского общества деятелей искусства Джанни Таррони. – И это значительно обогатило нашу экспозицию. Мы знали, насколько любим Данте в России. Возможно после смерти (в мае 1986 года) Северино Рагаццини, директора равеннского Центра Данте, несколько ослабли связи с российскими деятелями искусства. Было бы полезно возобновить эти контакты, которые были установлены С. Рагаццини с коллегами из Москвы в связи с празднованием 700-летия со дня рождения Данте Алигьери.

Большой знаток Данте – премьер-министр Италии С. Берлускони. Здесь в Равенне он посещает древние храмы и новые выставки.

Выставки пользуются большим успехом среди деятелей искусств и гостей Равенны. Помимо скульптур, здесь представлены также большая коллекция юбилейных медалей, посвященных Данте, ценные книги поэта. Тысячи людей приходят на выставку Данте, особенно много школьников и студентов.

Данте, как известно, умер в Равенне. Его останки покоятся в усыпальнице, в часовенке рядом с домом, ставшим последним пристанищем гениального изгнанника. Неподалеку протекает река Рубикон – последний Рубикон Данте. Рубикон, который он сумел перейти как Цезарь всех веков и народов. Население Равенны – 127 тыс. человек, от Рима – 386 км.

Капри. Чудо-остров, чудо-город со следами Ленина, Троцкого, Горького, Хемингуэя

Капри – один из самых легендарных островов Средиземного моря. В течение года он принимает более 3 млн гостей.

В 2004 году официально встал вопрос: «Кому все-таки принадлежит Капри? Жителям острова или всему человечеству?». Вопрос этот далеко не риторический. Вот как его трактуют сами жители острова. Они видят свое призвание в служении интересам развития международного туризма, укреплении интернациональных связей, улучшении обслуживания гостей Капри. Но для всего этого нужны дополнительные, и немалые, финансовые средства. А их взять неоткуда. Источник – только туризм. Плюс предпринимательская смекалка премьера.

– На острове площадью примерно 10,4 кв. км, – рассказывают мне представители коммуны Капри, – в зимнее время проживает немногим больше десяти тысяч человек (безработицы на Капри не существует – редчайшее явление в современной Италии). Но жителям приходится часто обновлять и ремонтировать свои 150 гостиниц, рассчитанных всего на три тысячи человек. Летом, благодаря усилиям жителей, количество мест для размещения туристов увеличивается примерно на 22 тыс., но этого недостаточно. Приходится искусственно сокращать приток туристов.

Авторитет Капри, конечно, страдает от того, что многих гостей приходится селить во времянках. А ведь Капри – это своеобразная визитная карточка Италии. Туристы приезжают сюда в основном на сутки. И надо все успеть посмотреть.

…Ранним утром белоснежный катер на подводных крыльях пришвартовался к причалу Капри. Вокруг множество яхт, парусников, лодок. На 589 м взметнулся залитый ярким светом остров-красавец.

Фуникулер за десять минут доставляет на центральную площадь Капри, где расположилось двухэтажное здание муниципалитета.

– На острове две коммуны – Капри и Анакапри. Здесь проживают тринадцать тысяч жителей, – рассказал один из руководителей муниципалитета Капри. – Наш остров, пожалуй, самый интернациональный остров на планете. Его ежегодно посещают туристы из более чем ста стран мира.

По извилистой улице-лестнице поднимаемся к небольшой гостинице «Вилла Круппа». Здесь с 1906 по 1908 год жил М. Горький.

Хозяин гостиницы показал комнаты, которые снимал писатель. Сейчас на дверях № 10, 11 и 12. Постучали в № 10. Дверь открыли итальянцы Карло и Розанна Стукки (я не случайно указываю национальность, ибо в гостинице проживают в основном иностранцы).

– Вы знаете, что здесь когда-то жил М. Горький? – спросил я у Карло.

– Нет, – последовал ответ. – Но рад. Задержусь еще на сутки. (Смеется) А если бы здесь жил Берлускони, то задержался бы на три дня и две ночи. Умею экономить!

…В дом № 21 по улице Муло, где Горький жил с Марией Федоровной Андреевой с февраля 1911 года по декабрь 1913 года (об этом свидетельствует мемориальная доска), я не попал – на воротах висел большой замок, покрашенный белой краской.

– Когда можно пройти в этот дом? – спросил я у человека, находившегося рядом.

– Не знаю, – сказал он. – Вы тоже пришли, чтобы взглянуть на дом Горького? Я приезжаю на Капри уже четырнадцатый год, – незнакомец оказался архитектором из Милана, звали его Альфредо. – Каждый раз пытаюсь проникнуть в дом № 21 по улице Муло. Бесполезно. Что вы хотите – частная собственность! Но по соседству жив еще человек, который служил сторожем у Горького. Я с ним и общаюсь…

В Анакапри меня встретил мэр коммуны.

– На нашем острове побывало много знаменитостей – В. И. Ленин, М. Горький, адмирал Ф. Ф. Ушаков, Ф. М. Достоевский, Н. В. Гоголь, Стендаль, Томас Манн, Эрнест Хемингуэй… Местные шекспироведы утверждают, что великий писатель, проведший немало времени в Венеции, также неоднократно приезжал на Капри… Наверное что-то и написал. Но что?

А у Горького здесь украли швейцарские часы. – Это точно «Ах, эти киприоты! – только и сказал писатель, и добавил. – Впрочем счастливые часов не наблюдают… на Капри. Будь часы итальянские, то не украли бы…».

Историю эту я рассказал коллегам из окружения Берлускони. Премьер часы обычно не носит, только иногда надевает часы «Nileg», подаренные отцом. Это – его талисман, реликвия.

Язык мой – враг твой

Единство языковое и единство национальное. Сепаратизм пытается пробить себе дорогу под лозунгом «совершенствования знания диалектов». Сильвио Берлускони со школьных лет уделяет особое внимание языку и языкам.

«Лингвистическое единство – это наивысшее выражение достижений нации. В Италии языковое единство было достигнуто задолго до объединения страны». Еще во времена Данте и Святого Франческо (Франциско) уже можно было говорить о едином итальянском языке, который связывал население Апеннинского полуострова.

Но не следует забывать, что еще менее 150 лет назад в Италии было множество разрозненных государств, а в века минувшие сто городов, помимо Рима, были столичными. Были поселения греческие и албанские в Апулии, каталонские – на Сардинии. А сколько различных цивилизаций знавала только Сицилия? Греки, этруски, римляне, карфагеняне, арабы, сарачены, испанцы, французы… Все это накладывало свой отпечаток на формирование местного языка, вернее диалекта.

В настоящее время на диалектах говорит около 15 % населения Италии. Во многих общинах коммунальные власти ставят вопрос о преподавании в начальных школах на местных диалектах. Целесообразно ли? Берлускони, например, ответа не дает.

На территории Италии примерно 13 % населения не владеет итальянским языком. Иностранные же языки изучают в школах, лицеях, колледжах, институтах и университетах, но лишь 28 % населения с трудом могут связать несколько слов на французском, немецком, английском и испанском языках. В Неаполе работает лучший в стране институт восточных языков, где изучают и русский. Русский язык также преподается на курсах в 68 городах Италии, в институтах Рима, Флоренции, Милана, Урбино.

На заре объединения Италии Исайа Грацадио Асколи – крупнейший лингвист и основатель «школы местных диалектов», узнав, что подавляющее большинство жителей страны неграмотны, рекомендовал (конечно, в шутку) собрать всех преподавателей на земле Тосканы (ее язык считается классическим, основой современного итальянского языка) и нести в народ язык «чистый, красивый, грамотный». Этого, конечно, не произошло. И теперь по отдельным словам, акценту, не говоря о диалектах, можно определить, из какой области тот или иной итальянец. Таким образом, языковой «нивелировки» не произошло и, видимо, долго еще не произойдет. У Берлускони свой акцент, свой язык. Красивый, образный, особый – а-ля Берлускони.

Но все же многие склоняются к простой мысли, что языковые различия могут служить пусть не главным, но все же источником, питающим разные настроения. Не случайно, например, на Сардинии как некоторые сарды считают, что их остров, лежащий на перекрестке важных путей Средиземноморья, только бы выиграл, если бы отделился от Италии. Сардинский говор как бы подогревает эти настроения. Берлускони, имеющий виллу «Чертози» на Сардинии, с этим не согласен. Он не согласен как патриот и как политик, гражданин Италии.

Однако сепаратистский дух не выветривается из окраинных районов Италии. И особенно силен он в Альто-Адидже, пограничной зоне с Австрией, бывшем Южном Тироле….

Взрыв национализма и сепаратизма в сентябре 1991 года в Больцано, провинции Альто-Адидже, обеспокоил всю Италию. С заявлениями были вынуждены выступить Президент Итальянской Республики. Что же произошло?

Первый залп произвел сенатор от Южнотирольской народной партии Фердинанд Виллайт. «Сегодня или никогда», – заявил он, призывая немецкое население Альто-Адидже использовать право на самоопределение и отделиться от Италии. Или по крайней мере проголосовать за присоединение к Австрии. Почему сегодня? Сепаратисты предложили использовать «международный фактор» – военные действия в Югославии, выход из состава СССР прибалтийских республик, их срочное признание многими странами Запада, включая США. Расчет был следующим: если многие страны признали Литву, Латвию, Эстонию, то было бы нелогично занять противоположную позицию в отношении Южного Тироля.

Заявление Виллайта застало врасплох даже руководство СВП «Не могу ничего подтвердить и ничего опровергнуть», – заявил председатель партии Роланд Риц. Подобную же позицию занял другой деятель этой партии, председатель провинциальной джунты Больцано.

Виллайт же упорно продолжал настаивать, чтобы позиция партии была бы «определена в ближайшее время». Это ли не «международный аспект» распада Союза ССР, его влияние на Италию? – спрашивал в те дни телекомментатор первого канала гостелевидения Российской Федерации РАН. «Канале-5» выступил против любого сепаратизма в Италии.

– На мой взгляд, раскольнические настроения на севере Италии не похожи на ситуацию в СССР, не могут рассчитывать на успех. У нас нет намерений отделяться от Италии. Это было бы абсурдом, – говорил предприниматель из Больцано Ганс Сальтуари. – Все определяет экономика. Конечно, мы могли бы создать государство типа Лихтенштейн. Но каких результатов мы этим добьемся? Финансовая автономия у нас полная. При этом от государства получаем 250 млрд лир в год. Представлены двумя депутатами в сенате и пятью – в палате депутатов парламента Италии (в соответствии с количеством населения). Наше представительство в парламенте можно было бы увеличить. Но каким будет итальянский парламент в будущем?

В Больцано положение особое. Во всех административных органах все служащие обязаны говорить на двух языках. Из каждых семи служащих – пять немцев, два итальянца. Если строится десять домов, то семь получают немцы, три – итальянцы. Разве правомерно говорить о дискриминации или ущемлении прав немецкого меньшинства в Италии, в Трентино-Альто-Адидже.

Существуют, конечно, и отрицательные явления. Нет университета, недостаточно развита культурная жизнь, театр, кино. Но есть хореографические ансамбли, хотя «по части балета» мы – «ноль». Остается определенная национальная замкнутость. Смешанные браки редки. Если итальянцы женятся на немках, то немцы на итальянках – почти никогда.

Уровень жизни в Альто-Адидже – один из самых высоких в Италии. Если бы было возможно в истории экспериментировать и Тироль обрел бы самостоятельность, то сепаратисты, спустя год-два, первыми запросились бы обратно – в объятия Италии.

Если сепаратистские настроения среди населения были «в моде» еще в 60-х годах, то сейчас они нерациональны. Европа объединяется, и мозги под тирольской шляпой не могут работать в обратном направлении, хотя отдельные отклонения не исключены. Не изжил себя и пангерманизм – объединение немцев, австрийцев, швейцарцев, тирольцев. Но это не идея, а скорее иллюзия. Все помнят 30-е годы: нацизм, аншлюс… Вторая мировая война. Германия теперь другая. Но лучше жить без военно-промышленного «кулака» в центре Европы. Да и смысл современной Антанты теперь другой. Другие Франция, Германия, Англия. Другая и Италия.

Мафия. Стреляют в упор, взрывают издалека

О четвертой стороне «черного квадрата» – организованной преступности – мафии, каморре, калабрийской н’дрангетте буквально ежедневно сообщают СМИ, принимают решения муниципалитеты городов, джунты – правительства областей, разные итальянские комиссии. И что же?

Мафия, что в переводе с сицилийского наречия «моя семья», продолжает стрелять. Стрелять по «своим» и «чужим», которых тоже стремится защитить правоохранительный аппарат Сильвио Берлускони.

Что мы знаем о мафии?

Несколько веков назад бедные крестьяне Сицилии, Калабрии и Кампании создали тайные организации, чтобы защищать свои дома, семьи и имущество от произвола местных феодалов, отличавшихся особой жадностью и жестокостью. Противостоять им можно было только с помощью высочайшей организованности, дисциплины и преданности. Если член «семьи» попадался, он был обязан молчать под любыми пытками, иначе его родственников ждало возмездие товарищей. Закон молчания – омерта, на котором несколько столетий держалась сила мафии, стал подвергаться сомнению только в последние годы. В разных местностях южной Италии у мафии были свои вторые имена – на Сицилии – коза ностра («общее дело»), в Неаполе – каморра, в Калабрии – н’дрангетта. Наиболее живучей в историческом плане, как известно, оказалась сицилийская ветвь. Если в сегодняшней Италии официальное отношение к мафии сугубо отрицательно, то в прошлом ее роль оценивалась неоднозначно.

В середине XIX века мафиозные группировки помогли созданию единого итальянского королевства, возникшего после присоединения Сицилии и Неаполя к остальной части страны. Местная аристократия была тогда решительно против объединения. «Если мафия защищала землю и верно то, что мне о ней доложили, то я – сам первый мафиози», – заявил король – объединитель Италии.

В годы Второй мировой войны мафия активно противодействовала фашистскому режиму Муссолини и помогала западным союзникам, высадившимся в 1943 году на южном побережье. Но ее известность так и ограничилась бы пределами отдельно взятого острова и двух прибрежных провинций, если бы не массовая эмиграция жителей бедных европейских стран в Америку в конце XIX века. В новой стране для маленькой, но сильной своей дисциплиной организации открылись невиданные перспективы. Правда, не сразу. Сначала выходцы из Италии довольствовались мелким рэкетом да уличными азартными играми. «Золотой дождь» полился благодаря величайшей глупости, совершенной когда-либо американскими законодателями, – принятию ими в 1929 году «сухого закона».

Удовлетворяя ничуть не уменьшившуюся потребность общества в спиртном, мафиози зарабатывали огромные деньги, а их преступные синдикаты превратились в могущественнейшую силу. Знаменитые гангстеры 20–30-х годов и по сей день известнее и популярнее в обществе, чем политики той поры. Ни об одном периоде американской истории не написано столько книг и не поставлено столько фильмов. Принято считать, что это были кровавые, жестокие, но знаменательные времена. Кто-то острил, что было бы более справедливо на долларовых купюрах вместо изображений президентов Соединенных Штатов поместить портреты Аль Капоне, Фрэнка Нитти, Лаки Лутчано и других мафиози, ставших легендами еще при жизни. Романтизация их образов в кино и литературе, равно как и образов множества вымышленных донов – «благородных» бандитов, в значительной степени обусловлена тем, что среди писателей, голливудских режиссеров и артистов очень много людей, имеющих итальянские, ирландские и еврейские корни. Так получилось, что представители наций, внесших наибольший вклад в мировую культуру, внесли ничуть не меньший вклад и в развитие организованной преступности. И ирландцев, и евреев с итальянцами объединяет высокий уровень национальной и клановой солидарности, позволивший им стать в мафии своими. Другие же этнические группировки называть мафиозными вряд ли было тогда правомерно? В сегодняшней Америке существует масса преступных кланов, выходцев из Азии и Латинской Америки. Силой, организованностью, жестокостью они подчас даже превосходят мафию, но у них нет «исторической базы» «элегантности», присущей «аристократам организованной преступности», «этики семейных отношений». Та «старая добрая» мафия уходит в прошлое, если уже не ушла совсем.

Если раньше сферой деятельности мафиозных кланов были торговля спиртным, контроль над игорным бизнесом и проституцией – занятия не особо почетные, но помогавшие людям получать удовольствие, то сегодня это в основном наркотики, оружие, утилизация радиоактивных и химических отходов, то есть то, что несет обществу только смерть и страдания. Мораль полностью отошла на задний план.

Не случайно непревзойденный знаток мафиозных нравов Марио Пьюзо назвал свой вышедший в 1996 году роман «Последний дон». Джон Готти, глава когда-то могущественной семьи Гамбино, отбывал пожизненное заключение в нью-йоркской тюрьме из-за того, что один из его «солдат» нарушил закон молчания – омерту и дал показания на босса… И после этого остался жив! О времена, о нравы! И в Америке, и на Сицилии сегодня «крестных отцов», чуть что привлекают к суду и дают им длительные сроки. Коза ностры перестали бояться… На смену ей приходит нечто пугающее и неизвестное, имя которому «русская мафия»… Хотя слово «русская» имеет весьма относительное национальное содержание.

Моня Эльсон сдался без сопротивления

В одном из отелей в центре Милана мне показали номер-люкс, в котором холодным вечером 8 января 1992 года проходило тайное совещание представителей международных мафиозных группировок. Здесь заседавших и арестовали агенты криминальной полиции. «Деловых людей», собравшихся в финансово-промышленной столице Италии, выдал предприниматель из Дании, некто Дезидор Острогонак. Он стал первым мафиози из международного преступного синдиката, согласившимся сотрудничать с полицией (в Италии таких лиц называют «пентито» – раскаявшийся), и предоставившим документальные сведения о корнях и масштабах деятельности русской мафии в Западной Европе и, в частности, в Италии.

Показания датчанина легли в основу расследования, проведенного журналистами Витторио Бруно и Джанлука Джорда. Их материалы опубликовало итальянское объединение коммерсантов «Конфкоммерчо» под названием «Путешествие в криминалпол». По мнению американской журналистки Клэр Стерлинг (автора серии тенденциозных публикаций по «делу Антонова» о покушении на Папу Римского Иоанна Павла II), исследования итальянских коллег позволили сделать вывод, что Россия близка к тому, чтобы стать первой в мире криминальной «республикой», страной, где мафия держит почти под полным контролем экономическую деятельность, производство сырьевых материалов. На восьмидесяти страницах «Путешествия в криминалпол» приводились доказательства связей российской мафии с преступными картелями Сицилии, Неаполя, Калабрии. Коза ностра научила русских, как следует «отмывать грязные деньги» и играть на ценах на нефтяном и других сырьевых рынках. Все три ветви итальянских преступных синдикатов потянулись в Россию и СНГ. Сицилийская мафия обладала авуарами в одном из частных банков Екатеринбурга. Калабрийская н’дрангетта пустила щупальца в Москве и Санкт-Петербурге, в Украине и Узбекистане. Неаполитанская каморра наладила контакты по торговле оружием и наркотиками в России, Румынии, Германии, Чехии и на Балканах. Треть фальшивых долларов, печатавшихся у подножия Везувия, переправлялись в Россию.

По журналистским данным, различные мафиозные структуры оказывали влияние на деятельность примерно 35 % всех российских коммерческих банков, двух тысяч государственных предприятий, обкладывали «налогами» около 75 % торговых точек, держали под контролем 60 % коммерческих операций, проводимых в России. За последние три-пять лет из страны вывезено более 20 млрд долларов.

Специалисты считают, что сицилийская мафия проводит различные, «деловые» операции, оценивающиеся в 45 млрд евро в год; каморра и н’дрангетта – в 10 млрд, колумбийская наркомафия, действующая в итальянских областях Лигурия, Лацио, Ломбардия и Тоскана – в 2 млрд евро. Самая молодая российская мафия, вышедшая на «оперативный простор», уже манипулирует миллиардами. Но это, отмечал криминалпол, только начало.

В феврале 1995 года, вскоре после ухода правительства Берлускони, проводившего антимафиозную политику, на севере Италии полиция арестовала группу фальшивомонетчиков (восемь граждан Италии, двое – из России). Преступники наладили целую сеть «по производству американских долларов» в трех подпольных типографиях в областях Ломбардия, Тоскана, Эмилия-Романья, отработали свою технологию подделок: однодолларовые купюры «превращались» в стодолларовые так искусно, что их было трудно отличить от подлинных.

Особый вид деятельности русской мафии – обкладывание налогами «челночников», летающих чартерными рейсами из России в Римини, на Адриатическое побережье Италии. По данным печати, в среднем каждый российский «челночник» закупал товаров на складах – «стоках» Римини на сумму примерно в 5 тыс. долларов. Эти, не пользующиеся спросом в Италии, товары продавались затем в России по бешеным ценам, за счет чего получали свой «процент» итальянские и российские представители мафии.

В последние годы в Италии, связанной со спецслужбами всех западных стран, начался отлов отдельных российских мафиози, приезжающих на Апеннины. Так, все ведущие итальянские газеты, радио и телевидение сообщили об успешной операции криминальной полиции и американских агентов ФБР, арестовавших в городе Фано, неподалеку от побережья Адриатики, одного из боссов русской мафии, действовавшего на Западе.

Преступника звали Моня Эльсон, по кличке Кишиневский. Ему было 44 года. В Италию приехал из Соединенных Штатов с американским паспортом. Его разыскивали ФБР и Интерпол, обвиняли в двух убийствах, в попытках совершения убийства, в торговле наркотиками, в незаконных валютных операциях и других преступлениях. В борьбе за руководство мафиозными структурами Эльсон физически устранял со своего пути соперников, но и сам мог стать жертвой преследования со стороны главного конкурента – одного из боссов русской мафии в Америке – некоего Бориса Найфельда. В Италии Моня надеялся не только заняться контрабандными операциями, но и найти убежище, скрыться от карающей пули Бориса.

«Спасителями» Мони стали… агенты криминалпола, предъявившие ему ордер на арест.

– Преступник сдался без малейшего сопротивления, – рассказывали мне руководители римского управления по борьбе с организованной преступностью. – У него при аресте даже вырвался вздох облегчения: понял, что имел дело с полицейскими, а не с наемными убийцами, посланными по его следу из Соединенных Штатов.

В полицейском участке Фано Эльсон дал самые подробные показания о том, какие совершал преступления и как четыре раза на него совершались покушения. Эльсон решил «завязать», не препятствовать Борису, «уйти на дно» где-нибудь в Италии и «спокойно промышлять» наркобизнесом под прикрытием фирмы, торгующей кухонной и другой мебелью. Не удалось.

В гостиничном номере Мони полицейские обнаружили чемодан с деньгами в различной валюте (не было только российских рублей), золото, телефон спутниковой связи. На аэродроме в Болонье была арестована жена Эльсона – Мария, которой супруг назначил свидание в Фано. Теперь им предстояла очная ставка в следственном изоляторе, а затем выдача американским властям и отправка в США, что и было сделано.

Купола обезглавлена, да здравствует купола!

В Италии гремели выстрелы. За две недели – семь заказных убийств, за два месяца – более двадцати. В Палермо и других городах Сицилии пули гангстеров настигали родственников тех, кто решил сотрудничать с правоохранительными органами и давал показания следствию. Жители городов опасались выходить в вечернее время из домов: их преследовал страх стать жертвами разборок противоборствующих мафиозных кланов.

Началась новая мафиозная война. Ее цель – дестабилизировать положение в стране, терроризировать население, бросить вызов государственной власти и доказать, что арест руководителей старой куполы – верхушки мафии (восемь боссов, включая Тото Риину – «босса боссов», Джузеппе Мадония и других шефов гангстерских синдикатов) – не развалил преступную пирамиду.

Мафия продолжала действовать, качественно перестраивалась, подбирала новых главарей взамен тех, кто находился за решеткой (Тото Риина осужден в восьмой раз (!) к высшей мере наказания). Внутримафиозная борьба предстояла нелегкая и долгая, так как речь шла не только о том, кто займет высшие ступеньки мафиозной власти, но и о переделе огромных финансовых и материальных авуаров, например, владений босса старой куполы Джузеппе Мадонии. Он, имея 62 дочерних предприятия, которые вели строительные работы во многих районах Италии и Европы, купил 47 земельных участков для возведения будущих городских кварталов, у него было 202 здания и виллы, хлебопекарни, мясокомбинаты, фабрики по производству одежды и обуви, предприятия по переработке сельскохозяйственной продукции, транспортные агентства с 262 автомашинами – от грузовиков до шикарных «феррари», «мазерати», «роллс-ройсов». Клану Мадония принадлежали на Сицилии шесть пристаней, через которые осуществлялась перевозка наркотиков и оружия из Америки, государств Восточной Европы, Среднего и Ближнего Востока. В сейфах этого «неприкасаемого» обнаружено более 10 тыс. акций североитальянских фирм, ранее не подозревавшихся в связях с мафией. Были заморожены 250 банковских счетов многочисленных вкладчиков в Италии, Германии, Голландии. Приблизительная оценка полицией владений Мадонии – 500 млрд долларов!

Следствие доказало, что Риина, Мадония и еще четверо других главарей куполы выносили приговоры неугодным судьям (Джованни Фалконе, Паоло Борселлино), политическим деятелям (сенатор С. Лима), полицейским чинам, предпринимателям, журналистам. Все они были убиты мафией.

Ныне, по мнению высших представителей итальянской полиции, мафия находится на стадии острой кровопролитной борьбы за захват власти как на верху пирамиды, так и у ее основания. Тото Риина наследника не оставил. Полицейские полагают, что его преемником может стать 45-летний Джованни Бруска – босс одного из кланов Сан-Джузеппе Ято, «гангстер в белых перчатках», уже многие годы скрывающийся от правосудия. Это основная гипотеза полиции, но точно предсказать, а тем более выявить и арестовать тех, кто готовится занять место в мафиозной куполе, пока чрезвычайно трудно. Следователи из многочисленных итальянских и иностранных правоохранительных органов и спецслужб (включая ФБР) продолжают над этим работать. Все держит под контролем Министерство внутренних дел и лично премьер С. Берлускони.

…Рим – квартал Эур. Улица Искусств, дом № 81. Серое здание криминальной полиции. Здесь расположились службы итальянской секции Интерпола. Все сотрудники – в штатском.

Что привело меня в Интерпол? Многочисленные публикации в газетах и журналах о том, как «итальянская мафия наводняет Россию» (миланская газета «Джорно»), о связях на Западном Востоке (римская «Аванти»), о горах рублей на Западе и о заговорах с целью разграбления России (статья журналистки Клэр Стерлинг в «Коррьере делла сера») и другие требовали по крайней мере разъяснений со стороны компетентных должностных лиц Интерпола.

Всех интересовало, есть ли в Италии «деньги КПСС» и стоит ли в XXI веке продолжать их искать? Установлены ли контакты итальянских гангстеров и криминальных кланов экс-советских республик, которые «предоставили свой «девственный рынок» в обмен на проникновение на западные территории»? Прямых ответов на эти вопросы я не получил. Во-первых, никто из беседовавших со мной высших чиновников Интерпола «мешков с конфискованными рублями» в руках не держал и не видел вообще. Во-вторых, по законам Интерпола (статья 3 Устава), эта организация не имеет права заниматься расследованием дел «религиозного, политического или расового характера». Партийные деньги, в отличие от известной поговорки, «пахнут» политикой и поэтому выпали из сферы деятельности Интерпола.

– Означает ли это, что журналисты пользовались непроверенной информацией? – спросил я чиновника Интерпола.

– Я бы сказал, – ответил он, – что ради сенсации журналисты многое принимают за «чистую монету», пользуются в ряде случаев не полицейской информацией, а слухами, которые, в зависимости от фантазии, обрастают деталями и в таком виде появляются на страницах газет. В этих материалах, как правило, минимум правды. Впрочем, в статьях нет слов «я видел сам»…

– О прочных связях организованной преступности Востока и Запада также не могу привести достоверных примеров, – продолжал чиновник.

– В прессе сообщали, что проведены встречи мафиози и якобы готовилась большая сходка в Москве или где-то еще, на территории бывшего Советского Союза. Так ли это?

«Наводки» были, но факт сходки в Москве не был установлен… Однако были и установленные факты.

В конце 2002 года российские следователи запросили в правоохранительных органах Швейцарии информацию об учредителях фирм, замешанных в мошеннической сделке с векселями российских энергетических компаний. Речь шла об афере с долговыми бумагами трех крупнейших электростанций Центральной России – Костромской, Рязанской и ГРЭС. В 1997 году два российских банка – Московский межрегиональный коммерческий банк (ММКБ) и «Часпромбанк» – завладели векселями энергокомпаний на сумму 1,7 трлн неденоминированных рублей. Преступность этих действий была доказана российской прокуратурой. Вексели, однако, оказались у двух фирм, которые в качестве «добросовестных покупателей» предъявили их к оплате, претендуя на крупные пакеты акций российских энергокомпаний. По информации РАО «ЕЭС», иностранные фирмы уже проходили в России по уголовному делу: их обвиняли в «легализации имущества, приобретенного незаконным путем». Российские следователи подозревали, что и в «вексельной афере» эти фирмы выступили в такой же неблаговидной роли.

Июнь-июль 2002 года стали «пиком» полицейской активности в Западной Европе. Проходила операция «Паутина». Летом 2002 года полиция ряда европейских стран задержала более 50 человек. Из них примерно половина – россияне, подозреваемые в участии в сети, через которую якобы шло отмывание денег из России. Как писала «The New York Times», выданы были распоряжения об аресте около 300 банковских счетов в Европе и Северной Америке. Аресты были связаны с расследованием, которое проводилось несколько лет в США в отношении Bank of New York. Итальянские следователи сообщили, что первой точкой в деле стало расследование криминальной активности россиян в Северо-Восточной Италии, вблизи курорта Римини. Часть денег переводилась через компанию «Вепех» и ее счета в Bank of New York. Деятельность же «Вепех» расследовалась в рамках дела Bank of New York. Итальянская полиция утверждала, что в результате изучения банковских и других деловых документов была раскрыта криминальная сеть из итальянских и российских бизнесменов. Из общего числа задержанных около 20 арестов было проведено в Италии, 12 – во Франции и Монте-Карло. По словам следователей, они получили в результате арестов документы, которые «должны раскрыть всю сеть и могут привести к новым арестам». В частности, следствие изучало деятельность действующей в Римини маркетинговой компании «Prima», контролируемой 36-летним Олегом Березовским. Его брат Игорь, хозяин парижской компании «Kama Trade», был задержан французской полицией. Еще один арестованный – Андрэ Марисов, он работал вместе с братьями Березовскими, подозревался в переводе средств для бандформирований в Чечню. Следователи считали, что с помощью раскрытой ими сети могли отмываться миллиарды долларов.

– Если итальянский мафиози попытался бы идти в Россию, то ему следовало бы быть или очень смелым или очень наивным. У российской организованной преступности «налажен свой контроль за своими границами». И это мы вынуждены констатировать, – говорили мне в МВД Италии.

– Поддерживают ли контакты российские и итальянские правоохранительные органы? – спросил я чиновника МВД Италии.

– Самые тесные и эффективные. Я, бы сказал, что отношения между нашими министерствами, отдельными управлениями могут служить добрым примером делового оперативного сотрудничества по взаимному предоставлению информации, консультациям, совместной деятельности по раскрытию и предотвращению преступлений.

В Европе мафия уже не признает государственных границ. Итальянская мафия вершит свои дела не только на своей исторической родине, но и постепенно завоевывала позиции в других европейских странах – прежде всего во Франции, Испании, Бельгии, Швейцарии, Германии.

Мафия занимается классической лоббистской деятельностью в брюссельской штаб-квартире Европейского сообщества. По оценке французского депутата-центриста Ф. Д’Обера, чуть ли не 10 % бюджета ЕС попадает в руки мафии.

В Бельгии мафиози проникли во многие фирмы, которые ведут строительные и общественные работы.

В Испании коза ностра вместе с местным преступным миром контролирует торговлю наркотиками и вкладывает миллионы евро в строительство туристических комплексов на побережье.

Лазурный берег Франции называют «второй родиной» сицилийской мафии, которая всегда работала в контакте с марсельской организованной преступностью. В последнее время коза ностра активизировала свою деятельность, воспользовавшись закатом нескольких французских кланов. Еще судья Фалконе отмечал, что первые настойчивые попытки прочно обосноваться на юге Франции мафиози предприняли в начале 80-х годов.

В 1989 году в городке Вильнев-Лубе, по соседству с Ниццей, был задержан один из «крестных отцов» неаполитанской каморры. Его «взяли» за контрабанду сигаретами, осудили всего на три года, а вскоре – за миллионный выкуп – выпустили на свободу.

Тем не менее, по данным полиции, во французских тюрьмах сидят 70 мафиози достаточно крупного ранга. Но щупальца, выпущенные «спрутом» на Лазурный берег, остались. Мафию обслуживают местные адвокаты, нотариусы, банкиры, предприниматели.

Коза ностра с переменным успехом пытается инвестировать свои миллионы во французскую экономику, прежде всего, в строительство на Лазурном берегу, где, как утверждают, до 30 % капиталов принадлежит «крестным отцам». Об этом известно в Риме.

С помощью подставной фирмы неаполитанская мафия пыталась завладеть казино в городе Ментоне, что в нескольких километрах от итальянской границы, но французская полиция воспрепятствовала сделке.

Франция – не Италия, а Лазурный берег – не Сицилия, повторяют местные политики. С этим трудно не согласиться. Но… увы!

* * *

«Тот, кто не бывал на Сицилии и в ее столице Палермо, не видел райских уголков земли». Признаюсь, когда в первый раз я прочитал эти строки в одном из справочников о средиземноморских островах, то позволил себе скептически улыбнуться и усомниться в их правдивости, заподозрил автора в склонности к некоторым преувеличениям. С тех пор пролетело много лет, и я убедился в справедливости этих строк. Я побывал десятки раз на острове, объехал всю Сицилию, жил в Палермо и Катании, Трапани и Марсале, Таормине и Агридженто, в Сиракузе и Троине, там, где веками чудодействовала природа, наделив остров золотыми дюнами пляжей, суровыми прибрежными скалами, великолепными лесами, а человек создал шедевры во времена греческой и римской цивилизаций, воздвиг строения арабской, норманнской, испанской и французской архитектуры, уникальные дворцовые и монастырские комплексы. Комплексы, известные в мире искусств под единым названием – палермитанское барокко. Но все красоты острова Одиссея и Архимеда меркнут и отодвигаются на дальний план, когда в сознании обычного человека возникает одно только представление о гигантском монстре, вооруженном огнестрельным оружием вплоть до ракет и мощных гранатометов, напичканном наркотиками, посягающем на гражданское достоинство; как Этна, изрыгающую огонь, лаву и пепел… Монстр этот – сицилийская мафия.

О мафии в Италии говорят как о феномене невидимом, но вездесущем: в обществе, в городах и на улицах небольших поселков, даже в вашем доме. Мафия вам лично не опасна до тех пор, пока вы не замешаны ни в каких коммерческих, финансово-промышленных, полицейских или общественно-политических операциях и делах. Иначе говоря, опасно не только досаждать, но и «нравиться» мафии. Вы – современный «человек в футляре», решающий лишь только собственные дела, не участвующий ни в каких «разработках», ездящий на работу по определенным часам, не выходящий за двери своего дома-крепости в ночное время и еще при соблюдении многих других условий. И, конечно, никакого ухажерства… О мафии читайте только в газетах, слушайте по радио, смотрите в телепрограммах, и не дай вам Бог, чтобы ваши жизненные пути-дороги перехлестнулись с кем-либо из мафиози. Тогда вы потеряете покой, обзаведетесь в Италии огнестрельным оружием, установите бронированные двери, подумаете о телохранителях, однако не сможете обеспечить стопроцентную личную безопасность. Подозрительность и мнительность питают всевозможные опасения, которые нередко приводят человека в кабинет врача-психиатра, а также в отделение полиции, карабинеров и финансовой гвардии.

Обычному человеку, туристу или предпринимателю, например, отправляющемуся на Сицилию, мафия ничем не угрожает. Скажем, вам предстоит добраться из Москвы до Сицилии. Вы делаете пересадку в Риме на аэродроме Фьюмичино (официальное название – «Леонардо да Винчи»). В столице запланирована удобная двухчасовая стыковка, и рейсовый самолет за 45–50 минут доставит вас в Палермо на аэродром Пунта-Раизи или в калабрийский город РедджиоКалабрия, если вы направляетесь в Мессину. И здесь впервые вы ощутите (косвенное, но весьма неприятное для слабонервных) мафиозное присутствие. Перед залом аэропорта еще на асфальте взлетной полосы вас тщательно обнюхает худощавая полицейская овчарка. Она лениво поведет носом по вашим дорожным сумкам и, если не обнаружит наркотиков, медленно отправится «инспектировать» следующего пассажира, далее – всех без исключения. Собака паспортов не различает, она ищет «свое» и без промахов – натренирована годами. Если вы – не обладатель «белого порошка» или других наркопредметов, то вам ее клыки не опасны.

В Палермо останавливайтесь в отелях от трех звездочек и выше. За ваши документы и деньги, качество еды в ресторане и барах, обслуживание в любое время суток можете быть абсолютно спокойны. С вас не упадет и волосок. Отели высокого уровня – оазис безопасности в городе с самой высокой в мире криминальной «плотностью». За пределами гостиницы охрана за вас ответственности не несет, и вы в руках Бога, Святой Регины – одной из покровительниц Палермо и его предместий и, конечно, его превосходительства Удачи-Случая. Главное – не провоцируйте уличных бродяг и стайки молодежи. Помните: почти каждый встречный – безработный, остро нуждается в вашем кошельке и разного рода ценных предметах, которые его потенциально прокормят, напоят, дадут содержимое «для иглы» хотя бы на сутки, а вам лишь оставят неприятные воспоминания и боль. Не занимайтесь на улицах «фотоискусством». Палермские жулики, во-первых, не тщеславны и не желают увековечить свой образ на вашей фотопленке, а, во-вторых, ваш фотоаппарат для них – товар, чем более дорогой, тем более вожделенный (жулик цену товару знает). При краже фотоаппарата в полицию обращаться бесполезно: не обременяйте излишним трудом ни себя, ни карабинеров. Лучше зайдите на городской рынок и внимательно присмотритесь к продаваемой технике: не исключено, что там уже через четверть часа после кражи, вы обнаружите свой аппарат и по сходной цене вернете принадлежавший вам «Киев», «Зенит», «Лейку», «Canon» и т. п.

Смертельные метки

…Он лежал под палящим солнцем, уткнувшись лицом в дорожную пыль. Белая рубашка залита кровью и продырявлена на спине «волчьей картечью». Мафия свела счеты с журналистом из Палермо. Он много знал… Он мешал.

…Черный лимузин занесло поперек дороги, вдребезги разбито ветровое стекло. Дверца изрешечена автоматными очередями. Убит босс мафии города Корлеоне доктор Наварра. Мафия…

…К машине бывшего мэра Палермо Джузеппе Инсалако подлетели два мотоциклиста. Выстрелы из крупнокалиберного пистолета. Пять пуль в 47-летнего сицилийского политического деятеля. Преступники скрылись. Был 21 час 13 января 1998 года…

…Автострада от палермского аэродрома Пунта-Раизи до центра города. Примерно три десятка километров. На полпути, в районе местечка Капаччи, взорвалась мина с дистанционным управлением, разнесла участок дороги, уничтожила бронированные машины. Убиты самый знаменитый в Италии 80-х – начала 90-х годов судья Джованни Фалконе, его супруга Морвилло и три телохранителя. Судья готовился предать гласности материалы о связях мафии, политиков и финансово-промышленных кругов. Через короткий промежуток времени мафия расправилась в Палермо с преемником Фалконе – судьей Паоло Борселлино… Расследование начали итальянская полиция, спецслужбы, американское ФБР… Виновники якобы найдены. Но те ли?

Длинный шлейф крови. Дерзкое убийство префекта полиции генерала Карло Альберте Делла Кьеза, капитана карабинеров Марио Д’Алео, парламентариев, промышленников, журналистов, полицейских, мирных жителей… По вечерам пустуют улицы городов и селений на Сицилии. Хроника преступлений мафии уже многие десятилетия, словно боевые сводки, не покидает газетные полосы и экраны телевизоров. В 2002 году новая вспышка «войны на два фронта» – мафии против государственной власти и внутри гангстерских синдикатов за руководство куполой – верхом мафиозной пирамиды. Одна купола пала, да здравствует – другая! Понятно, почему среди задач «Вперед, Италия!» – борьба с организованной преступностью. Для Сильвио Берлускони – это острая головная боль.

Но чтобы определить степень опасности мафии для итальянского (конкретно) и международного сообщества (в целом), позволим себе обратиться к истории, к «истокам» мафии. Что это? Тайная организация; политическая, экономическая, социальная, вооруженная или просто сброд преступных элементов, обладающих своими законами, традициями, обычаями, методами действий, связанных клановыми, родственными и другими узами? И то, и другое, и третье – все вместе.

В следственной тюрьме-бункере Уччардоне в Палермо с 10 часов утра 10 февраля 1986 года в течение одиннадцати месяцев проходил первый судебный макси-процесс над 474 главарями (475-й скончался в тюрьме накануне) сицилийской мафии. Этот процесс впервые в истории Италии ставил задачу не только вынести приговоры преступникам, но и объединить усилия правоохранительных органов, всех уровней государственной власти с широкими слоями общественности в борьбе со спрутом-мафией, дать юридическую квалификацию страшному явлению современности – организованной преступности, терроризму. Это было мое первое участие в процессе над мафией. Первое журналистское боевое крещение.

Зал заседаний в Уччардоне занимал площадь 7500 квадратных метров. Окна и двери из стали и пуленепробиваемого стекла. Охрану здания и подходов к нему несли около трех тысяч полицейских и карабинеров.

На процессе заняты были многие сотни адвокатов, примерно 300 из которых взяли на себя роль защитников наиболее опасных преступников – глав гангстерского синдиката. Убийцы видимо, рассчитывали по привычке, и на этот раз выйти сухими из воды. Но впервые против мафии было собрано досье неопровержимых доказательств. Прежде документы бесследно исчезали, судьи отказывались вести дело, а преступники возвращались на свободу.

30 клеток, в каждой из которых установлено по пять лавок. Но разве этого достаточно, чтобы осудить всех мафиози? 474 уголовника – это только верхняя часть айсберга. А мафия в целом – это «шпага, нацеленная в сердце Италии, в сердце всего общества».

Мэры почти ста итальянских городов собрались тогда в Палермо, заявили о своей солидарности с жертвами мафиозного террора, вспомнили о взрыве поезда № 904 в тоннеле под Апеннинами, где погибли 16 и были ранены 267 человек, выразили решимость вести непримиримую борьбу с преступлениями гангстеров. Поддержали мэров и представители интеллигенции, художники, кинематографисты, журналисты. Более десяти главарей мафии были осуждены на пожизненное заключение – высшая тогда мера наказания в Италии; многие другие – на различные сроки лишения свободы в общей сложности на многие тысячи лет. И что же?

Мафия получила сильный удар, но не была выкорчевана, продолжала действовать еще более дерзко, изощренно. Мафия располагает десятком тысяч вооруженных преступников, арсеналами оружия и боеприпасами, современными средствами транспорта и связи.

По данным итальянской полиции, не исключается, что мафиози получили доступ к химическому оружию, хранят в своих тайниках ракеты класса «земля – воздух» и имеют возможность угрожать пассажирским воздушным лайнерам. У мафии – большие связи в политических кругах на разных уровнях, свои выходы на аналогичные структуры в Европе и Америке. Она способна «достать» любого человека и свести с ним счеты. Но всесильна ли мафия? Каково ее происхождение?

– Само слово «мафия» пришло на Сицилию с арабского Востока. Но единого мнения у ученых нет, – говорил бывший мер Палермо и организатор движения «Сеть» профессор Леолука Орландо. – В прошлом веке мафиози были солдатами, телохранителями сицилийских баронов-латифундистов, защищали их земельные владения. В вооруженные отряды феодалов вербовались, как правило, деклассированные лица из числа преступников, выходцев из низших деревенских и городских слоев, и нетрудно представить, какими методами и какие порядки они наводили на острове. С другой стороны, мафиози называли и тех, кто уходил в «маккин» – в горы и леса и начинал вооруженную борьбу против баронов-феодалов. Так или иначе народный фольклор XVIII–XIX веков окружил романтическим ореолом образ мафиози – сильного, ловкого человека, защищающего свои и чужие земли, помогающего беднякам и монахам из окрестных монастырей.

Исторически возникновение мафии можно объяснить как результат надолго затянувшегося на Сицилии процесса разложения феодального общества, ответную защитную реакцию баронов на развитие новых слоев «зеленой буржуазии». При этом мафия постепенно перерождалась, следуя главному закону бандитизма – примыкать к сильному и повиноваться его финансовому и вооруженному могуществу. Так уже в XIX веке мафия, по-видимому, сложилась в тайную организацию, со своими законами и обычаями, тесно переплетавшимися со всей социальной экономической жизнью Сицилии. Мафия всегда была в контакте с теми, кто стоял у кормила власти и наоборот. Не случайно, в Италии говорят: «Если бы Рим был на Сицилии, то римляне стали бы мафиози».

За почти двести лет своего существования мафия постоянно «перелицовывалась», порождала новые поколения бандитов, ее тайные боссы меняли подручных, не останавливаясь перед шантажом и убийствами, а окружающим казались даже знатными, добропорядочными людьми. На Сицилии трудно сказать, с кем имеешь дело. На острове мафия незримо превратилась в систему посредничества между наемным трудом и разными видами собственности. В результате, по данным журнала «Импреза Италия», мафия сумела «отмыть» в итальянских и зарубежных банках свыше 100 млрд долларов, вложила деньги и держит под контролем 20 % всей коммерческой деятельности в магазинах, 15 % гостиниц, 20 % туристических агентств, 38 % молокозаводов, 20 % автосалонов, 60 % предприятий по производству сувениров, 19 % градостроительных и дорожных работ, 18 % лечебниц и институтов красоты, 70 % заводов, выпускающих стройматериалы, 70 % ателье по пошиву рубашек, разного ширпотреба, обуви (часто используются этикетки знаменитых фирм, но производство осуществляют подпольные фабрики). Большой мафиозный бизнес – производство и торговля сигаретами «американских» марок, крепкими алкогольными напитками, одеждой, обувью, драгоценностями, бижутерией…

У некоторых современных баронов – боссов мафии – сложились свои империи. Установлено, что у босса боссов сицилийской мафии Тото Риины, арестованного в 1993 году, банковские счета и имущество оценивались на сумму свыше 2 млрд евро. Сам же Тото Риина, по прозвищу «Коротышка», жил в 10-метровом подземелье, ходил в туфлях со стоптанными каблуками, носил рубашку без галстука и редко обновлял гардероб. Внешне выглядел крестьянином или мастеровым. Но в действительности был боссом боссов сицилийской куполы, которую возглавлял более 15 лет. По его приговору были убиты судьи Фалконе, Борселлино, сенатор Лима, многие другие видные деятели Италии. (Ныне мафия угрожает смертью и уже якобы отлила пули для мэра Палермо Леолуки Орландо, прокурора города Джанкарло Казелли, судьи Роберто Скарпинато… За ними ведут «охоту» мобильные отряды суперубийц.) Содержание Риины в тюрьме обходится казне в более 70 тыс. долларов в неделю.

В 90-х годах полицейские, карабинеры и агенты специальных служб Италии сумели арестовать помимо Тото Риины семерых главных руководителей сицилийской мафиозной куполы. Одним из самых могущественных был клан мафиози № 2 – Франческо Мадонии. Приблизительная оценка полицией владений «скромного инженера» Франческо Мадонии – 300 млрд долларов в Италии, Голландии, Франции, Германии.

В Палермо арестован Леолука Багарелли – родственник и «правая рука» Тото Риины – главный «распорядитель» смертных приговоров, главный «контролер» контрабанды оружия и взрывчатых веществ.

Старая мафиозная купола преемников себе не предполагала и не назначала. Под аккомпанемент выстрелов, автоматных очередей и взрывов мафия «перестраивалась», происходил подбор новых главарей, передел огромных финансовых и материальных активов и ресурсов, захват новых мафиозных территорий. Жителей сицилийских городов преследует страх стать жертвами противоборствующих мафиозных кланов. А их только в Палермо – двадцать три.

– Каковы интернациональные связи? – спросил я мэра Палермо Леолуку Орландо.

– В Соединенные Штаты сицилийская мафия высадилась в начале XX века вместе с массовой эмиграцией итальянских крестьян. Идеология мафии нашла благоприятную почву за океаном и была словно канонизирована американской кинопромышленностью. Коза ностра, семья Капоне стали для многих «хрестоматийно» нарицательными, для других – «путевкой в жизнь»: гангстер превращался в охраняемого законом миллионера, уважаемого синьора-господина.

– В настоящее время, – продолжал мэр, – каналы наркобизнеса связывают Сицилию с США, Латинской Америкой. На подпольных заводах Сицилии (их около пятнадцати) ведется переработка сырья из Колумбии, которое в виде готового белого порошка контрабандно переправляется на континент – во Францию, Германию, Скандинавию, а также за океан – в США… Прочно обосновалась итальянская мафия на французском Лазурном берегу, в Швейцарии.

Мина под Падающую башню в Пизе

Летом 1996 года Италия была охвачена ужасом. Под угрозой оказалась знаменитая Падающая башня в Пизе и вместе с ней – жизни многих людей, приходящих на площадь Чудес перед кафедральным собором.

Опасность взрыва была предотвращена. Карабинеры и полиция нашли злоумышленников. Боевик из сицилийской коза ностры давал показания в полиции и навел следствие на «тихую» небольшую виллу под Римом, где его сообщник держал склад оружия. При захвате арсенала было обнаружено более 150 килограммов взрывчатки. Антонио Скарано (так звали охранника «пороховой бочки», приговоренного мафией к смерти за сотрудничество с карабинерами) раскрыл планы сицилийских преступных кланов.

В Палермо разрабатывалась операция по заминированию и взрыву Пизанской башни. Мафию не интересовала история, она ждала политического эффекта, который бы произвел взрыв в Пизе. А между тем и история была под ударом. Строительство башни началось в 1173 году и продолжалось 99 лет великими архитекторами Средневековья Бонанно Пизано, Джованни де Симоне, Андреа и Томмазо Пизано. Высота восьмиярусной башни – 56,705 метра, диаметр у основания – 15,484 метра; отклонение верхней части от оси у фундамента – 4,551 метра… Взрыву башни помешали различные непредвиденные обстоятельства, а также террористические акции мафии в различных районах Италии: убийства судей Джованни Фалконе и Паоло Борселлино в Палермо; взрыв 14 мая 1993 года в районе театра «Париоли» в Риме; пожары во Флоренции осенью 1992 года; гранаты, брошенные террористами в памятники искусства в парке Боболи у знаменитого дворца-музея Питти; взрыв автомобильной бомбы ночью 27 мая 1993 года, принесший большие разрушения во Флоренции на улице Джеорголли, примыкающей к дворцу-музею Уффици; взрывы в Милане; выстрелы на Сицилии.

Теперь установлено: это преступления одной цепи, тянувшейся из Палермо. Мафия хотела доказать государственным пpaвooхранительным органам, что преступные синдикаты способны безнаказанно действовать и за пределами острова Сицилии. Так в прицеле мафии оказалась и Пизанская башня, вся Италия…

Уже несколько лет ученые Италии и всего мира спасают башню, с которой проводил свои знаменитые эксперименты Галилео Галилей. По ее 294 ступеням только в течение XX века поднялись около 20 млн человек. Голос семи ее колоколов, настроенных на семь музыкальных нот, звучит в долине реки Арно уже более 700 лет и слышен на многие километры вокруг. В полной ли безопасности теперь Пизанская падающая башня на площади Чудес? Выстоит ли она в третьем тысячелетии? Мнения экспертов по этому вопросу расходятся, но, пожалуй, в одном они согласны: вина за наклон Пизанской ажурной красавицы лежит на… знаменитом зодчем Бонанно Пизано, который, начав строить башню, не рассчитал нагрузку на ее основание. Пизано, видимо, полагал, что под площадью Чудес глинистые почвы, и не учел влияния подземных вод в этой зоне.

Ошибку Пизано не заметили и другие великие зодчие Средневековья (среди них – Джованни Де Симоне), и когда в 1350 году впервые зазвонили колокола на верхнем ярусе, башня уже начала «падать», отклонившись от оси на три градуса.

За последние 10 лет на спасение башни в Пизе истрачено свыше 12 млн долларов. В парламенте Италии обсуждались проекты очередных капиталовложений, направленных на то, чтобы предотвратить «падение» знаменитой колокольни. Создан специальный консорциум, который сделал уже немало – отклонение прекращено. Власти Пизы разрешили подниматься на восьмиярусную башню лишь небольшим группам отважных туристов (до 30 человек). В 2002 году, в июле, был разрешен постоянный допуск туристов на Пизанскую башню. Консорциумом по реставрации Падающей башни руководит ученый-поляк, которому мафия шлет одну угрозу задругой… Обо всем этом информирован Рим, правительство принимает безотлагательные меры по поддержанию безопасности и спасению Пизанской башни.

Каморра. У подножия Везувия

Как на Сицилии лучше лишний раз не произносить слово «мафия», так и в Неаполе среди новых знакомых предпочтительнее не упоминать о местной каморре – специфической форме организованной преступности, которая проникла в города у подножия Везувия, в области Кампания, взращивалась в течение не одного столетия всей социальной атмосферой Южной Италии, переплетена с традициями и образом жизни многих поколений неаполитанцев, имеет свои «корни» и ростки на Севере и по всей Италии.

В нашем сегодняшнем представлении каморра – это синдикат гангстеров со своей «верхушкой»; тайная разветвленная организация, влияющая на политическую жизнь третьего по величине города Италии с более чем миллионным населением, на его хозяйственную и культурную деятельность. Каморра – это невидимая сила, держащая под контролем многие дискотеки, бары, рестораны, ипподромы, стадионы, увеселительные заведения. И, конечно, в общем понимании каморра – это тысячи мелких бандитов и хулиганов, заполняющие старые кварталы и рынки Неаполя, срывающие драгоценности и фотоаппараты с недостаточно бдительных туристов, ловко освобождающие чужие карманы от «груза» документов и кошельков. Это, по упрощенной схеме армия махинаторов, которые совершают сложные многоходовые комбинации, чтобы в результате купить порцию белого порошка или укол наркотика и выбросить шприц прямо на центральной улице Рома, у театра Сан-Карлос, на набережной в сердце Неаполя – на полуостровке Санта-Лючия. Этот «круговорот» каморра совершает и повторяет ежечасно, каждые сутки, месяцы, годы… А в полицейских сводках только за год в среднем более тысячи убийств или покушений на убийство в черте Неаполя, более ста тысяч ограблений, захваты людей с целью выкупа, бесчисленное множество мошенничеств, вымогательств, других «рутинных» преступлений. И все это – каморра, о действиях которой знают многие, и столь же многие молчат.

Политическая жизнь Неаполя пронизана атмосферой коррупции, спекуляции, непрерывных скандалов. Это известно. Традиции каморры, имеющей собственный 150-летний «кодекс чести», не ограничиваются элементарным бандитизмом. Вы можете сидеть в кресле оперного театра рядом с изысканно одетым мужчиной, дамой с лорнетом, беседовать с чиновником муниципалитета или бродить по залам знаменитых музеев, находиться на приеме-презентации, пить местное вино, наслаждаться чудесной и душистой неаполитанской пиццей, не подозревая, что вокруг витает опасный вирус каморры.

Подозрительность, понятно, – не самый лучший советчик и спутник жизни. Если следовать советам опытных, бывалых людей – не неапольцев, то, чтобы избежать каморристов и невольного общения с ними, лучше не приезжать в город у подножия Везувия. О засилии каморры в Неаполе вас постоянно убеждает итальянская пресса, телевидение. Нравы каморры распространяются на деловую часть общества, затрагивают самые высокие сферы муниципальных чиновников. В областной и городской джунтах идет тайная и явная борьба между различными кланами, группами каморры за контроль над застроечными участками, дорогами, за подряды на строительство (которое процветает), владение медицинскими и оздоровительными учреждениями, за правительственные субсидии по «большим проектам» Кабинета министров 2001–2006 годов.

Аферы, как правило, выплывают наружу. Некоторые чиновники и даже министры, в частности бывший министр здравоохранения, попадали под суд, но каморра уже сделала свое многомиллиардное «дело» и готовит новых «подсадных уток» в органы местной власти. Для проведения кандидатов в джунты каморристы расходуют примерно 600 тыс. евро на каждого ставленника. Отдача в несколько раз превышает финансовое вложение, но главное – политическое влияние, разносторонняя осведомленность, укрепление своих корней. И об этом знают в римском палаццо Киджи – резиденции премьера.

He будем отпугивать туристов – миллионы их ежегодно на кораблях, самолетах, по железным и автомобильным дорогам приезжают повидать шедевры древнего города, бывшей столицы неаполитанского государства – Королевства обеих Сицилий. Не станем приуменьшать заслуги правоохранительных органов, ведущих с переменным успехом борьбу с каморрой, но вынуждены признать, что гангстеры меняют привычки, преображаются вместе с веяниями цивилизации, но не исчезают с деловой арены как влиятельная прослойка общества в Неаполе.

В конце Второй мировой войны с рейда Неаполя, пока команда гуляла в одной из таверн, исчез американский боевой эсминец и не найден он по сей день. Теперь эта история стала легендой, но все знают: выкрала корабль каморра. И с концами.

В 1995-м пришли в Неаполь две российские подводные лодки. На металлолом. И пропали. Лодки нашли, но уже разрезанные. Поработали местные гангстеры. А лодки уже были проданы. Каморра, брат, каморра!

В разных уголках Италии продают шотландское виски, американские сигареты, модные туфли, одежду самых известных стилистов и многое другое – это прекрасная подделка, выполненная на подпольных фабриках, содержащихся каморрой. Предположим, предприятие выявлено полицией, оборудование и продукция секвестированы, персонал арестован. В печати – громкие разоблачения. Сенсация. Скандал. Но вскоре тишина. И уже работает другое подпольное ателье. Контрабанда не прекращается ни на один день. В обороте – доллары, евро. Иногда и фальшивые.

Каморра умеет не только заниматься контрабандой, подпольным бизнесом, но и широко и красиво жить. В Италии работают только четыре официальных казино (в Венеции, Санремо, Сент-Винсенте, Кампьоне). Подобного заведения нет в Неаполе. Каморра с такой государственной «несправедливостью», понятно, не могла смириться и решила открыть свое блестящее заведение под названием «Коттон Клуб» (одна реконструкция здания обошлась в 5 млрд лир). Но рулетка еще не начала крутиться, а полиция наложила арест на тайное казино. Братья Джулиано – каморристы, «хозяева» неапольского квартала Форчелла, где должно было находиться казино, потеряли лишь деньги, а их помыслы остались безнаказанными. На трех этажах казино полиция обнаружила оборудованные по наивысшим стандартам столы с зеленым сукном, мраморные статуи Святой девы Марии, сады с орхидеями, иранские и китайские ковры, на диванах подушки со знаками «Версаче», ванны с гидромассажем в виде раковины (с фотографиями футболиста Диего Армандо Марадоны – бывшего кумира Неаполя), фарфоровые изделия с маркой Каподимонте, серебряные столовые приборы, редкие сервизы. Впрочем, все сошло с рук. Оказывается, «Коттон Клуб» мог бы стать… культурным центром, а не запрещенным казино и домом свиданий главарей каморры – синьоров наркотиков, контрабанды, торговли оружием, рэкета. Каморристы желают выглядеть как почтенные, добропорядочные люди. И для этого у них есть средства и в полном смысле герцогские дворцы.

Микеле Цаца – «король» контрабандных операций с сигаретами и наркотиками имел в Неаполе три виллы. На одной, на улице поэта Петрарки, рядом с сосновой рощей была даже взлетная площадка со стоянкой для вертолетов. С виллы Микеле выезжал на «роллс-ройсе» с надежным автоэскортом, чтобы, например, заполнить необходимые документы в участке корпуса карабинеров квартала Санта-Лючия и отправиться за границу, на Лазурный берег, в Монте-Карло, в Европу, США… Выезд Цаца всегда превращался в роскошное шоу.

Другой босс каморры Раффаэле Кутоло приобрел кастелло Оттавиано, принадлежавшее герцогам Ланчеллотти. Сам каморрист во дворце так и не побывал, но его сестра Розетта устраивала там свои секретные «королевские» вечеринки-оргии. Ее называют в Неаполе главной жрицей любви. В гневе и в чувствах она была беспощадна… «Красиво жить – не запретишь», повторяла Розетта.

Во владениях боссов каморры, на частных виллах – тишина и уют. За стенами с колючей проволокой, по которой пропущен электрический ток, – ухоженные парки. За каждой аллеей следит телевизионный «глаз». Дворцы у подножия Везувия модно именовать по-французски, например «Орсэ», «Лувр». В «Лувре» развешаны шедевры Луки Джордано, Сальваторе Роза, стоит позолоченный трон, принадлежавший Фердинанду Бурбонскому. Вход украшен знаменитым мрамором из Каррары… (Этот мрамор предназначался для дворцов, императорских усыпальниц, в частности для семьи Романовых в Санкт-Петербурге).

Излюбленные места отдыха боссов неаполитанской каморры – Мальдивы и Барбадос, игорные дома в Сан-Ремо и Монте-Карло. Отправляясь играть, босс Цаца, например, оставлял всегда карточку с кодом, известным только близкому окружению: шесть нулей. Пил каморрист только шампанское, в Ницце останавливался в отеле «Меридиан», обедал и ужинал только в своем номере, потреблял всегда спагетти и фасоль, приготовленные только своим поваром из Неаполя.

Особый ритуал – свадьба каморриста или членов его семьи. Все обставляется шикарно, излучает богатство и власть. Джемма Джулиано вышла в день бракосочетания в платье, полы которого несли двадцать пажей, одетые в костюмы средневековых моряков (они же – телохранители). В честь своей свадьбы Марко Мариано из клана Пикуоццо – босса каморры в пятом поколении – подарил всем свидетелям по автомашине «Ибсилон-10», а дамам – по золотому колье. На свадьбу в Неаполе Валентино Джонта прикатил в старинной карете, запряженной белыми конями. Цвет чистоты…

Знает ли обо всем этом полиция? Знает, но нет оснований что-либо запрещать или проверять, когда все в рамках закона и, конечно, приличия. Об этом каморра сумеет позаботиться сама. И о своей охране – в первую очередь.

Арестовывают ли полиция, карабинеры каморристов? Для этого нужны неопровержимые улики. Собрать их непросто. Впрочем боссы каморры иногда подбрасывают улики полиции, но не против себя, а против тех, кто сильно «провинился» или уже не нужен. Все разыгрывается, как по нотам, но бывают и срывы.

Несколько лет тому назад мой коллега главный редактор газеты «Джорнале Ди Наполи» опубликовал заметку, в которой назвал точную дату и цель полицейской операции в квартале Форчелла против Сальваторе Джулиано, который по вечерам выходил из дома и прогуливал на поводке… молодого леопарда.

Полицейские предъявили иск газете за разглашение служебной тайны. Редактор ответил сыщикам: «А тайны никакой не было. Все неаполитанские газеты имели информацию о том, что операция против Джулиано готовилась в ночь Святого Альдо с субботы на воскресенье (с 11 на 12 января). Обошли известием только “Джорнале Ди Наполи”, о чем газета и сообщила читателям».

Скандал был большой. Выяснилось, что полиция готовилась арестовать двух киллеров, которые без того уже сидели в тюрьме. Сам же Сальваторе Джулиано – босс с леопардом – уже несколько месяцев как гулял… во дворе следственного изолятора. Во всем этом фарсе, оказалось, были заинтересованы боссы каморры из так называемых испанских кварталов в центре Неаполя. Это они делят сферы влияния в городе, информируют или дезинформируют полицию, прессу и, кого считают лишним, убирают с дороги.

Полиция же рапортует о своих славных успехах и возмущается разглашению тайн своих пинкертонов газетой, не зависящей от специальных служб. Такое тоже бывало в Неаполе – городе миллионеров и немиллионеров.

В целом полиция ведет целенаправленную нелегкую борьбу против каморры, но до «белых перчаток» – верхушки организации – добраться трудно. Мелкие же рыбешки, которыми кишат испанские кварталы, – ежедневный, но не «радикальный» улов полиции. Осужденных каморристов, как правило, содержат в тюрьмах за пределами Неаполя. Одна из известных тюрем для членов каморры – остров Пианоза. Преступников из различных кланов содержат раздельно. Например, каморристы из банд Кутолы содержатся в секции «А» тюрьмы Пианозы – своеобразного острова Иф без графа Монте Кристо. Противники Кутолы – в секции «В». Заключенные прозвали место отсидки «курортом с решетками». Не было зафиксировано ни одного побега с Пианозы. Исповедь каморристов на острове-остроге принимает капеллан дон Нандо Бертоли – лицо, уважаемое всеми – и властью и каморрой.

* * *

Калабрийская н’дрангетта

В Калабрии доминируют гангстеры, именуемые на местном диалекте н'дрангетта или фиббиа, их предшественники занимались когда-то охраной апельсиновых плантаций и оливковых рощ. Ныне это – гангстеровский синдикат с многомиллиардными капиталами и примерно такой же организационной структурой, как мафия и каморра. Между тремя «сестрами» существуют особые связи, контакты и даже взаимодействие, когда речь идет о борьбе с органами государственной власти. В 1996–1997 годах правоохранительные органы нанесли наиболее сильный удар н’дрангетте. Сотни бандитов были арестованы не только в Калабрии, Бари, но и на севере – в Милане, во всей Ломбардии… В наручниках оказались боссы н’дрангетты, которых в Милане причисляли к почтенным господам в белых воротничках и перчатках…

* * *

В последние десятилетия много писали и пишут о возведении моста через Мессинский пролив. (Он входит в «большие проекты» правительства Берлускони).

– Реально ли это строительство, пока сильна мафия на Сицилии и н’дрангетта в Калабрии?

Соединить Мессину и городок Сан-Джованни – это словно оказаться между Сциллой и Харибдой (которые находятся здесь по берегам пролива), соединить мафию и воинствующую н'дрангетту с пятью тысячами активных боевиков. Здесь ходят паромы, теплоходы, переправляются люди, грузовики, железнодорожные составы. В целом – это огромный финансовый бизнес, за счет которого обогащается и мафия, и н’дрангетта, одновременно находят работу многие тысячи людей по обе стороны пролива на Сицилии и на Апеннинах. Кто дозволит тронуть этот многомиллиардный бизнес, если даже в этом очень заинтересовано государство? Сильвио Берлускони нашел способ, но время покажет насколько он эффективен. Планируется выдать предпринимателям банковский кредит, определить сроки строительства, установить порядок штрафов и восполнения средств из своего кармана, если не уложатся. Жестко. По-берлускониевски справедливо.

Четверть века продолжаются дискуссии по поводу моста через Мессинский пролив. Изведены тонны бумаги, истрачены многие миллиарды на создание самых разных проектов – от подводных туннелей до многоярусных мостов, а Сицилия и Апеннинский полуостров все остаются «обрученными», но не соединенными.

И вот родился, наконец, самый «перспективный» проект, соответствующий высочайшему международному техническому уровню, что, однако, вовсе не означает его приоритетность при принятии решения о возведении моста через Мессинский пролив. И все-таки проект уникален. У основания моста на противоположных берегах – две башни высотой 376 метров каждая, что на 6 метров выше Эйфелевой. Длина моста – 3300 метров, ширина – 60 метров. На нем должны быть проложены две «нити» железнодорожных путей и 12 автомобильных рядов. Подвесной мост через пролив сможет за сутки пропускать 120 тыс. машин и 200 поездов. Сколько денег потеряет мафия и н’дрангетта?

Как известно, Мессинский пролив находится в зоне сильнейших ветров (между Сциллой и Харибдой), скорость которых достигает 130 км/ч, здесь же проходит полоса землетрясений, подобных тому, что разрушило Мессину в 1908 году. Проект моста предусматривает полную безопасность, способность противостоять стихии, «злодеяниям» природы. Остается лишь надеяться, что этот мост будет в эпоху Берлускони или вообще когда-нибудь построен. (Об экономических рычагах я еще расскажу.)

На «нижних этажах» Апеннин и на Сицилии мафия работает, воюет, отстаивает у государства свои территории, держит в страхе и узде миллионное население. А сфера сборов налогов? Ею занимается и н’дрангетта.

Как «выбивают» налоги в Италии? Мой друг, Алессандро ди Паоло, однажды сострил – политик должен одеваться так, чтобы по его внешнему виду никто не смог бы сказать, сколько он платит налогов и тем более когда и какие взятки он берет. И все же одежда нередко становится своеобразной «лакмусовой бумажкой». Конечно, у каждого политика в Италии достаточно средств, чтобы купить дорогой костюм. Но речь о другом. Психология итальянца такова: если появляются «внебюджетные деньги», то они не только вкладываются в бизнес, но быстро и «бесследно» расходуются на создание внешнего лоска и «сладкую жизнь».

Как-то один бывший министр в вечерней программе телевидения сообщал известные истины: «Налогообложение в Италии – сложнейшая точная наука, которую экономисты и юристы из госаппарата и законодательных органов упорно оттачивают десятилетиями, а предприниматели и все граждане обязаны ее изучать и скрупулезно выполнять». Схема идеальная, считают зрители и тут же признают: итальянец по своему характеру не торопится «умирать и платить по счетам». А тех, кто желает «не умирать и не платить» налоги государству, разыскивает финансовая гвардия, ее неумолимые мстители с эмблемой желтого пламени на форменных фуражках. (Видимо, не все горит «синим пламенем»).

Сколько уклоняющихся от уплаты налогов в Италии? Журналисты утверждают – не менее 70 % всех работающих и значительно больше половины мелких и средних предпринимателей. Если на Апеннинах, в Сицилии и Сардинии к 2004 году насчитывалось 3 301 600 только мелких фирм (в каждой из которых занято примерно 10 работников), то нетрудно подсчитать, какая масса людей прямо или косвенно должна иметь дело с финансовой гвардией, занимающейся не только контрольно-инспекционной деятельностью, но и обладающей полицейскими функциями.

Итальянская финансовая гвардия – особый корпус правоохранительных органов – содержит по штатному распорядку 55 тыс. гвардейцев. У нее на вооружении 100 самолетов и вертолетов, 500 кораблей и катеров – второй по количеству боевых единиц флот Италии после военно-морских сил, свыше 8 тыс. бронетранспортеров, тракторов, бульдозеров, гусеничных и колесных грузовиков, более 4 тыс. персональных компьютеров, радиопередатчики, другая военная и специальная техника.

В 2000–2004 годах все крупные и средние фирмы Италии были вынуждены с разным успехом разбираться с финансовой гвардией по широкой гамме проблем – от выполнения концернами, промышленными группами, отдельными компаниями требований фискальной системы до коррупции, в которую оказались повергнуты все слои итальянского общества: взятки должностным лицам – государственным чиновникам, министрам, незаконно давали почти все фирмы; нелегально финансировались политические партии… И это уже прерогативы борьбы с «политической мафией». Из 945 депутатов парламента и сенаторов XI созыва в коррупции обвинялся каждый четвертый-пятый законодатель. В следственном изоляторе Милана Сан-Витторе давали объяснения более 200 промышленников. И это мрачная статистика из истории «Черного квадрата».

Наиболее активно действовала организация РОС, основанная в 1994-м. В ее составе тысяча карабинеров, которыми руководит обязательно генерал. Агенты этого воинского корпуса, выполняющего также полицейские функции, секвестировали только в ходе одной операции в 1994 году самые большие в Европе подпольные склады кокаина – 5490 кг.

Другая структура – ДИА (Дирекция по борьбе с организованной преступностью), созданная в 1992 году во главе с генералом Джованни Вердиккио. ДИА имела по штатному расписанию 1500 сотрудников в двенадцати оперативных центрах и шести секциях, которые только в 1993 году арестовали 223 мафиозных преступника. ДИА вела расследование убийств судей Фалконе и Борселлино.

Самая крупная операция по выявлению мафиозных связей в финансовой и экономической сферах была проведена в 1994–1995 годах объединенными силами полиции, карабинеров и ДИА. В результате установлено, что в Милане действовали все три главные ветви итальянской организованной преступности – сицилийская мафия, неополитанская каморра и калабрийская н’дрангетта. Они поделили между собой «зоны влияния» и «сферы деятельности». С их ведома были «закрыты» 1065 различных фирм и открыты 435 новых компаний, действовали около сотни различных финансовых контор. При таком размахе «хозяйственной деятельности», разборок, и высокой преступности финансовая гвардия и другие правоохранительные органы не получали ни одного сигнала от банков, страховщиков, нотариусов или отдельных фирм о криминальных нарушениях. Причины понятны…

Итальянские журналисты в полицейской хронике из Милана часто рисуют такую сцену: человек садится в такси, называет адрес: площадь Филипджери, 2. Этого достаточно, чтобы водитель определил: он везет «клиента» сдаваться в следственную тюрьму изолятора Сан-Витторе. По дорожной сумке, портфелю или чемодану остается лишь определить, надолго ли рассчитывает поселиться в миланской кутузке человек, получивший повестку и решивший не дожидаться пока за ним прибудет наряд полиции. Право выбора. Демократия. И так по всей стране, где в 233 тюрьмах содержатся с разным «комфортом» почти 50 тыс. заключенных. Их «обслуживают» 45 тыс. полицейских с вполне достойной зарплатой, и обязательно с хорошей репутацией.

В итальянском пенитенциарном «деле» действуют законы рынка: спрос на «тюрьмо-койку» значительно превышает предложение. На 36 тыс. «посадочных» мест и почти 50 тыс. узников. Поэтому многих вызванных на допросы и подлежащих задержанию полицейские следователи отправляют ночевать домой, взяв только подписку о невыезде.

Один день преступника «на галерах» обходится государству в 45–50 евро. Для бюджета весьма накладно. Но не особо опасный преступник может облегчить тяжелое финансовое положение местных органов власти: заплатить 12 тыс. евро – и на целый год освободить тюрьму от своего присутствия. Подобный финансово-дисциплинарный «порядок» распространяется на всех осужденных до трех лет. Значит, 12 тыс. евро из чековой книжки, подпись, и – свобода, брат, свобода…

Если заключенному предстоит провести в тюрьме более трех лет, то три года можно оплатить, а остальной срок сократить примерным поведением и трудом. И опять свобода.

Узника не лишают права жениться в тюрьме, если он (или она) прежде не сумел(а) юридически оформить свои семейные отношения. С точки зрения российских или старых советских тюремных обычаев многое в Италии может показаться просто насмешкой над суровостью закона и условиями тюремного содержания. Но такова реальность.

Осужденный на пожизненное заключение (высшая мера наказания в Италии) босс боссов мафии Тото Риина вдруг вспомнил, что его брак с супругой, от которой он имеет уже взрослых детей, оказался недействительным, так как перепуганный церковный служитель, опасавшийся стать сообщником мафии, отказался подтвердить факт бракосочетания мафиози. Тото пришлось вновь обменяться кольцами с женой уже в тюремных условиях. Затем Тото Риина вспомнил, что миллионы его долларов конфискованы, жена якобы не имеет средств к существованию, и он из тюрьмы хлопочет для нее выплаты достойной пенсии. Отказали.

* * *

Криминальная среда Италии в начале XXI века приобрела новый «облик» по сравнению с предыдущими десятилетиями. Конечно, «старушку» сицилийскую мафию с более чем столетним стажем, не прекращающую кровавые разборки, неаполитанскую каморру, по-прежнему дерзкую и решительную в банковских «операциях»; калабрийскую н’дрангетту, контролирующую весь Юг Апеннинского сапога, правоохранительные органы Италии со счетов не сбрасывают. Но помимо этих давних, типично итальянских «зол» вместе с иммигрантами появились криминальные «микробы» самого разного происхождения китайского, филиппинского, нигерийского, экссоветского…

Возникают свои «диаспоры», группировки иностранцев, которые имеют новые для итальянцев названия. Родился и свой итальянизированный криминальный сленг, на котором «желтая триада» означает китайская мафия, «черные тигры» – нигерийцы, «красные чурки» – проститутки, говорящие на славянских языках, и т. д. Но изменение названий и языков не меняет ролей. «Крестный отец» мафии остается «крестным отцом», как бы его ни называли: «падрино» или «голова дракона». А сколько прозвищ, лучше не вспоминать! Но полицейским и карабинерам предстоит бороться с организованной преступностью своими современными методами, в общих чертах определенных в «пяти миссиях» программы «Вперед, Италия»! Сильвио Берлускони.

Фразы и афоризмы С. Берлускони, его оппонентов

• Ничто так не пугает, как плохие новости.

• Все попытки заигрывания с народными массами чреваты либо провалом, либо горьким разочарованием.

• Он никогда не изменял… себе.

• Страх страшнее любого врага. Он достает и за любой броней.

• Он не любил масло, которое подливают в огонь.

• Разная способность учитывать центробежные и центростремительные силы.

• Свобода, демократия, мир – это не хаотический порядок слов.

• Где кроется чувство меры? Никто точно не знает, но говорят, что в самом человеке.

• На каждого мудреца довольно немудрецов.

• Не каждому в этом мире даровано позволение изменять порядок вещи.

• На каждом повороте судьбы человек получает свой шанс. Важно, как он его использует.

• Он, как царь Давид, – пророк и музыкант.