Было теплое летнее утро, стрекозы, как будто стараясь поймать свою тень, носились над водой. Плывущие в синем небе облака отражались в глубине Байкала. Оставляя за собой искристую дорожку, к пристани причалил быстроходный катер. На берег сошел лейтенант со шрамами на лице. У прибежавших ребятишек он спросил, кто из них Жмыхин. Люба Тороева побежала по каменистой тропинке к домику Веры Ивановны звать Петьку. Поздоровавшись со всеми и с Петькой лично, лейтенант сказал, что привез специальный пакет на имя пионера Пети Жмыхина. Он попросил Петьку расписаться в тетради и вручил пакет с красными сургучными печатями. Петька не знал, как распечатываются такие пакеты, можно ли ломать печати и разрывать шелковый красный шнурок и попросил помочь офицера. Лейтенант с удовольствием выполнил Петькину просьбу.
В пакете лежал голубой бланк. Офицер, окинув взглядом поселок Большие Коты, посмотрел на стоящих вокруг себя мальчишек и девчонок, одернул китель и стал громко читать:
«Наркомат танковой промышленности СССР благодарит пионеров Петю Жмыхина, Таню Котельникову, Тиму Булахова и школьника Шуру Подметкина за помощь фронту. На средства, найденные вами, построена танковая колонна, которой присвоено имя «Советский пионер».
С коммунистическим приветом нарком В. А. Малышев.»
Слушая лейтенанта с обожженным в бою лицом, Петька видел как будто наяву идущие в бой советские танки, сметающие на своем пути фашистскую нечисть.
Представил Петька, как будут входить танки в освобожденные от фашистов города. Счастливые люди, вытирая слезы, радостно встретят своих освободителей, и боевые машины будут идти по улицам, слегка покачивая тяжелыми стволами. И все будут читать гордую надпись на каждом танке: «Советский пионер».