ДО ПРОЛОГА

Мириам — Мириам Гомес (род. в 1940) — кубинская актриса, вторая жена Гильермо Кабреры Инфанте.

«Я пускаюсь в эти объяснения…» — Цитата из «Приключений Гекльберри Финна» Марка Твена (перевод Н. Дарузес). Текст «Замечания» также цитирует, хоть и не прямо, «Объяснение», предваряющее «Приключения Гекльберри Финна»: «В этой книге использовано несколько диалектов, а именно: негритянский диалект штата Миссури, самая резкая форма захолустного диалекта Пайк-Каунти, а также четыре несколько смягченные разновидности этого последнего. Оттенки говора выбирались не наудачу и не наугад, а, напротив, очень тщательно, под надежным руководством, подкрепленным моим личным знакомством со всеми этими формами речи».

«И она постаралась представить себе…» — Цитата из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла (перевод Н. Демуровой).

ПРОЛОГ

Родерика Нейра (более известный как Родни) — хореограф и режиссер шоу в кабаре «Тропикана» в 1940-е-1950-е годы.

Кармен Миранда (1909–1955) — бразильская актриса, певица и исполнительница самбы. Эмигрировав в Соединенные Штаты, сделала головокружительную карьеру в Голливуде. В 1945 году, в частности, была названа самой высокооплачиваемой женщиной США. Создала обобщенный образ «секс-бомбы».

Джо Кариока — персонаж, созданный студией Уолта Диснея в 1942 году для мультфильма «Saludos Amigos», попугайчик родом из Рио-де-Жанейро («carioca» и означает, собственно, «уроженец Рио»), друг Дональда Дака. Впоследствии появлялся в многочисленных мультфильмах и комиксах. Создание Джо Кариоки, как, впрочем, и успешность Кармен Миранды в США, — элемент «политики добрососедства», проводимой по отношению к Латинской Америке президентом Ф. Д. Рузвельтом.

Мартин Кароль (1922–1967) — актриса, секс-символ французского кино в 1950-е годы.

«Мистер Кэмпбеллзнаменитыймиллионернаследниксуповойимперии» — имеется в виду компания «Campbell Soup Company», основанная в 1864 году, крупнейший мировой производитель консервированных супов. Банка томатного супа «Кэмпбелл» — тема знаменитой серии полотен Энди Уорхола.

Шрайнеры («Ancient Arabic Order of the Nobles of the Mystic Shrine») — один из масонских орденов, созданный в Нью-Йорке в 70-е годы XIX века. Деятельность организации, с одной стороны, носит благотворительный характер (в первую очередь это создание детских больниц), с другой — может быть охарактеризована как развлекательная: устройство красочных парадов, шествий клоунов и т. п. В ряды шрайнеров входили, например, президенты США Франклин Рузвельт, Гарри Трумэн и Джеральд Форд, иллюзионист Гарри Гудини, основатель кинокомпании «Уорнер Бразерс» Джек Уорнер.

Гуайябера — мужская рубашка с коротким или длинным рукавом и нагрудными карманами, как правило, украшенная вышивкой. В 1950-е-1970-е непременный элемент полуофициального стиля в гардеробе кубинца. Фидель Кастро, к примеру, появлялся в гуайябере в большинстве случаев, когда публичное событие не требовало военной формы. В одном из поздних политических очерков Г. Кабрера Инфанте выскажет предположение, что гуайябера Фиделя — бронированная.

ДЕБЮТАНТЫ

Хорхе Негрете (1911–1953) — певец и актер «золотого века» мексиканского кино, основатель Союза трудящихся Мексиканской Республики.

Карлос Гардель (1890–1935) — исполнитель танго; входит в аргентинский национальный миф.

«Боэмия» — популярный кубинский журнал, существовавший с 1908 года, в котором в 1947–1953 годах сотрудничал Г. Кабрера Инфанте.

Радиоцентр — один из центров общественной жизни района Ведадо, расположенный на участке Двадцать третьей улицы, известном как Рампа. Здание Радиоцентра, выстроенное в 1950-х годах, являлось и является штаб-квартирой кубинского телевидения и радио. За основу проекта был взят нью-йоркский «Радио Сити». Кроме того, в Радиоцентре расположен один из самых знаменитых гаванских кинотеатров — «Яра».

Радио CMQ — крупнейшая кубинская радиостанция первой половины XX века. Строительство Радиоцентра было инициировано ее владельцами, братьями Местре Эспиноса. Многие знаменитые кубинские музыканты, в частности Бени Море и Хосеито Фернандес, в начале творческого пути выступали в различных программах радио CMQ.

«Полар» — венесуэльская марка пива, производится с 1940-х годов.

«Матерва» — лимонад на основе мате. Первоначально изготовлялся на Кубе из южно-американского сырья. После революции кубинское производство было свернуто.

«Картелес» — популярный кубинский журнал, по тематике сходный с «Боэмией», в котором Г. Кабрера Инфанте сотрудничал — в первую очередь как кинокритик — с 1954 по 1960 год под псевдонимом Г. Каин (G. Cam).

Бетт Дэвис (1908–1989) — знаменитая американская актриса. Сыграла более ста ролей в кино. Неоднократная обладательница премии «Оскар».

Карлос Монтенегро (1900–1981) — кубинский писатель испанского происхождения, после Гражданской войны в Испании эмигрировавший на Кубу, а после революции — в США. Известен прежде всего как автор романа «Мужчины без женщин» (1938).

«Дорога на Санта-Фе» — вестерн 1940 года с Эррол Флинн и Рональдом Рейганом. Собственно дорога на Санта-Фе — в XIX веке основной торговый маршрут между Мексикой и США.

Галисийский центр — организация «Галисийский центр», первоначально объединявшая представителей многочисленной галисийской диаспоры в Гаване, существовала с конца XIX века. В начале XX в. она выкупила для реконструкции здание Национального театра в центре Гаваны на бульваре Прадо, напротив Центрального парка. В 1915 году были завершены работы по строительству нового здания Галисийского центра, вмещавшего множество учреждений, в первую очередь Общественный дворец и театр. К началу революции организация «Галисийский центр» насчитывала 52 000 участников. После революции имущество, принадлежавшее Центру, было национализировано, и сегодня в здании на бульваре Прадо размещается театр «Гарсиа Лорка», сцена Национального балета Кубы.

Тротуар у кафе «Лувр». — В 1863 году кафе «Эскуариса» на бульваре Прадо, между улицами Сан-Мигель и Сан-Рафаэль, было переименовано новым владельцем в «Лувр». Кафе стало традиционным местом встреч студенчества, активно выступавшего за независимость Кубы от Испании. В течение всей второй половины XIX века тротуар у «Лувра» становился ареной столкновений кубинских борцов за независимость с испанскими властями. В самом кафе однажды выступал с речью Хосе Марти. В 1875 году в здании, где находился «Лувр», открылся отель «Инглатерра», что не помешало пятачку перед ним сохранить ауру патриотических собраний и впоследствии стать одним из самых оживленных общественных уличных центров Гаваны.

«Обманщица» («La engañadora») — первое в истории ча-ча-ча, сочиненное в 1951 году кубинским музыкантом Энрике Хоррином.

«Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» («The Macomber Affair») — фильм, снятый в 1947 году по рассказу Э. Хемингуэя, с Грегори Пеком и Джоан Беннетт в главных ролях.

Геди Ламарр (1913–2000) — американская актриса и изобретательница австрийского происхождения.

«Ведадо-теннис» (основан в 1902), «Билтмор» (Biltmore Yacht and Country Club, основан в 1928), «Контри» (Country Club Siboney) — в 1950-х — престижные закрытые клубы, расположенные в западной Гаване.

«Если уж самого Генерала зовут Фульхенсио…» — имеется в виду Фульхенсио Батиста, в 1950-е — президент Кубы, пришедший к власти в результате военного переворота 1952 года, занимавший президентский пост (1940–1944), военный лидер (1933–1940).

Ла-Лиса — район в западной Гаване.

Моа — город в провинции Ольгин.

Тоа — река на востоке Кубы.

Баракоа — город на востоке Кубы, в провинции Гуантанамо, первое испанское поселение на острове.

Орьенте — общее название восточных областей Кубы. Ныне как административная единица не существует (разделена на провинции Гранма, Лас-Тунас, Гуантанамо, Ольгин и Сантьяго-де-Куба).

Альмендарес — река в Гаване, естественная граница районов Ведадо и Мирамар.

Малекон — морская набережная в Гаване.

…словно одну из хокусаевских… лун… — аллюзия на пейзажи Кацусики Хокусая (1760–1849) — художника и гравера, одного из признанных гениев японского изобразительного искусства.

Джамбаттиста Бодони (1740–1813) — итальянский типограф, автор множества шрифтов.

Уильям Кеслон (1692–1766) — английский типограф и изобретатель шрифтов.

Серхио Крупа — прозвище, данное по имени Джина Крупы (1909–1973) — американского джазового музыканта, ударника.

Чанопосо — прозвище, данное по имени Чано Посо (1915–1948) — знаменитый кубинский перкуссионист, композитор и певец. Долгое время работал с Диззи Гиллеспи, играл с Чарли Паркером, открыл собственный клуб в Нью-Йорке и в Нью-Йорке же был убит при загадочных обстоятельствах.

«Parturiunt montes nascetur ridiculus mus» (Гораций. Наука поэзии, 136–139) — буквально: «Рожают горы, а родится смешная мышь».

Бустрофедон — персонаж романа, имя которого происходит от др.-греч. βούς — бык и στρέφω — поворачиваю. Способ письма, направление которого чередуется в зависимости от четности строки, т. е. если первая строка пишется справа налево, то вторая — слева направо, третья — снова справа налево и т. д., как бы изображая путь быка, идущего за плугом. Бустрофедон встречается в памятниках лувийского, южно-аравийского, этрусского, греческого, малоазийского письма.

Фред Астер (1899–1987) — американский актер, танцор, хореограф и певец, один из величайших мастеров музыкального жанра в кино.

Граучо Маркс (1890–1977) — американский комедийный киноактер, теле- и радиоведущий, один из пятерки комиков братьев Маркс. Сценический образ Граучо Маркса предполагал неизменные кустистые брови, нафабренные усы и сигару.

Она пела болеро

Боле́ро — кубинский музыкальный жанр, известный с середины XIX века, — баллада о любви (не то же самое, что испанский танец болеро).

Улица Муралья — центральная улица бывшего еврейского квартала в Старой Гаване, известная своими лавками и магазинами.

Чарльз Бойер (Шарль Буайе, 1899–1978) — голливудский актер французского происхождения.

Падре Лас Касас Бартоломе де (14847-1566) — испанский священник-доминиканец, богослов, хронист Конкисты, известный гуманным отношением к порабощенным аборигенам-индейцам. Выступил с предложением ввозить рабов из Африки, дабы облегчить участь индейцев.

Ежевечерний выстрел из пушки крепости Кабанья — в XVIII веке ежевечерний выстрел из пушки с одного из кораблей в гавани Гаваны означал, что городские ворота и вход в порт закрываются на ночь. Со временем церемония потеряла практический смысл, но сохранилась как исторический аттракцион и проводится по сей день.

Румба — общее название нескольких афро-кубинских направлений музыки и танца самого разнообразного темпа. Может совершенно не походить на румбу спортивной бальной программы.

Агустин — имеется в виду Агустин Лара (1900–1970) — мексиканский певец и композитор, сочинявший в первую очередь болеро.

Рампа — участок Двадцать третьей улицы района Ведадо, от Малекона до улицы Л. На Рампе или соседних улицах расположено большинство заведений и учреждениий, упоминаемых в романе, в частности, Радиоцентр, отель «Националь», кабаре «Лас-Вегас» и т. д.

Первый

«Вот кто-нибудь расскажет… Панчо, пять долларов на шестерку…» — имеется в виду традиционная кубинская лотерея, основанная на так называемой китайской шараде, игре, распространившейся на острове в XIX веке после массовой иммиграции китайцев. Шарада представляет собой портрет китайца в полный рост, расписанный изображениями животных, людей и предметов. При этом каждому изображению соответствует число, например, 6 — черепаха, 1 — лошадь, 8 — смерть и т. д. Числу 30, кроме креветки, соответствует также половой член, что вполне укладывается в психоаналитическую тематику повествования.

Рудольфе Валентино (1895–1926) — американский актер немого кино, игравший в амплуа героя-любовника, пользовавшийся бешеной популярностью; по существу, секс-символ ранней эпохи массового кинематографа.

Она пела болеро

Ах, Фельофе — обыграно название «А Фельове» («Ah Fellove») — группа знаменитого кубинского певца и композитора Франсиско Фельове Вальдеса (род. в 1923), иначе «Великого Фельове» («El Gran Fellove»). Песню «Манго мангуэ» Фельове сочинил в 17 лет, это был его первый и грандиозный успех. Рефрен воспроизводит выкрик уличных продавцов, что характерно для кубинской популярной музыки.

«Бен Гур» — фильм Уильяма Уайлера, один из самых зрелищных, дорогих и премированных в истории кино. «Задержи свой бег, Бен Гур!» — реплика может относиться к знаменитой сцене гонок на колесницах. Интересно, что премьера «Бен Гура» состоялась в ноябре 1959 года, то есть уже после триумфа революции на Кубе. Действие же романа отнесено к предреволюционным годам. Сложно полагать, что Ракелита и Кодак имеют в виду одноименный роман Лью Уолласа (1880), по которому поставлен фильм.

Фоторужье Марея — аппарат, сконструированный Этьенном Жюлем Мареем (1830–1904) для фотофиксации движений, прототип кинематографа. Фоторужье позволяло делать серию из 12 снимков (так называемых хронофотографий), например, птицы в полете.

Бени — имеется в виду Бени Море (1919–1963) — один из величайших кубинских вокалистов, исполнитель всех жанров кубинской музыки и легендарная личность.

«Лисеум» — концертный и выставочный зал в Ведадо, своего рода дворец культуры, игравший значительную роль в общественной жизни Гаваны в 1930-е-1950-е годы.

Общество «Друзья Родины» — экономические общества «Друзья Родины», чья деятельность была направлена первоначально на прогрессирующее развитие испанской экономики, создавались в самой Испании, колониях и других странах с середины XVIII века. Гаванское существует с 1792 года и функционирует в том числе как культурная организация. В юности Г. Кабрера Инфанте был членом этого общества.

Синкильо — разновидность ритма, бытующая в кубинской и, в целом, карибской музыке. Характерна, к примеру, для мамбо.

Клавес — ударный инструмент, используемый для румбы и музыки церемоний сантерии, две деревянные палочки — исполнитель постукивает одной о другую.

Сантерия — синкретическая религия, издавна существующая на Кубе, результат взаимодействия католического культа и верований африканских племен, в первую очередь йоруба.

Ньяниго — член тайного мужского общества Абакуа, существующего в рамках сантерии, основанного на Кубе в 1830-х годах рабами, потомками южно-нигерийских и южно-камерунских племен.

Радио «Прогресо» — одна из самых влиятельных кубинских радиостанций, существующая с 1929 года по сей день.

Ромеу — имеется в виду Антонио Мария Ромеу (1876–1955), кубинский пианист и композитор, работавший прежде всего в жанре дансона (кубинской разновидности танцевальной музыки, зародившейся в конце XIX века). С 1930-х годов имел собственную программу на радио «Прогресо».

Роландо Ласерие (1923–1998) — кубинский певец, исполнитель болеро, гуарач и сонов, друг Г. Кабреры Инфанте.

Хосе Мохика (1896–1974) — мексиканский оперный певец и актер, впоследствии монах-францисканец.

«Гумбольдт Клуб» — по имени Александра фон Гумбольдта (1769–1859) — немецкого ученого, географа и биолога, на рубеже XIX и XX века совершившего путешествие по Латинской Америке, которое принято называть «вторым открытием Америки» в связи с важностью проведенных исследований и сделанных открытий. На Кубе, где Гумбольдт пробыл несколько месяцев, его именем названы многие объекты.

Губернатор Фобус — Орвал Фобус, губернатор штата Арканзас, известный в связи со скандалом вокруг «Девятки из Литл-Рока», девяти чернокожих учеников, которые в 1957 году поступили в Центральную среднюю школу Литл-Рока, где ранее могли учиться только белые. В первый день занятий Фобус направил к школе войска Национальной гвардии штата «для обеспечения спокойствия». Гвардейцы не пустили чернокожих учеников в школу, однако примерно через месяц по решению федерального суда оцепление было снято. Происходившее в Литл-Роке привлекло внимание мировой общественности, президент Эйзенхауер был вынужден принять меры и направил в Литл-Рок 1200 военнослужащих 101-й воздушно-десантной дивизии из Форт-Кэмпбелла, которые некоторое время охраняли учеников из «девятки», обеспечивая им возможность учиться. События в Литл-Роке сыграли важную роль в развитии движения за гражданские права в США и Америке в целом. Нельзя отрицать, что и на Кубе до революции существовали явления, схожие с сегрегацией. В частности, сам президент Батиста, будучи мулатом, не имел права появляться в некоторых кабаре.

Она пела болеро

Полифемовы овцы — упоминающиеся в «Одиссее» стада циклопа Полифема, пленившего Одиссея и его спутников. Зависимость от некоей чудовищной сущности — единственное основание для сравнения, сделанного Алексом Байером.

«Энканто» — основанный в 1888-м и сгоревший (предположительно, это был акт саботажа перед нападением на Плайя-Хирон) в 1961 году, универмаг в Гаване на углу улиц Гальяно и Сан-Рафаэль, считавшийся в 1950-е годы одним из лучших в мире. Многие голливудские звезды, посещавшие остров в описываемую эпоху, совершали там покупки.

Марианао — пляж в районе Марианао на западе Гаваны, известный, в частности, музыкальными клубами.

СЕСЕРИБО

Сесерибо (или Сесе Эрибо) — ритуальный барабан, использующийся в церемониях тайного общества Абакуа; Экуэ — дух, воплощение Всевышнего Бога; принцесса Стан — дочь легендарного правителя племени Эфо (Эфор), одного из двух племен — наряду с Эфик — изначальных носителей культа, воплотившегося затем в Абакуа.

Тумба — крупный высокий барабан конической формы, по которому ударяют пальцами.

Игнасио Пиньеро (1888–1969) — кубинский музыкант, основатель ансамбля «Национальный септет», а также, предположительно, автор гимна Астурии.

Гильермо Баррето (1929–1991) — кубинский джазовый музыкант, виртуозный ударник. Долгое время работал в «Тропикане», играл во многих оркестрах, с Бени Море, Бебо Вальдесом, Томми Дорси, Натом Кингом Коулом и т. д.

Франк Домингес (род. в 1927) — кубинский композитор и пианист, представитель направления так называемого «filin» (искаженное английское «feeling»). Автор знаменитого во всем мире болеро «Tú me acostumbraste» («Ты приучил меня»).

Пилото и Вера — Хиральдо Пилото и Альберто Вера, популярный в 1950-х-1960-х годах дуэт композиторов и исполнителей. Пилото и Вера работали вместе с 1949 года и до трагической гибели Хиральдо Пилото в авиакатастрофе в 1967 году. Альберто Вера поныне занимает пост генерального директора отдела музыки Кубинского института радио и телевидения. Упоминающаяся в романе «Долгожданная встреча» («Añorado encuentro») — одна из самых известных написанных дуэтом композиций.

Артуро де Кордова (1908–1973) — мексиканский актер.

Дансон — кубинский танец и музыкальный жанр, разновидность европейского контрданса. Считается, что первый в истории дансон был сочинен Мигелем Файльде и исполнен 1 января 1879 года.

Оркестр Чапоттина — по имени Феликса Чапоттина (1907–1983) — знаменитого кубинского трубача, игравшего соны (см. ниже) в различных оркестрах, впоследствии — глава собственного оркестра, названного его именем.

Монтуно — первоначально: припев, исполняемый перекликающимися солистом и хором, в традиционном соне. Позднее сложился музыкальный стиль, называемый, собственно, сон-монтуно.

Гуагуанко — одно из направлений кубинской румбы; привнесение его элементов в классический сон и дает стиль «сонмонтуно».

Сон — один из наиболее ранних стилей народной кубинской музыки, происходящий, как и многие другие, из Орьенте и известный уже во времена Войны за независимость. Традиционно сон исполнялся на трес (маленькой кубинской гитаре), маракасах и прочих перкуссионных инструментах, позже — также на гитаре и трубе. На основе сона зарождается во второй половине XX века сальса.

Сабино Пеньялвер — контрабасист, игравший в оркестре Чапоттина, мастер сона.

«Касино Эспаньол» — первое «Испанское казино» было открыто на Кубе в 1869 году. В 1914-м переехало во вновь построенный дворец на бульваре Прадо и представляло собой не только игорное заведение, но и своего рода клуб с библиотекой, баром, спортивным залом, залами для бильярда, домино и т. д.

«Фокса» — 39-этажный небоскреб в районе Ведадо, занимающий квартал между Семнадцатой и Девятнадцатой улицами и улицами М и Н. Строился в 1954–1956 годах и считался вторым по высоте (123 метра) бетонным сооружением в мире. По проекту на тридцати этажах располагались квартиры, а на девяти — учреждения: кинотеатр, телестудия, магазины и т. д.

Лицей «Сан-Алехандро» — лучшая художественная школа в Гаване, основана в 1818 году при открытой шестью годами ранее Академии изящных искусств «Сан-Алехандро». В школе «Сан-Алехандро» учились Вифредо Лам, Амелия Пелаес, Рене Портокарреро и другие известные кубинские художники XX века.

Энциклопедия «Эспаса» — крупнейшая испанская энциклопедия XX века, издается с 1905 года, насчитывает 70 основных томов (1905–1930), вместе с изданными позднее — 117.

Везалиева анатомш — «De humani corporis fabrica» («О строении человеческого тела», 1543) — один из основополагающих трудов в истории медицины, принадлежит Андреасу Везалию (1514–1564), фламандскому анатому, лейб-медику Карла V и Филиппа II.

«Жажда жизни» (1956) — фильм, снятый Джорджем Кьюкором и Винсентом Минелли по одноименному роману Ирвинга Стоуна, с Керком Дугласом в роли Ван Гога и Энтони Куинном в роли Гогена.

Конга — групповой танец, берущий начало в среде рабов; получил широкое распространение в 1930-е годы. Принцип исполнения отчасти напоминает «летку-енку».

«Самая прекрасная смуглянка, которую когда-либо видели человеческие глаза» — перефразированное высказывание Христофора Колумба о Кубе; ср. наст. изд.

Вероника Лейк (1922–1973) — американская актриса, прославившаяся ролями в фильмах «нуар» 1940-х годов и введшая в моду прическу «пикабу», закрывающую один глаз локонами.

Бонгосеро — музыкант, играющий на барабанах бонго.

Бились Кид… Или Билли Бился — обыгрывается имя Билли Кида (1859–1881) — знаменитого американского преступника, похитителя скота и убийцы. Персонажа, сыгравшего значительную роль в мифологизации американского Дикого Запада.

Шарль Гуно (1818–1893) — французский композитор.

Тимбалеро — ударник, играющий на тимбалес, род небольших барабанов. С другой стороны, этим же испанским словом обозначаются литавры, которые Гектор Берлиоз широко использовал в творчестве и на которых, по свидетельству Г. Гейне, играл на премьере своей «Фантастической симфонии».

Джин Келли (1912–1996) — американский актер, танцор и хореограф. Самая известная роль Келли — в мюзикле «Поющие под дождем» (1952).

Сид Чарисс (1922–2008) — американская актриса и танцовщица, партнерша Келли в «Поющих под дождем». В 1952 году ноги Чарисс были застрахованы на пять миллионов долларов.

Ньико Сакито (1901–1982) — кубинский композитор, певец и гитарист, исполнитель народных баллад и сонов-гуарача.

Бонго — по выражению крупнейшего кубинского этнографа и музыковеда Фернандо Ортиса, «самый ценный результат эволюции парных барабанов в афро-кубинской музыке». Получили распространение на волне популярности сона-монтуно начиная с 1920-х годов.

Пайла — род барабана, синоним ударных вообще.

Остров Пинос — крупный остров в 100 километрах к югу от Кубы, с 1978 года носит название Хувентуд.

Чори (иначе Эль Чори, настоящее имя — Сильвано Шуэг Эчеваррия, 1900–1974) — знаменитый кубинский музыкант, игравший в барах и кабаре на пляже Марианао. Первое же выступление недавно подавшегося из Сантьяго-де-Куба в столицу самоучки стало легендой: «Черный музыкант, который величал себя Чорисера, странного и таинственного вида — с красным платком и деревянным крестом на шее, — попросил несколько пивных бутылок, налил водой до разного уровня, расставил на столе, издал леденящий душу вопль, выпучил глаза, высунул язык и принялся палочками выбивать странные, потаенные звуки из вереницы бутылок, звучавших как ксилофон» (Рафаеэль Лам. «Чори, король тимбалес с пляжа Марианао», цит. по: ). Голос Чори, по свидетельствам, был необыкновенного тембра, густой, глубокий и хриплый, будто доносился из сельвы, а манера выступлений — гротескной и непредсказуемой; кроме тимбалес и бутылок, Чори играл, к примеру, на клаксонах и сковородках. В разное время услышать его приезжали Э. Хемингуэй, Марлон Брандо, Эррол Флинн, Гэри Купер, Агустин Лара. Брандо, по легенде, предложил ему переехать в Голливуд и даже довез до аэропорта, но там Чори отошел «на минутку выпить кофе» и пропал: «Ни по воздуху, ни по воде никуда не поеду», — объявил он, оказавшись в своем баре. Несколько раньше Мигелито Вальдес устроил его на работу в первоклассное кабаре «Сан-Суси», где для выступлений его одели во фрак, но вскоре Чори не выдержал и вернулся в Марианао. Кроме того, Чори был известен тем, что, гуляя по городу, писал мелом на стенах свое имя, таким образом заявляя о себе. Вполне вероятно, что персонаж Звезда может соотноситься с фигурой Чори.

Дайкири — традиционный кубинский коктейль из белого рома, сока лимона или лайма, сахара и большого количества измельченного льда.

Фрэнк Бак (1883–1950) — американский охотник, собиратель диких животных, писатель, режиссер и актер. Совершил множество экспедиций, из которых привозил живых экзотических зверей и птиц; писал и снимал фильмы о своей работе.

Она пела болеро

Финеас Барнум (1810–1891) — американский шоумен, владелец знаменитого цирка и «шоу уродов».

Супруги Кюри — Пьер Кюри (1859–1906) и Мария Склодовская-Кюри (1867–1934) — французские физики, пионеры в исследовании радиоактивности, открывшие химические элементы радий и полоний.

Рине Леаль (род. в 1930) — крупнейший кубинский театровед, критик и режиссер, автор фундаментальных трудов по истории кубинского театра. Коллега Г. Кабреры Инфанте по работе в «Картелес», «Революсьон» и Кубинской синематеке.

Франэмилио (Франк Эмилио Флинн, 1921–2001) — кубинский джазовый пианист, в 1940–1950-е годы игравший в нескольких наиболее влиятельных оркестрах столицы, прежде всего в жанре «filin». В 1990-х годах обрел международную известность, выступал в Линкольн-центре в Нью-Йорке, преподавал в Калифорнийском университете. Полностью ослеп еще подростком.

Хуан Бланко (род. в 1919) — кубинский композитор, один из первых представителей электронной музыки на Кубе.

Ингрид Бергамо — ср. Ингрид Бергман (1915–1982) — одна из знаменитейших актрис Голливуда.

Джессе Фернандес (1925–1986) — кубинский фотограф и художник, эмигрировал вскоре после революции. Автор, в частности, знаменитых портретов многих латиноамериканских писателей.

Иннинг — часть бейсбольного матча, во время которой команды по одному разу играют в защите и нападении.

Годзилла — персонаж кинокартин, мультфильмов и комиксов гигантский ящер, появившийся как результат мутаций после ядерных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Придуман в 1954 году Томоюки Танака. Ко времени действия романа вышли уже два фильма о Годзилле.

Нат Кинг Коул (1919–1965) — знаменитый американский джазовый музыкант и певец.

«…сутану ордена Обутых Кармелиток…» — орден Босых Кармелитов — монашеский орден, образовавшийся в XVI веке в рамках нищенствующего ордена кармелитов, что было связано с деятельностью испанских монахов и поэтов-мистиков святой Терезы Авильской и святого Хуана де ла Крус. Сутана кармелитов — темно-коричневого цвета.

Джон Хьюстон (1906–1987) — американский режиссер (около 50 картин), сценарист и актер. В 1956 году снял по роману Г. Мелвилла фильм «Моби Дик».

«…так же взглянула Мобидита на Грегори Ахава…» — в фильме Джона Хьюстона капитана Ахава сыграл Грегори Пек.

Луи Дагер (1787–1851) — французский художник и ученый, один из создателей фотографии (дагеротипии).

«Сьенфуегос» и, далее, «Санта-Исабель-де-Лас-Лахас» — знаменитые соны Бени Море, посвященные его, соответственно, «самому любимому городу» (как поется в этом соне) и родному городу. Сьенфуегос — крупный город на южном побережье Кубы; Санта-Исабель-де-Лас-Лахас — округ и городок в провинции Лас-Вильяс.

Жозеф Нисефор Ньепс (1765–1833) — французский исследователь, изобретатель фотографии.

Она пела болеро

Ласло Мохой-Надь (1895–1946) — венгерский художник-авангардист, теоретик фото- и киноискусства.

Эфеб — в древнегреческом обществе юноша, достигший возраста, когда он обретал все права гражданина (16 лет, в Афинах — 18).

Роландо Агило (прозвище — Русский, 1931–2007) — кубинский джазовый музыкант, трубач, руководивший в 1950-е годы собственным оркестром. Играл в оркестре «Тропиканы» на кубинском выступлении Ната Кинга Коула ( выше).

«Подруги» (1955) — фильм Микеланджело Антониони, поставленный по роману Чезаре Павезе. Работая кинокритиком в журнале «Картелес», Кабрера Инфанте посвятил «Подругам» огромную восторженную статью.

Хулио Ромеро де Торрес (1874–1930) — испанский художник-реалист родом из Кордовы, известный прежде всего женскими портретами. Создал ставший классическим образ андалусийской красавицы.

Элена Бурке (1928–2002) — кубинская исполнительница болеро, в 1940-х годах начала работать на радио, затем выступала в одном квартете с Омарой Портуондо. В 1950-х годах сделала успешную сольную карьеру.

Ван Хефлин (1908–1971) — американский актер, обладатель премии «Оскар». Сыграл, в частности, в «Дороге на Санта-Фе».

Джерри Маллиган (1927–1996) — американский джазовый саксофонист, композитор и аранжировщик.

Рок Хадсон (1925–1985) — американский киноактер, выступавший прежде всего в амплуа героя-любовника.

Дорис Дэй (род. в 1924) — американская актриса и певица. В 1959 году сыграла с Роком Хадсоном в фильме «Разговор на подушке», положившем начало серии романтических комедий с остроумными, иногда рискованными диалогами. Фильм с Хадсоном и Дэй — почти что отдельный жанр в истории американского кино.

Константин Бакалейникофф (1898–1966) — американский композитор русского происхождения, автор музыки ко многим голливудским фильмам 1930-х-1950-х годов. Также известен его брат, композитор и дирижер Миша Бакалейникофф (1890–1960).

Натали Кальмус (1882–1965) — супруга Герберта Кальмуса, основателя компании «Техниколор», в течение долгого времени являвшейся монополистом в области цветного кино. Работала художественным консультантом по цвету на множестве картин.

ДОМ С ЗЕРКАЛАМИ

Пру — традиционный на востоке Кубы прохладительный напиток на основе ямайского перца, доминиканской сассапарели, определенного вида лианы и сахара, обладающий всяческими благотворными свойствами. Предположительно, рецепт пру был завезен к конце XVIII века эмигрантами с соседнего Гаити.

«…как в конце какой-нибудь техниколоровской цветной ленты…» — «Техниколор» (впервые применена в 1917 году) — система создания цветного изображения на кинопленке и название компании, запатентовавшей эту технологию (см. Натали Кальмус).

Маэстро Иннасио — выше, Игнасио Пиньеро.

Либераче (1919–1987) — американский пианист и шоумен, известный экстравагантным сценическим образом: кричащими костюмами, крупными украшениями и частой сменой цвета волос.

Анна Ливия Плюрабелль — персонаж романа Дж. Джойса «Поминки по Финнегану».

Мирча Элиаде (1907–1986) — румынский философ, религиовед, культуролог и писатель.

Шахматный аппарат доктора Мельцеля (1836) — очерк Эдгара По о механизме, известном как «Турок», изобретенном во второй половине XVIII века Вольфгангом фон Кемпеленом и привезенном в США в 1825 году Иоганном Непомуком Мельцелем (1772–1838). Аппарат якобы обладал способностью играть в шахматы, но впоследствии был разоблачен как фальшивка.

Доктор Джонсон Сэмюэль (1709–1784) — английский писатель, известный, в частности, афоризмами, действительно зачастую содержащими обращение «сэр».

«К востоку от рая» (1955) — фильм Элиа Казана по роману Джона Стейнбека с Джеймсом Дином и Джули Харрис в главных ролях.

Родриго де Триана (ок. 1469–1525) — вахтенный матрос каравеллы «Пинта» из экспедиции Колумба, первым заметивший берега Нового Света 12 октября 1492 года.

…на гуляньях 20 мая. — 20 мая 1902 года Куба обрела статус независимой республики. День независимости отмечался на острове до победы Кубинской революции в 1959 году.

Мариель — небольшой город и порт к западу от Гаваны. Позднее стал известен в связи с волной эмиграции 1980 года, когда именно он был открыт для ранее запрещенного выезда, в первую очередь на территорию США, в Майями.

Бриллиант Хоуп — один из самых известных драгоценных камней в мире, голубой алмаз в 44 карата, привезенный в 1642 году из Индии и проданный Людовику XIV. Назван по имени одного из владельцев, банкира Генри Хоупа. Камень якобы приносил несчастье всем, кто обладал им. Ныне хранится в Смитсоновском институте в Вашингтоне.

Энди Харди — персонаж шестнадцати полнометражных фильмов «Метро Голдвин Майер», выпущенных с 1937 по 1958 год и пользовавшихся огромной популярностью сентиментальных комедий из жизни среднего американского городка. Роль Энди Харди исполнял Микки Руни. Картина «Двойная жизнь Энди Харди» (1942) стала дебютом в кино пловчихи Эстер Уильямс (род. в 1921), ставшей звездой Голливуда.

Дэвид Найвен (1910–1983) — английский актер, долгие годы снимавшийся в Голливуде, в основном в ролях английских аристократов; обладатель премии «Оскар». Одна из известнейших ролей — Филеас Фогг в экранизации «Вокруг света за 80 дней» 1956 года.

Молл и Блум — имеются в виду персонажи «Улисса» Дж. Джойса.

Махатма Ганди (1869–1948) — индийский философ, идеолог национально-освободительного движения Индии, выступавший с позиций ненасильственного сопротивления.

«Дьявол Бвана» (1952) — приключенческий фильм об африканских львах-людоедах, ознаменовавший возвращение стереоскопического (трехмерного) кино на широкий экран.

Джейн Мэнсфилд (1933–1967) — американская актриса, игравшая в Голливуде и на Бродвее и многократно снимавшаяся для журнала «Плэйбой». Наряду с Мэрилин Монро, безусловный секс-символ 1950-х годов.

Ян Вермеер (Делфтский, 1632–1675) — голландский художник, портретист и мастер бытовой живописи.

«Канада Драй» — марка безалкогольных напитков, прежде всего имбирного пива.

Которро — один из районов Гаваны, удаленный от центра, разросшийся в конце 1950-х годов.

Волосы Фальмера — имеется в виду эпизод из «Песен Мальдорора» (1869) графа Лотреамона: «А было так: однажды друг остановил мою руку с кинжалом, которую я занес над грудью женщины, я же в гневе схватил его за волосы своей железной дланью и раскрутил, так, что его светлые кудри остались зажаты у меня в кулаке, а сам он, повинуясь центробежной силе, отлетел и со всего размаху врезался в могучий дуб… <…> В припадке буйного безумья, не разбирая дороги, помчался я, прижимая к груди кровавый комок, который с тех пор храню как драгоценную реликвию… а за мною бежали детишки… детишки и старухи, швыряли камни и вопили: „Вот волосы Фальмера!“» (Перевод Н. Мавлевич).

Пятый

Мирна Лой (1905–1993) — американская актриса, снимавшаяся в основном в 1930-е годы.

Грегори Пек (1916–2003) — знаменитый американский актер.

Она пела болеро

«Мне приснилось… явно „салао“…» — отсылка к повести Э. Хемингуэя «Старик и море»; салао — неудачник.

«Если сны разума порождают чудовищ, что порождают сны безумия?» — «Сон разума порождает чудовищ» — фабула известного одноименного офорта Франсиско Гойи из цикла «Капричос».

Полковник Себастьян Моран — персонаж рассказа А. Конан Дойля «Приключение в пустом доме», покушавшийся на Шерлока Холмса. Имеется в виду, вероятно, Эмси, человек влиятельный, как и Моран.

Джордж Сандерс (1906–1972) — английский киноактер, обладатель премии «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана в 1950 году: сыграл в фильме «Всё о Еве», хладнокровного театрального критика Эддисона Де Витта.

Эрих фон Штрогейм (1885–1957) — американский режиссер немого кино, сценарист и актер. Самый известный фильм — «Алчность» (1924). Играл зачастую отрицательных персонажей, например в фильме «Глупые жены».

Дэвид Гриффит (1875–1948) — американский режиссер, один из величайших деятелей немого кино, автор около двухсот картин, изобретатель классических приемов киномонтажа. Первый фильм — короткометражка «Приключения Долли» (1913) о девочке, похищенной цыганами. Вообще, блондинка у Гриффита — первая ипостась этого женского типажа в кино — воплощение невинности.

Кэри Грант (1904–1986) — знаменитый американский актер, много работавший, например, с Альфредом Хичкоком.

Кодекс Хейза (1930) — свод предписаний, определяющих этические нормы в американском кинематографе, принятый Ассоциацией производителей и прокатчиков фильмов и действовавший до 1967 года. В частности, запрещал показ на экране обнаженного тела.

Американский план — также средний, второй средний или «пасхальный». В кадр попадает туловище человека, но не ноги.

Грегор Замза — персонаж рассказа Ф. Кафки «Превращение».

«Вот так я, Ионеско Мальгре Луи, переспал с лысой шантатрис...» — намек на пьесу Э. Ионеско «Лысая певица» (1950).

Джеймс Бейли (1847–1906) — американский шоумен, совладелец цирка Финеаса Барнума.

Оливер Харди (1892–1957) — американский комик, участник дуэта «Лорел и Харди», выступавшего на эстраде и снимавшегося в кино с 1920-х годов.

Антомарки — доктор Франческо Антомарки (1780–1838), врач Наполеона в последние годы его жизни, проведший на острове Святой Елены вскрытие тела императора; впоследствии переехал в Сантьяго-де-Куба, где, предположительно, и умер и был похоронен. Сведений о больнице в Гаване, названной именем Антомарки, ненайдено.

Джин Харлоу (1911–1937) — американская актриса, кинозвезда и секс-символ 1930-х годов.

Макс Фактор (1877–1938) — американский бизнесмен, родился в Лодзе. Первый магазин косметических товаров открыл в Российской империи, в пригороде Москвы. В 1904 году эмигрировал в США, где начал производство париков из натуральных волос и продолжил косметический бизнес. В 1908 году перебрался в Голливуд и занялся разработкой специального киногрима, технологически отличающегося от театрального.

ГОСТИ

Крунеры — вокалисты-мужчины, исполнители баллад, придерживающиеся принципов свинговой фразировки и выступающие, как правило, в сопровождении биг-бэндов. Так называемая крунерская манера пения включила в себя многие элементы: традиции блюза, диксиленда, гавайской музыки, бродвейских мюзиклов, бельканто и итальянской оперы. Термин первоначально употреблялся в пейоративном значении, поэтому Фрэнк Синатра, к примеру, отрицал собственное и Бинга Кросби «крунерство».

Бинг Кросби (1906–1977) — американский певец и актер, зачинатель крунерской манеры исполнения, образец американского эстрадного певца, обладатель премии «Оскар». Карьера Кросби продлилась более полувека.

Слэпстик — ранний вид эксцентрической кинокомедии, основанный на приемах цирковой клоунады.

«Блонди» — популярные в 1930-x — 1950-е комиксы, радиопрограмма и телесериал. Заглавный персонаж — Блонди Бупадуп, ветреная девушка, проводящая время на танцплощадках, впоследствии примерная жена и мать служащего Дэгвуда Бампстеда.

Люсилль Болл (1911–1989) и Дези Арнас (1917–1986) — американские комедийные актеры (он — кубинского происхождения), ведущие крайне популярного телешоу «Я люблю Люси», шедшего на американском телевидении с 1951 по 1957 год (позднее — под другими названиями). Дези Арнас выступал в роли самого себя — кубинца, главы собственного оркестра, а Люсилль Болл, в действительности бывшая замужем за Арнасом, играла его жену-домохозяйку, интересующуюся шоу-бизнесом, но не очень талантливую. Персонаж Арнаса, работающий в ночном клубе, часто приводит в гости понравившихся ему новых знакомых — музыкантов и т. п. Многие американские и кубинские артисты и музыканты выступали в том или ином эпизоде фильма.

«Торговец Хорн» (фильм известен у нас как «Рожок торговца», хотя повествует об искателе приключений по фамилии Хорн и прозвищу Торговец; 1929) — первый голливудский фильм, снимавшийся в Африке; Эдвина Бут (1904–1991), актриса, игравшая в этом фильме роль «белой богини», пропавшей дочери миссионера, ставшей божеством в африканском племени, с детства отличалась слабым здоровьям. Условия съемок, непростые для всей группы, особенно тяжело отразились на физическом состоянии Бут, плохо переносившей солнце. Она должна была носить костюм из обезьяньей шерсти и сниматься босой. В итоге она заразилась некоей тропической болезнью, в результате чего в 1932 году вынуждена была уйти из кинематографа и провести несколько лет исключительно в затемненных помещениях. Бут подала в суд на «Метро Голдвин Майер» и получила компенсацию для лечения в клиниках тропической медицины в Европе. Вместе с Бут в «Торговце Хорне» исполняли роли известные актеры немого кино Гарри Кэрри (1878–1947) и Ренальдо Данкан (1904–1980).

Habanicos — искаженное испанское «abanicos» — «веера».

Джесси Оуэнс (1913–1980) — американский легкоатлет, международную известность обрел на Олимпийских играх 1936 года в Берлине, где завоевал 4 золотые медали.

Эпифиты — растения, использующие другие растения в качестве опоры (в отличие от паразитов, питающихся соками дерева-хозяина). Эпифитый образ жизни свойствен, например, многим видам орхидей.

Очарованные острова — под этим названием известны Галапагосские острова; «Энкантадас, или Очарованные острова» (1854) — сборник набросков Г. Мелвилла, важного для «Трех грустных тигров» автора.

…Вергилий ночного Ада… — в «Божественной комедии» Вергилий — проводник Данте.

Джон Миллингтон Синг (1871–1909) — ирландский драматург, также автор книги очерков «Аранские острова». Мистер Кэмпбелл, таким образом, выстраивает ряд аналогий с авторами книг об островах.

Лотарио — персонаж романа Шарля Нодье «Жан Сбогар» (1818), неотразимый и таинственный мужчина.

Доктор Панглосс — персонаж «Кандида» Вольтера, выразитель идеи о том, что мы живем в «лучшем из миров», по ходу действия попавший в рабство, но спасенный и не потерявший оптимизма.

Саванна — город в штате Джорджия упоминается, по-видимому, в связи с судом Линча как явлением, исторически характерным скорее для Юга США.

Даг Хаммаршельд (1905–1961) — с 1953 по 1961 годы Генеральный секретарь ООН; лауреат Нобелевский премии Мира 1961 года.

Мапанаре — иначе мартиникский ботропс (род: копьеголовые змеи), обитает на Антильских островах и Панамском перешейке, достигает двух метров в длину.

«Пепита и Лоренсо» — под этим названием комикс о Блонди выходил в Латинской Америке.

«Каса Марина» — один из самых дорогих и престижных борделей в батистовской Гаване, который содержала некая испанка по имени Марина.

Колон — район в Старой Гаване, к востоку от бульвара Прадо, до революции известный публичными домами.

ГОЛОВОЛОМКА

Бустрофаннимен — от названия комиксов «Фаннимен» (первый выпуск —1948), пародирующих «Супермена»: главный герой, рыжий комедийный телеактер Ларри Дэвис по настоянию своего агента берется за роль «супергероя» и оказывается вынужден распутывать настоящее уголовное дело, до последнего момента думая, что играет.

Сабре Маррокин Хосе (1909–1995) — мексиканский композитор.

Бустрофонбраун — от имени Вернера фон Брауна (1912–1977) — американского и немецкого ученого, конструктора ракетно-космической техники.

«Розовые башмачки» — стихотворение Хосе Марти (1853–1895), кубинского писателя, философа, публициста, одного из лидеров движения за независимость Кубы от Испании, безусловного духовного ориентира нации, а также классика кубинской литературы для детей. Было опубликовано в выпускаемом Марти детском журнале «Золотой век» (1889). Первые две строфы, цитируемые Бустрофедоном, звучат так:

Кофейная кантата — написана Иоганном Себастьяном Бахом между 1732-м и 1734 годом.

Астурийский центр (1927) — здание напротив Галисийского центра в Старой Гаване, с другой стороны центрального парка. Выстроено по заказу одноименной организации, аналогичной по функции Галисийскому центру, объединявшей эмигрантов из Астурии. Сегодня в здании Астурийского Центра размещается часть коллекции Национального музея изящных искусств (европейское искусство и латиноамериканское континетальное искусство колониального периода).

Пифагорейское число — согласно пифагорейскому учению, в основе мира лежат числа (натуральные). При этом пифагорейцы понимали число не просто как набор единиц, а как некие структуры, которые можно изобразить, выкладывая камешками, в форме определенных фигур. Арифметика пифагорейцев была поэтому тесно связана с геометрией: они выделяли классы чисел, имеющих одну и ту же форму, а именно: треугольные, квадратные, пятиугольные и так далее.

Платоновское число — число, по Платону, — идеальная сущность, имеющая совершенно иной статус, чем геометрическая фигура.

Алкмеоническое число — по-видимому, имеется в виду философ-пифагореец и медик Алкмеон Кротонский (V век до н. э.), дуалист.

Свитки Мертвого моря (Кумранские рукописи) — свод рукописей, обнаруженных в основном в пещерах на северо-западном берегу Мертвого моря (первые — в 1947 году), датируемых III–I веками до н. э. и содержащих библейские и апокрифические тексты. По ряду причин имеют огромное значение для исследования истории иудаизма и христианства.

«Нет мира под оливами» (1950) — фильм Джузеппе Де Сантиса с Рафом Валлоне в главной роли, считается одной из важнейших картин итальянского неореализма.

Словарь Королевской академии — имеется в виду Королевская академия испанского языка.

Лунфардо — социолект, возникший в Буэнос-Айресе и Монтевидео во второй половине XIX века и бытовавший всю первую половину XX века. Появление лунфардо связано прежде всего с массовой иммиграцией итальянцев в Аргентину и Уругвай и соответствующими языковыми влияниями. Одной из особенностей лунфардо является перестановка слогов в словах («feca con chele» вместо «café con leche» (кофе с молоком) и т. п.), что может подтверждать версию возникновения лунфардо как «тайного языка» заключенных.

Дунс Кот — от имени Дунса Скота (1266–1308) — английского теолога, одного из самых знаменитых схоластов средневековья.

Граф Оргасм — имеется в виду Гонсало Руис де Толедо, граф Оргас (7-1312) — испанский дворянин из Толедо, отличавшийся благочестием. Его похороны, на которые, по легенде, явились святой Стефан и блаженный Августин, изображены на картине Эль Греко «Погребение графа Оргаса» (1586–1588).

Тиэсэлий — имеется в виду T. С. Элиот (1888–1965) — англо-американский поэт-модернист, лауреат Нобелевской премии (1948).

Томас де Закинься — имеется в виду Томас де Квинси (1785–1859) — английский писатель, автор «Исповеди английского курильщика опиума» (1822).

Жорж Врак (1882–1963) — имеется в виду французский художник-кубист.

Роман о Дафнисе и Клее — имеется в виду «Дафнис и Хлоя» — буколический роман древнегреческого писателя Лонга (II век н. э.).

Идо, нео, бейсик-инглиш — искусственные языки: идо создан в 1907 году как вариант эсперанто; нео, также язык европейского типа, — в 1937 году; бейсик-инглиш — в 1925 году.

Лингва франка — язык межэтнического общения в определенной сфере деятельности.

Доктор Швейцер Альберт (1875–1965) — немецкий философ, теолог, врач. В 1913 году в африканском селении Ламбарене (Габон) основал лечебницу, о которой заботился всю оставшуюся жизнь.

Афазия — полная или частичная утрата речи, обусловленная локальными поражениями головного мозга.

Дисфазия — общее название нарушений речи любого происхождения.

Эхолалия — неконтролируемое автоматическое повторение слов, услышанных в чужой речи.

Мимоцен — ср. Миоцен — одна из эпох третичного периода геологической истории Земли.

Адольфо Салазарь — правильно: Салазар (1890–1958) — испанский композитор и музыковед.

Аффидавит — письменное показание или заявление, даваемое под присягой.

СМЕРТЬ ТРОЦКОГО, ОПИСАННАЯ НЕСКОЛЬКИМИ КУБИНСКИМИ ПИСАТЕЛЯМИ

Смерть Троцкого... — Л. Троцкий был убит 20 августа 1940 года в Мексике агентом НКВД, испанским коммунистом Рамоном Меркадером (1914–1978). Меркадер (под именем Жак Морнар) втерся в доверие к Троцкому и был вхож в его дом. Орудием убийства послужил ледоруб (альпийская кирка). Мать убийцы, Каридад (уменьшительное Кача) Меркадер, была по происхождению кубинкой из Сантьяго-де-Куба.

«Розовые топорки»

«Розовые топорки» — выше, «Розовые башмачки». Начало текста перекликается с началом эссе «Три героя», также опубликованного в журнале «Золотой век», где странник по приезде в Каракас первым делом направляется к статуе Симона Боливара.

«Завещательная раскроенного»

Хосе Лесама Лима (1910–1976) — кубинский писатель, поэт, романист, эссеист, теоретик кубинского необарокко, лидер поэтической группы «Орихенес» (1946–1954), автор одного из важнейших романов кубинской литературы — «Рай» (1966).

«Завещательная раскроенного» — название главы пародирует стихотворение Лесамы Лимы «Завещательная перекрестий» из сборника «Даритель» (1960).

Край-безоблачной-ясности-воздуха… — ср. название романа Карлоса Фуентеса «Край безоблачной ясности» (1958). Парафраз, таким образом, относится к Мексике. Как известно, уровень загрязнения воздуха в Мехико крайне высок, из-за чего над городом стоит постоянный смог.

Принкипо — остров в Мраморном море (территория Турции), где Троцкий с 1929 по 1933 годы проживал в изгнании.

Valpurgis Nach — искаж. «Walpurgis Nacht» — «Вальпургиева ночь» (нем.).

Лекумберри — имеется в виду дворец Лекумберри — с 1900-го по 1976 год — городская тюрьма Мехико, где в течение двадцати лет отбывал наказание Рамон Меркадер.

Strung-und-Dran — искаж. «Sturm und Drang» — «Буря и натиск» (нем.).

Иоанн Паннонский и Аврелиан — персонажи рассказа X. Л. Борхеса «Богословы».

«Я словно одержимый, пронзенный мягким топором…» — автор заимствует фразу из сборника эссе Лесамы Лимы «Писано в Гаване» (1958), а именно из речи Лесамы в честь кубинского композитора Хулиана Орбона. Цитируя вне связи с пародиями, Кабрера Инфанте рассматривает эту формулу как типично барочную, «темную» метафору, указывающую на гомосексуализм Лесамы.

Вечер убийц

Вирхилио Пиньера (1912–1979) — кубинский писатель, поэт, драматург, публицист и переводчик.

«Вечер убийц» — название главы связано с заглавием пьесы кубинского драматурга Хосе Трианы «Ночь убийц» (1965), подвергшейся критике революционного правительства, как, впоследствии, и творчество упоминающегося в главе Антона Арруфата и самого Пиньеры.

Пепе Родригес Фео — имеется в виду Хосе Родригес Фео, кубинский поэт, один из основателей группы «Орихенес» и соратник Пиньеры по журналу «Циклон».

Quolibet — шуточка (фр.).

Индисиме испивает москуву, которую посвящает ему большевикуа

Лидия Кабрера (1899–1991) — крупнейший кубинский антрополог, этнограф, писатель; ученица Фернандо Ортиса, автор ряда фундаментальных трудов по афро-кубинской культуре. Текст Кабреры Инфанте опирается, в частности, на некоторые фрагменты вступления ее книги «El monte: igbo finda, ewe orisha, wititi nfinda (Notas sobre las religiones, la magia, las supersticiones y el folklore de los negros criollos y del pueblo de Cuba)» — «Чаща (Заметки о верованиях, магии, суевериях и фольклоре негров-креолов и народа Кубы)», 1954.

Индисиме — в верованиях тайного общества Абакуа — вновь посвященный.

Одеяние тех, кто «поступил в услужение» к одному из «святых»… — правило для вновь посвященных носить белое примерно в течение года относится скорее к обычаям культуры йоруба (лукуми), к которой восходит современная кубинская сантерия, чем к культуре карабали, дающей впоследствии Абакуа. В словаре, завершающем главу, есть ссылки и на третью из трех африканских культур, закрепившихся на Кубе, — баконго.

А ну, держите Морнара!

Лино Новас Кальво (1903–1983) — кубинский писатель галисийского происхождения, переводчик произведений У Фолкнера и Э. Хемингуэя. Перевод повести «Старик и море», неоднократно упоминаемый в тексте романа Кабреры Инфанте, был авторизован Хемингуэем.

«А ну, держите Морнара!» — Ср. название рассказа Новаса Кальво «А ну, держите его!», оттуда же заимствуется синтаксис первых абзацев главы. Структура сбитого драматичного монолога, характерная для рассказов Новаса Кальво, воспринималась современниками как перенесение на кубинскую почву повествовательных техник американской литературы, в чем Кабрера Инфанте видел одну из наибольших заслуг этого автора.

Луйяно, Лаутон — отдаленные, южные районы Гаваны.

Причал Мачина (грузовой причал) — часть порта Гаваны, кроме всего прочего, служащая местом действия в начале романа Э. Хемингуэя «Иметь и не иметь».

Девятая луна — название рассказа Новаса Кальво.

Ralenti — замедление (фр.).

Тамария, Рамон Йендия, Ангусола, Софонзиба — персонажи рассказов Новаса Кальво.

Поганя

Алехо Карпентьер (1904–1980) — крупнейший кубинский романист, теоретик литературы, музыковед.

«Поганя» — структура и стиль главы пародирует главным образом повесть Карпентьера «Погоня» (1958).

Pavane pour une infante défuncte — «Павана на смерть инфанты», фортепианная пьеса М. Равеля (1899). По замыслу Карпентьера действие «Погони» длится ровно сорок шесть минут — столько, сколько звучит в оркестровом исполнении «Героическая симфония Бетховена». В 1979 году Кабрера Инфанте опубликует автобиографический роман «Гавана на смерть Инфанте».

«L’importanza del mio compito non me impede di fare molti sbagli…» — неопознанная цитата, буквально: «Важность моей задачи не мешает мне совершать множества ошибок…» (итал.); в дальнейшем цитируется Песнь Третья «Ада» из «Божественной комедии» Данте:

«Avis au traducteur: Monsieur, Vous pouvez traduire le titre — „Chasse au Vieil Homme“, S.V.P. — L’Auteur» — «Примечание для переводчика: Месье, Вы можете переводить заглавие как „Охота на старика“, прошу Вас. Автор» (фр.).

Мелизм — мелодическое украшение звука, не меняющее темпа и ритмического рисунка мелодии.

Терменвокс — музыкальный инструмент, созданный в 1919 году русским изобретателем Львом Терменом.

Ритурнель — инструментальное вступление, интермедия или завершающий раздел музыкального произведения.

Полента — итальянское блюдо из кукурузной муки, род каши.

Тайюйо — «родственник» мексиканских тамалес, рулетик из мелко нарубленной кукурузы, завернутый в кукурузный же лист, обычно с начинкой из свиного фарша.

Terza rima — терцина (ит.).

Донато Браманте (1444–1514) — итальянский архитектор, автор ряда построек в Милане, Риме и Ватикане.

Витрувий (I век до н. э.) — римский архитектор, автор трактата «Десять книг об архитектуре».

Хуан де Эррера (1530–1597) — испанский архитектор, создатель стиля «неукрашенного» ренессансного зодчества, или собственно «эрререско».

Хосе Чурригера (1665–1725) — испанский архитектор и скульптор позднего барокко (известны также работы его братьев Альберто и Хоакина Чурригеры). По его имени назван стиль «чурригереско», распространившийся в колониальной архитектуре Латинской Америки под названием «мексиканское барокко».

Букраний — выпуклое лепное украшение в виде бычьего черепа в гирлянде из листьев.

Марсель Брюер (1902–1981) — венгерский архитектор и дизайнер мебели, модернист; учился и преподавал в школе Баухауз, входил в одноименное художественное объединение.

Принцесса Эболи (1540–1592) — дочь вице-короля Перу, вдова испанского вельможи принца Эболи, предположительно, любовница Филиппа II, персонаж драматической поэмы И. Шиллера «Дон Карлос, инфант испанский» (1783–1787) и оперы Дж. Верди «Дон Карлос» (1867). В юности потеряла глаз во время урока фехтования.

Висенте Но Л’Олонэ — известен как Жан-Франсуа Но Л’Олонэ (1630–1671) — флибустьер, отличавшийся безрассудной отвагой и жестокостью, первый пират, которому удалось взять штурмом крепость на суше.

Ихневмон — род перепончатокрылых насекомых, семейство наездников.

Syndrome d’Honoré — синдром Стендаля — психосоматическое расстройство, характеризующееся частым сердцебиением, головокружением и галлюцинациями, проявляющееся, когда человек находится в зоне воздействия искусства или в месте сосредоточения большого числа объектов искусства.

Элегия в память о Жаке Морнаре (в небе Лекумберри)

Николас Гильен (1902–1989) — кубинский поэт, представитель литературного течения «негризм», убежденный коммунист, лауреат Международной ленинской премии (1954). Приверженность Гильена идеям марксизма-ленинизма отражается в пародии Кабреры Инфанте, в частности, присутствием многочисленных персонажей — советских партийных деятелей.

«Элегия в память о Жаке Морнаре» — ср. «Элегия в память о Жаке Румене» в цикле элегий у Гильена, первая строфа, например (перевод С. Гончаренко):

Шел я как-то по дороге, на дороге смерть я встретил! — Из первой строфы одноименного стихотворения из сборника «Собранье сонов» (1947). Перевод М. Ваксмахера.

Блас Рока (1908–1987) — один из старейших деятелей кубинского коммунизма. С середины 1930-х годов являлся генеральным секретарем Коммунистической партии Кубы, впоследствии — Социалистической народной партии. После революции занимал ряд руководящих постов в социалистическом правительстве.

Жак Дюкло (1896–1975) — французский политический деятель, один из руководителей французской Коммунистической партии.

Шанго — в мифологии йоруба и восходящих к ней кубинских синкретических верованиях (сантерии) бог (ориша) грома и молнии, справедливости, мужественности, танца и огня. В католицизме Шанго соответствует святая Варвара.

Йемайя — там же, богиня моря, соленых вод. Отождествляется со Святой Девой из Реглы.

Исаак Дойчер (1907–1967) — выдающийся историк и публицист, биограф Л. Троцкого.

Хулиан Горкин (1901–1987) — испанский коммунист, писатель, в годы Гражданской войны руководитель Рабочей партии Марксистского единства, после поражения республиканцев эмигрировал в Мексику.

Леон Мишель Гамбетта (1838–1882) — французский политический деятель, республиканец.

Плачь по папаше Монтеро! — У Гильена есть стихотворение «У гроба Монтеро» (сборник «Сонгоро Косонго», 1931). В тексте Г. Кабреры Инфанте воспроизводится структура народной румбы «Бдение по папаше Монтеро», которой и вдохновлялся Гильен.

«О если бы Троцкого тугая плоть…» — ср. «О если бы моя тугая плоть…» («Гамлет», акт I, сцена 2; перевод Б. Пастернака).

Мальтус Томас Роберт (1766–1834) — английский демограф и экономист, автор теории, согласно которой неконтролируемый рост народонаселения должен привести к голоду на Земле.

Венабенте — имеется в виду Хасинто Бенавенте (1866–1954) — испанский драматург, лауреат Нобелевской премии (1922).

«Если бы у всего троцкизма была только одна голова!» — Ср. высказывание Калигулы «Если бы у всего Рима была одна голова…!»

«Мое генсекство за коня бледного!» — искаженная цитата из шекспировского «Ричарда III».

«Свобода, сколько песен вершится во имя твое!» — искаженная цитата деятельницы Французской революции, республиканки, жирондистки мадам Ролан: «Свобода, сколько преступлений вершится во имя твое!»

Рине Леаль — выдающийся кубинский театровед.

«Орихенес» (1954–1966) — поэтическое объединение, созданное X. Лесамой Лимой и X. Родригесом Фео.

НЕКОТОРЫЕ ПРОЯВЛЕНИЯ

Хосе Рауль Капабланка (1888–1942) — знаменитый кубинский шахматист, третий чемпион мира.

Стипль-чез — скачки по пересеченной местности.

Эдди Аркаро (1916–1997) — выдающийся американский жокей.

Граучо Маркс (1890–1977), Харпо Маркс (1888–1964) — американские комедийные актеры, двое из квинтета братьев Маркс.

Тин Тан (Херман Вальдес, 1915–1973) — мексиканский комедийный актер.

Дик Трэйси — герой одноименных комиксов (1931–1977), детектив.

Сапатистские усищи — имеется в виду Эмилиано Сапата (1879–1919), лидер Мексиканской революции.

С. Дж. Перельман (1904–1979) — американский писатель-юморист.

И/ИЛИМЕНА

В комментариях к этой части текста мы приводим лишь имена тех персонажей или исторических лиц, которых удалось идентифицировать или «расшифровать», если аллюзия (например, «суперменский») не является очевидной.

Алисия Маркова (Лилиан Алисия Маркс, 1910–2004) — английская балерина. Фамилия «русифицирована» С. Дягилевым, у которого Маркова танцевала в «Русских балетах».

Диз Антраша — десять антраша (фр.).

Вацлав Вишинский — Вацлав Нижинский + Виши.

Андрей Вышинский (1883–1954) — советский государственный деятель, прокурор СССР.

Маркс Платофф — в 1939 и 1941 годах на Кубе выступал казачий хор имени атамана М. Платова.

«Ла Стампа» — итальянская газета.

Алисия Алонсо (род. в 1920) — кубинская балерина, воспитанница русской балетной школы, выступала в Советском Союзе, работала в Большом и Кировском театрах. Сегодня руководит Кубинским национальным балетом.

Ussrланова — USSR (СССР) + Галина Уланова.

Рут де Лукин-Гласс — англ. through the looking-glass — в Зазеркалье.

Сифилида — ср. «Сильфида».

Джэк Фрамбуаз — фр. «framboise» — «малина».

Сью-Энн Лэйк — ср. Swan Lake — «Лебединое озеро».

Фрэ д’Астер — Фред Астер + frais, фр. свежий.

Пассионария — прозвище Долорес Ибаррури (1895–1989), лидера испанских коммунистов.

Ги д’Юмор — ср. Ги Дебор (1931–1994) — французский философ.

Джо Лимонад — ср. чехословацкий фильм «Лимонадный Джо» (1964).

Джеймс Какни — ср. Джеймс Кэгни (1899–1986) — американский актер, отличавшийся разнообразием ролей, но ставший известным в основном благодаря амплуа «крутого парня» (tough guy).

Леа Коппелия — «Коппелия» — комический балет Л. Делиба (1870), неоднократно ставившийся на Кубе, а также название огромного кафе-мороженого на Рампе, открывшегося в 1966 году.

Роджерс & Харт — Ричард Роджерс (1902–1979) и Лоренс Харт (1895–1943) — американский дуэт композиторов-песенников.

Роджерс & Хэммерстайн — Оскар Хэммерстайн (1895–1960) — еще один соавтор Ричарда Роджерса, с которым они написали музыку, например, к фильмам «Оклахома!» и «Звуки музыки».

Роджерс & Триггер — Рой Роджерс (1911–1998) — американский певец и актер, звезда одноименного радио- и телешоу, крайне популярного в 1950-е годы; Триггер — конь, выступавший в этом шоу.

Винсент Йехумэн — ср. йеху у Дж. Свифта. Возможно, связано с Джоном Винсентом (1902–1977), американским композитором и дирижером.

Джордж Геррсвинг — Джордж Гершвин + свинг.

Гол Портер! — Коул Портер (1891–1964), известный американский композитор.

Дмитрий Пампкин — ср. Димитри Темкин (1894–1979) — американский композитор, обладатель «Оскара» за музыку к фильму «Старик и море» (1959); pumpkin — англ. тыква.

Джером Керн Джером — Джером Керн (1885–1945) — американский композитор + Джером К. Джером (1859–1927), английский писатель.

Лернер & Леве — Алан Джей Лернер, поэт (1918–1986) и Фредерик Леве — композитор (1901–1988), авторы мюзиклов («Моя прекрасная леди» и др.).

Леопольд & Лоеб — Натан Леопольд (1904–1971) и Ричард Лоеб (1905–1936) — студенты Чикагского университета, убившие в 1924 году 14-летнего мальчика, поскольку начитались Ницше и считали себя «сверхлюдьми», способными на «идеальное преступление».

Розенкранц & Гильденстерн — персонажи «Гамлета».

Тинкерс & Эверс (& Чэнс) — Джо Тинкерс, Джонни Эверс, Фрэнк Чэнс — игроки бейсбольной команды «Чикаго Кабс», прославленные в стихотворении Фр. Пирса Адамса, составляющего часть бейсбольного фольклора всех времен.

РСА Виктор Герберт — «РСА Виктор» — компания и звукозаписывающая студия, образованная в 1929 году слиянием Американской радиокорпорации (RCA) и «Виктор Токин Машин кампани»; Виктор Герберт (1859–1924) — виолончелист, дирижер, композитор.

Ирвинг Зап Берлин — Ирвинг Берлин (1888–1989) — американский композитор и поэт-песенник + Западный Берлин.

Тамбла Мотаун — «Тамла Мотаун» — влиятельная студия грамзаписи, образованная в 1959 году в Детройте и специализировавшаяся на музыке соул.

Иван Солсбери — ср. Иоанн Солсберийский (1115–1180) — англо-французский богослов, писатель, схоласт.

Оуен О. Сезами — ср. Open, Sesame! то есть «Сезам, откройся!» (англ.).

Колми Измаил — «Зовите меня Измаил» — первое предложение первой главы романа Г. Мелвилла «Моби Дик» (перевод И. Бернштейн).

Фэй Сэлэри — созвучно англ. fair salary — «достойное жалованье».

Ричард Моби — Моби Дик.

С. С. Пекод — «Пекод» — корабль капитана Ахава из «Моби Дика».

Зинок Элейский — ср. Зенон Элейский (490–430 год до н. э.) — древнегреческий философ, известный своими апориями.

Эмпинокл Гребенейский — ср. Эмпедокл Акрагантский (490–430 г. до н. э.) — древнегреческий философ и врач.

Людвиг Оффенбах — Жак Оффенбах (1819–1880) — французский композитор + Людвиг Фейербах (1804–1872) — немецкий философ.

Люфтваффе Фойер-Банг — нем. удар ВВС.

Тэйн Ф. Глэмис — англ. Гламисский тан, то есть Макбет.

Жозе Бальзаме де Сенека — Джузеппе Бальзамо, псевдоним графа Калиостро (1743–1792; у А. Дюма в романе «Записки врача» — Жозеф Бальзамо), итальянский мистик и чародей + Сенека (ок. 4-65), римский философ.

Мартин Борман (1900–1945) — политический деятель фашистской Германии.

Бл Ансельм — ср. св. Ансельм Кентерберийский (1030–1109) — средневековый философ, богослов.

Алкомеон из Кротона — Алкмеон Кротонский (V век до н. э.) — древнегреческий философ.

Метро д’Ор Хиосский — Метродор Хиосский (IV век до н. э.) — древнегреческий философ-скептик. Фр. «золотое метро».

Кратин (520–423 годы до н. э.) — афинский комедиограф.

Плотин (204/205-269/270) — древнегреческий философ, основоположник неоплатонизма.

Джордано Брюле — ср. Джордано Бруно (1548–1600) — итальянский философ, сожжен как еретик. Брюле — фр. сожженный.

Де Ле Карнеги — ср. Дэйл Карнеги (1888–1955) — американский психолог и писатель.

Виктор Матуре (1913–1999) — американский киноактер.

Мартин Хонеггер — ср. Мартин Хайдеггер (1889–1976) — немецкий философ + Артур Хонеггер (Артюр Онеггер, 1892–1955), швейцарско-французский композитор.

Дес Картер — ср. Рене Декарт (1596–1650) — французский математик, физик и философ.

Ален Делониус — ср. Ален Делон (род. в 1935) — французский актер. Обыгрывается традиция латинизированных форм имен средневековых философов (Декарт — Картезиус и т. п.).

Ортега-унд-Гассет — Хосе Ортега-и-Гассет (1883–1955) — испанский философ, выпускник немецких университетов, испытавший сильное влияние неокантианства.

Унамонос — Мигель же Унамуно (1864–1936) — испанский философ и писатель. Также может быть связано с уроборосом — распространенным в мифологии символом: змеей, кусающей собственный хвост.

Карло Джезуальдо да Веноза (1566–1623) — итальянский композитор.

Пармеджанни — ср. Бернар Пармеджани (род. в 1927) — французский композитор.

Уонтер Пистол — ср. Уолтер Пистон (1894–1976) — американский композитор и музыковед.

Мачо Виллалобок — ср. Эйтор Вилла-Лобос (1887–1959) — бразильский композитор.

Мицва Бревис — ср. мисса бревис (лат. краткая месса) — жанр духовной полифонической музыки + Бар Мицва — в иудаизме: достижение мальчиком совершеннолетия и соответствующее празднество.

Артур Блисс (1891–1975) — английский композитор.

Ефрем Кимвалист — ср. Ефрем Цимбалист (1889–1985) — американский скрипач и композитор, выходец из России.

Де Тартини (создатель буре) — ср. Джузеппе Тартини (1692–1770), итальянский скрипач и композитор; бурре — старинный народный французский танец.

Аарон Коплянд — ср. Аарон Копленд (1900–1990) — американский композитор.

Карл Альбрехтбергер — ср. Карл Альбрехт (1836–1893), немецкий композитор, виолончелист, дирижер; Иоганн Георг Альбрехтсбергер (1736–1809) — австрийский композитор, теоретикконтрапунктист.

Барбра Целарем — ср. Barbara Celarent — два первых имени из мнемонического списка имен, придуманного средневековыми логиками для обозначения правильных модусов фигур простого категорического силлогизма.

Лоуренс Аварийный — ср. Лоуренс Аравийский (Томас Эдвард Лоуренс, 1888–1935) — британский писатель, археолог, военный; погиб в автокатастрофе.

Арриго Които — ср. Арриго Бойто (1842–1918) — итальянский композитор и поэт, автор либретто к некоторым операм Верди.

Дэнса — ср. Луиджи Денца (1846–1922) — итальянский композитор.

К. Бакалейникофф — выше.

Омфала Прялк — «Прялка Омфалы» (1869) — симфоническая поэма К. Сен-Санса.

Деа Цауберфлоте — «Die Zauberflote» — «Волшебная флейта» (1791), опера Моцарта.

Руджеро Левоконь — ср. Руджеро Леонкавалло (1857–1919) — итальянский композитор.

Арам Кача (Каридад) Турян — Кача — уменьшительная форма женского имени Каридад (например, Кача Меркадер).

Сэм Луис Блюз — «Сент-Луис Блюз» — направление в блюзовой музыке, а также одна из знаменитейших блюзовых композиций, сочиненная Уильямом Кристофером Хэнди в 1920-х годах. Самая известная версия 1950-х годов принадлежит Луи Армстронгу.

Дарии Мило — ср. Дали и Миро (Жоан Миро, 1893–1983, каталонский художник). Darii — третье из мнемонического списка имен, придуманного средневековыми логиками для обозначения правильных модусов фигур простого категорического силлогизма.

Эль Гротто — ср. Джотто.

Пикаббио — ср. Франсис Пикабиа (1879–1953) — французский художник-сюрреалист кубинского происхождения.

Поль Гокуинн — см. «Жажда жизни».

Эдга — ср. Эдгар Дега.

Миссарро — ср. Камиль Писсарро.

Пурильо — ср. Эстебан Мурильо.

Уччильо — ср. Паоло Уччелло (1397–1475) — итальянский художник раннего Возрождения, один из создателей научной теории перспективы.

Ленин Рифенсталин — Ленин + Лени Рифеншталь + Сталин.

Винсент Бон Гог — Ван Гог + бонго ( выше).

Софонизба Ангушола — ср. Софонисба Ангиссола (1532–1625) — итальянская художница, первая известная художница эпохи Возрождения, долгое время работала в Испании, при дворе Филиппа II.

Джойя — ср. Гойя.

Менаша Труа — ср. фр. любовь втроем.

Фело Бергаса (1914–1969) — кубинский пианист и композитор. С 1951-го по 1958 год играл в дуэте с мексиканским пианистом Хуаном Бруно Таррасой. Кроме того, Bergaza созвучно испанскому (прежде всего мексиканский вариант) vergaza, то есть «огромный член».

Кука Вальенте — в венесуэльском варианте cuca — женские гениталии: храбрая п…

Конча Эспина (1869–1955) — испанская писательница. В Аргентине и Уругвае «concha» — синоним венес. cuca.

Чао Пинь-га — в кубинском варианте испанского языка pinga — пенис.

Конча Пикер (1908–1990) — испанская певица и актриса.

Мэр д’Алор — созвучно merde alors, полисемантическому французскому ругательству.

Э. Лекок-Тизер — созвучно англ. cock teaser — дразнилка, динамщица. Именно в этом значении данный англицизм упоминается в главе «Бачата».

Люсилль Болл — см. Люсилль Болл и Дези Арнас.

Эрнест К. Ганн (1910–1991) — американский авиатор, писатель, киносценарист. Созвучно испанскому cagan — они срут.

Тэнглвуд — концертная площадка в Массачусетсе, место летних концертов Бостонского симфонического оркестра с 1937 года.

Джованни Верга (1844–1922) — итальянский писатель-реалист. См. также Фело Бергаса.

«Но на операционном столе у него лежали точка машинка швейная и зонтик» — «Соседство на анатомическом столе швейной машины с зонтиком» — цитата из «Песен Мальдорора» Лотреамона; образ широко цитировался у сюрреалистов, благодаря чему стал известен.

Она пела болеро

Андре Костеланец (1901–1980) — американский дирижер и аранжировщик русского происхождения, один из пионеров так называемой легкой музыки.

Сильвана Мангано (1930–1989) — итальянская актриса периода неореализма.

Ольга Гильот (род. в 1922) — известная кубинская исполнительница болеро.

Алексис Смит (1921–1993) — канадская актриса.

Она пела болеро

«Человек с золотой рукой» (1955) — американский фильм про гениального карточного игрока, бывшего наркомана.

Почечуй — геморрой.

Рита Монтанер (1900–1958) — знаменитая кубинская певица, актриса, пианистка, звезда радио и телевидения. Известна под прозвищем «Единственная». Была первой женщиной, чей голос передавался по кубинскому радио.

Катина Раньери (род. в 1927) — итальянская певица и актриса. Снималась во многих мексиканских фильмах.

Либертад Ламарк (1908–2000) — аргентинская певица и актриса, также много снималась в мексиканских фильмах.

БА(Х)ЧАТА

Бачата — вечеринка с музыкой и танцами. Слово африканского происхождения со значением «гулянка», «веселье». Танец бачата развился позже эпохи, описанной в романе.

Пим — персонаж романа Э. По «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» (1838), сгинувший в дальнем плавании.

Птица Pyx — мифическая гигантская птица (в арабском или персидском фольклоре). Описание встречается, например, в «Тысяче и одной ночи», в сказке о Синдбаде-мореходе.

Анна Магдалена Бах (1701–1760) — вторая жена Баха; адресат знаменитой «Нотной тетради Анны Магдалены Бах» (1725).

Карл Фридрих Эммануэль — второго сына И. С. Баха, также ставшего композитором, звали Карл Филипп Эммануэль Бах (1714–1788).

«Боннский слепой, Лепантский глухой, чудо-однорукий» — Боннский глухой — Л. ван Бетховен; лепантский однорукий — М. де Сервантес, чудо-слепой — Арсенио Родригес (1911–1971) — выдающийся кубинский композитор, гитарист, создатель стиля «сон монтуно».

«Искусство буги» — ср. «Искусство фуги» — одно из последних сочинений Баха, издано в 1751 году после смерти автора.

«Ты знаешь, что он написал кантату о кофе, — это вопрос? — и кантату о табаке, и к ней — стихотворение…» — «Кофейная кантата» (1723–1724) написана Бахом по заказу кофейного дома Циммермана в Лейпциге. В «Нотную тетрадь Анны Магдалены Бах» входят две версии арии под названием «Если беру я в руки трубку…». В русском переводе, например (перевод Н. Эскиной):

Рипиено — в инструментальной музыке эпохи барокко обозначение игры всего оркестра.

«Джонни Белинда» (1948) — драма об отношениях доктора и глухонемой девушки Белинды.

«…Марчел-ло, — и у Манфредини и у Верачини и даже у Эваристо Феличе Даллабако…» — перечислены итальянские композиторы или музыканты XVII–XVIII веков.

«Альбинони на восьмидесяти, Фрескобальди на ста, Чимароза на пятидесяти, Монтеверди на ста двадцати, Джезуальдо на сколько движок выдаст...» — перечислены итальянские композиторы XVI–XVII веков.

Джованни Пьерлуиджи да Палестрина (1514–1594) — один из величайших композиторов духовной музыки.

Парк Мучеников — имеется в виду старый парк Мучеников, у бульвара Прадо. Мученики — восемь студентов-медиков, несправедливо обвиненные в осквернении могилы испанского журналиста и расстрелянные в 1871 году колониальными властями.

Матшс МонтеУидобро — возможно, речь идет о Матиасе Монтесе Уидобро (род. в 1931) — кубинском драматурге, театроведе, романисте и поэте.

Сесилия Вальдес — заглавный персонаж романа «Сесилия Вальдес, или Холм Ангела» (1882) кубинского писателя Сирило Вильяверде. Действие происходит в Гаване в 30-е годы XIX века.

«Он Шейлок Холмс…» — Шейлок — центральный персонаж пьесы Шекспира «Венецианский купец» (1600).

«Тебе бы Фунесом зваться…» — Фунес — персонаж рассказа X. Л. Борхеса «Фунес, чудо памяти» (1942).

«Мадлены, размоченные в чае…» — известный прустовский образ — «катализатор воспоминания».

«Сокровища Сьерра-Мадре» — вестерн (1948) Джона Хьюстона с Хэмфри Богартом в главной роли.

Эдгар Аллан Кардек — Эгар Аллан По + Аллан Кардек (настоящее имя Ипполит Ривай, 1804–1869) — французский ученый, теоретик и систематизатор спиритизма.

«…беллиниевского неба…» — Джованни Беллини (1413–1516) — итальянский художник, основатель венецианской школы живописи.

«Прозопопай Морячок» — «Попай Морячок» — герой популярных комиксов (с 1929 года) и мультфильмов (с 1933-го).

«…в ответ этому идиоту Горькому, написавшему, что море смеялось» — «Море — смеялось» — первая фраза рассказа Максима Горького «Мальва» (1897).

«…кеведовский „прах“…» — имеется в виду сонет Ф. де Кеведо «Постоянство в любви после смерти» (перевод А. Косс):

Селия Маргарита Мена — жертва убийства. В марте 1939 года во время ссоры была убита ревнивым любовником, который затем расчленил труп и подбросил его части в дома и учреждения в разных районах Гаваны.

Анри Дезире Ландрю (1869–1922) — французский серийный убийца, по прозвищу Синяя Борода.

«…лицо Каликрата или Лео, когда тот встретил Айшу и понял, что она — это Она. То есть She.» — перечисляются персонажи фантастического романа Г. Р. Хаггарда «Она» (1887); Айша — загадочная и прекрасная «белая богиня», Каликрат — влюбленный в нее жрец Исиды; Лео — его потомок, живущий через две тысячи лет, но также влюбленный в Айшу.

«Да, я совершил прелюбодеяние…» — искаженная цитата из «Мальтийского еврея» (1589) Кристофера Марло (перевод В. Рождественского); Филип Марло — персонаж романов Рэймонда Чэндлера.

«Я загашу и заплачу, ведь вновь могу зажечь сей огонек, когда хочу, благодаря Вестингаузу и Эдисону. Но где найду тот Прометеев жар?..» — искаженная цитата из трагедии Шекспира «Отелло» (1604; перевод М. Лозинского). «Вестингауз Электрик Корпорейшн» основана в 1886 году, просуществовала под этим названием до 1997 года.

«Под эту зиму выдалась осень, которая долго была памятна людям, по ней отсчитывали годы и припоминали события» (англ.) — перевод В. Хинкиса и С. Маркиша.

Радио «Часы» («Релох») — существует с 1947 года. Основное отличие от других радиостанций заключается в том, что на радио «Часы» каждую минуту объявляют точное время (идея заимствована у одной мексиканской радиостанции). В остальном программа составляется из новостей.

Минин Бухонес (1925–1997) — известная кубинская театральная актриса, много лет работавшая также на радио CMQ и кубинском телевидении.

«Прошу, руками не дави мне горла» — цитата из перевода «Трагедии о Гамлете, принце датском» К. Р. (псевдоним великого князя Константина Романова).

«And the blessed sun himself a fair hot whench in flame coloured taffeta» — «…а само благодатное солнце — пригожей горячей девкой в платье из огненной тафты» (У Шекспир, «Генрих IV», акт I, сцена 2, перевод И. Бируковой).

«Marry, then, sweet wag, when thou art king, let not us that are squires of the night’s body be called thieves of the day’s beauty…» — «Так вот, милый друг, когда ты станешь королем, смотри не позволяй, чтобы нас, ночную гвардию, обзывали дневными грабителями». Там же.

«Пришли дожди» (1939) — фильм об Индии с Мирной Лой и Тайроном Пауэром; Джозеф Шильдкраут (1896–1964) — американский актер австрийского происхождения, сыграл в нем одну из ролей второго плана.

«Таласса! Таласса!» — крик десяти тысяч греческих воинов, вышедших к морю после долгого отступления (см. в «Анабасисе», сочинении древнегреческого историка Ксенофонта).

«Утешение клаустрософией» — имеется в виду «Утешение философией», аллегорическое сочинение римского философа Боэция (480–524 или 525).

Сады Академии — имеется в виду Академия Платона — религиозно-философский союз, основанный Платоном около 385 года до н. э. близ Афин в садах, посвященных мифическому герою Академу.

Елена Блаватская (1831–1896) — русский философ, писательница, путешественница, основательница Теософского общества.

Элифас Леви (настоящее имя Альфонс-Луи Констан, 1810–1875) — французский оккультист.

Антонио Масео (1845–1896) — национальный герой Кубы, один из руководителей борьбы за независимость от Испании.

«Марти и тот писал, что горный ручей ему больше по нраву, чем море». — Имеются в виду строки из «Простых стихов» X. Марти: «…ручей неведомый горный / душе милее, чем море!» (перевод С. Болотина, Т. Сикорской).

Эстер Уильямс (род. в 1921) — американская пловчиха и кинозвезда.

Мэри Торнес — ср. Мариторнес, персонаж, появляющийся в XVI главе I части «Дон Кихота», служанка на постоялом дворе, особа фривольного поведения.

«„Запрещены кони на песке“. Что это, Синг в тропиках?» — Возможно, имеется в виду пьеса ирландского драматурга Дж. М. Синга (1871–1909) «Скачущие к морю» (1904), подвергавшаяся критике со стороны ирландских националистов.

Театр «Бланкита» — крупнейшая театральная площадка на Кубе, на берегу моря в гаванском районе Мирамар; современное название — Театр Карла Маркса.

«Радио-Сити» — концертный зал в Рокфеллер-центре в Нью-Йорке.

«…чтобы у всех женщин в мире было одно-единственное влагалище…» — ср. «Если бы у всего троцкизма была только одна голова!»

«…нарвемся на синего дракона или белого тигра или черную черепаху…» — в китайской астрологии небо делится на четыре стороны, за каждую из которых ответственно одно созвездие-животное: дракон — на востоке, черепаха — на севере, тигр — на западе, феникс (красный) — на юге. Арсенио Куэ и Сильвестре в своих перемещениях не удаляются от моря, то есть никогда не уезжают на юг.

Ultima Thule (лат. Крайний Туле) — мифический остров Туле, крайний северный предел обитаемого мира, по представлениям античных путешественников и историков. Описан у Страбона, Плиния Старшего, Плутарха и других.

Дерево Бо — иначе дерево Бодхи — дерево, под которым обрел просветление принц Гаутама, то есть Будда.

Барловенто — крупный спортивный порт на западе Гаваны, сегодня носит название «Марина Хемингуэй».

Пандекты — свод выдержек из римских законов, составленный в 553 году по указу византийского императора Юстиниана.

«Исповедь кубинского поильщика кофия» — ср. «Исповедь английского курильщика опия» (1822) Т. де Куинси.

«Существует множество истолкований „Странной Истории доктора Джекила и мистера Хайда“: одни — мудрые (Борхеса), другие — общепризнанные (Виктора Флеминга), третьи — обескураживающие (Жана Ренуара)». — По роману Стивенсона В. Флемингом поставлен фильм «Доктор Джекилл и мистер Хайд» (1941), а версия Ж. Ренуара — «Завещание доктора Корделье» (1959) — считается шедевром «новой волны». Известно, что X. Л. Борхес восхищался книгой Стивенсона и всячески развивал в своем творчестве мотив двойничества.

«И как теперь нам дальше жить без варваров?..» — К. Кавафис, стихотворение «В ожидании варваров» (перевод И. Ковалевой).

Витторио Камполо (1903 — ?) — аргентинский боксер итальянского происхождения.

Кладбище Колон — огромное кладбище в районе Ведадо, где похоронены многие выдающиеся кубинцы.

Антон Веберн (1883–1945) — австрийский композитор и дирижер.

Арнольд Франц Вальтер Шенберг (1874–1955) — американский композитор, дирижер и музыковед австрийского происхождения.

Эдгар Варез (1883–1965) — американский композитор французского происхождения, один из пионеров электронной музыки.

Маседонио Фернандес (1874–1952) — аргентинский писатель и поэт.

Виктория Окампо (1890–1979) — аргентинская писательница и издатель, а также феминистка. Основала журнал и издательство «Сур», сыгравшие важную роль в истории латиноамериканской литературы.

Разве виноват я в том, что Бэй-Сити отзывается во мне глубже, чем Комбре? — упоминается место действия, соотвественно, романов Р. Чэндлера и М. Пруста.

«Герцогиня Мальфи» (1614) — трагедия английского драматурга Дж. Уэбстера. Главную героиню убивают братья, мстящие ей за мезальянс.

Басня о Гелии и Габале — Гелиогабал (204–222) — римский император, введший культ финикийского бога Солнца Элагабала.

Гуанабана (сметанное яблоко, аннона) — тропический фрукт.

Гуайява — тропический фрукт.

«Аве, цезарь Иоаннис, блюющие на смерть приветствуют тебя» — Ср. «Аве, Цезарь, император, идущие на смерть приветствуют тебя!» — согласно римскому историку Гаю Светонию Транквиллу, при императоре Клавдии подобными словами его приветствовали гладиаторы, отправляющиеся на арену.

Элеонора Дузе (1858–1924) — знаменитая итальянская актриса, современница и соперница Сары Бернар, много играла в пьесах Г. Ибсена и Г. д’Аннунцио.

Луис Ван Роотен (1906–1973) — американский киноактер и радиозвезда.

«There is a land full of strange flowers and subtle perfumes…» («Есть край, полный странными цветами и тонкими ароматами… край, где все вещи безупречны и ядовиты») — известная цитата из письма (около 1885–1886) Оскара Уальда.

«3 — Великое Число, почти что Номер Один, поскольку это первое из простых чисел…» — в действительности, первое из простых чисел — 2.

Франсуа Вийон, Баллада поэтического состязания в Блуа — приведенный текст не является цитатой из Вийона, но заимствует из упомянутого стихотворения идею парадокса.

Пьер Менар — персонаж рассказа X. Л. Борхеса «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“» (1939).

Алеаторный — произвольный, случайно заданный.

Гуарача «Блям-блям» («Bien blen») — не вымысел, а действительный текст одной из композиций Чано Посо.

Сенобия Кампруби (1887–1956) — супруга и соратница испанского поэта Хуана Рамона Хименеса.

«Но годы и тебя не обратили в золу и в землю, в пепел, дым и прах» — последняя строка знаменитого сонета Луиса де Гонгоры «Пока руно волос твоих течет…» (перевод С. Гончаренко).

Чарли Маккарти — кукла американского чревовещателя Эдгара Бергена, выступавшего в 1930-е-1940-е годы на телевидении.

«…для тебя, Сильвйейтс, Великий Приход…» — имеется в виду стихотворение У. Б. Йейтса «Второе пришествие» (1918).

Доминго Ортега (1906–1988) — прославленный испанский тореро.

«Билли Бадд» — повесть Г. Мелвилла (начата в 1886 году, опубликована в 1924 году).

«Это скат-епископ, уточнил Куэлинней…» — имеется в виду Карл Линней (1707–1778) — шведский натуралист, заложивший основы научной классификации живых организмов; скат-епископ (Pteroplatytrygon Violacea) — хвостокол пелагический.

«Знак вампира» (1935) — фильм ужасов Тода Броунинга, главную роль в котором играет Бела Лугоши (1882–1956), классический исполнитель роли Дракулы; Кэрол Борланд играет вампиршу Луну.

Лон Чейни-младший (1906–1973) — американский характерный актер, прославленный ролями оборотней и прочих чудовищ, сын известного актера немого кино Лона Чейни, в свою очередь, сыгравшего Квазимодо и Призрака оперы; Лон Чейни-младший, по-видимому, никогда не играл вместе с Ниной Фох (род. в 1924), также известной по «вампирским» фильмам с Белой Лугоши.

Симона Симон (1910–2005) — французская актриса, сыгравшая с Кентом (в романе — Кен) Смитом (1907–1985) в фильме ужасов «Люди-кошки» (1942). Этот фильм играет большую роль в поэтике романа М. Пуига «Поцелуй женщины-паука».

Гинецей — совокупность плодолистиков цветка.

«Возвращение женщины-пантеры» (на Кубе шла под этим названием; в оригинале — «The Curse of the Cat People», 1944) — картина, схожая по тематике с «Людьми-кошками». Главные роли вновь исполняют Симона Симон и Кент Смит.

«Нечто из другого мира» (1951) — американский фантастический фильм, в котором научная экспедиция, организованная ВВС США, находит на Аляске разбившийся космический корабль и жуткое инопланетное существо.

Орфический ритуал. Орфизм — мистическое учение в Древней Греции и Фракии, связанное с именем мифического поэта и певца Орфея. Возникло около VI века до н. э.

Сальвадор Буэно (1917–2006) — крупнейший кубинский литературовед, автор фундаментальной «Истории кубинской литературы» (первое издание — 1954).

«Наша Америка» (1891) — эссе, в котором Хосе Марти говорил о возникновении Нового человека, человека Латинской Америки.

Энрике Андерсон Имберт (1910–2000) — аргентинский писатель и литературовед.

Луис Альберто Санчес (1900–1984) — перуанский писатель, литературовед, историк и политик.

Уильям Стайрон (1925–2006) — американский писатель.

Рикардо Гуиральдес (1886–1927) — аргентинский писатель, автор романа «Дон Сегундо Сомбра» (1926), одного из важнейших памятников литературы о гаучо.

Пио Бароха (1872–1956) — испанский писатель, представитель «поколения 98-го года».

Асорин (Хосе Аугусто Тринидад Мартинес Руис; 1873–1967) — испанский романист, драматург и литературовед.

Рене Хордан — кубинский кинокритик, в 1960 году эмигрировавший в США.

Эдмунд Уильям Госс (1849–1928) — английский поэт и писатель.

Мигель де Каррьон (1875–1929) — кубинский писатель-реалист.

Эредиа — имеется в виду Жозе Мария де Эредиа (1842–1905) — французский поэт кубинского происхождения, принадлежавший к парнасской школе; известен также его двоюродный брат Хосе Мария де Эредиа (1803–1839) — кубинский поэт-преромантик.

Предел Роша — радиус круговой орбиты спутника, обращающегося вокруг небесного тела, на котором приливные силы, вызванные гравитацией центрального тела, равны силам самогравитации спутника. Существование такого предела было доказано в 1848 году Эдуардом Рошем.

«C’est qu’il y a de tragique dans la Morte, c'est que elle transforme notre vie en destin» («Трагедия смерти в том, что она превращает жизнь в судьбу»; фр.) — цитата из романа Андре Мальро «Надежда» (1937).

Долина Виньялес — местность в провинции Пинар-дель-Рио, на западе Кубы.

Раймунд Луллий (ок. 1235–1315) — средневековый каталонский философ и поэт.

Тейяр де Шарден (1881–1955) — французский философ и теолог, один из создателей теории ноосферы.

Клеопатрайша — Клеопатра + Айша (персонаж романа Р. Г. Хаггарда «Она»).

Алеф — понятие из одноименного рассказа X. Л. Борхеса (1949), некая мифическая точка, где сосредоточены все возможные вещи и образы мира.

«Лишь правда облачит нас в мужскую тогу». — Высказывание Хосе де ла Лус-и-Кабальеро (1800–1862), кубинского мыслителя.

Сид Примиритель — ср. Сид Воитель, персонаж испанского героического эпоса «Песнь о Сиде» (XII век).

Я ухожу в Сьерру. — Деятельность кубинских революционеров в горах Сьерра-Маэстра на востоке Кубы началась в 1956 году.

Панчо Вилья (Франсиско Вилья, настоящее имя Хосе Доротео Аранго Арамбула; 1878–1923) — один из лидеров Мексиканской революции (1910–1917).

«Кто же я? Гильен Бангила, Гильен Касонго, Николас Майобме, Николас Гильен Ландиан?» — искаженная цитата из стихотворения Николаса Гильена «Родовое имя» (цикл «Элегии», 1958).

«…тошнота была сартровской…» — намек на роман Ж.-П. Сартра «Тошнота» (1938).

Элис Фэй (1915–1998) — американская актриса и певица.

«Perhaps, perhaps, perhaps. Поется на музыку Освальдо Фарреса» — имеется в виду знаменитое болеро «Быть может» («Quizás, quizás, quizás»), сочиненное кубинским композитором Освальдо Фарресом (1903–1985).

Натуралист на Рио-де-ла-Кот-Наплакал. Уильям Генри Куэ, он же Арсенио Хадсон. — Уильям Генри Хадсон (1841–1922), английский писатель и натуралист, автор, в частности, книги «Натуралист в Ла-Плата» (1892).

Майк Маскареньяс — персонаж фильма Говарда Хоукса «Тигровая акула» (1932) — рыбак, ловец тунца.

…с кантинфласовским мексиканским акцентом. — Кантинфлас (1911–1983) — мексиканский комедийный киноактер.

Сильвестре Ревуэльтас (1899–1940) — выдающийся мексиканский композитор, скрипач и дирижер, автор симфонической поэмы «Сенсемайя» (1938) по мотивам стихотворения Н. Гильена «Заклинание змей» из сборника «West Indies, Ltd.» (1934).

Рамон Грау Сан Мартин (1887–1969) — кубинский политический деятель, президент Республики Куба в 1933–1934 и 1944–1948 годах.

«Святой Христофор белый» — первое полное название Гаваны — Город Святого Христофора Гаванского.

Артурио Гордон Куэ — выше Пим.

«Брик Брэдфорд» — научно-фантастические комиксы, впервые появившиеся в 1933 году. В 1935 году в сюжет была введена машина времени в виде юлы.

Михаил Ботвинник (1911–1995) — шестой чемпион мира по шахматам.

Притча о выборе несравненного скакуна — даосская притча, цитируемая у Дж. Сэлинджера в повести «Выше стропила, плотники!» (1963). Этот источник, таким образом, не мог быть известен Сильвестре, но мог быть известен Г. Кабрере Инфанте.

«Шахматная горячка» (1925) — комедия Вс. Пудовкина и Г. Шпиковского, в которой в роли самого себя снимался X. Р. Капабланка.

Кони-Айленд — парк аттракционов, открывшийся в 1951 году в районе Марианао, напротив кинодрома.

«Троча» — отель в районе Ведадо, на улице Кальсада, разрушенный пожаром.

…в глазах нашего Ле Куэрбюзье, считающего, что музыка — это движущаяся архитектура… — перефразируется высказывание Ф. Шеллинга: «Архитектура — это застывшая музыка»; Ле Куэрбюзье — искаж. Ле Корбюзье Шарль Эдуард (1887–1965) — один из самых значительных архитекторов XX века.

Джиммидинкуэ — намек на Джеймса Дина (1931–1955) — американского актера, известного по ролям в фильмах «Бунтарь без причины» Н. Рея (1955) и «К востоку от рая» Э. Казана (1955), кумир американской молодежи 1950-х годов.

…наступать ли нам дальше на Сарды или возвращаться к морю. — Сарды — древний город в Малой Азии, столица Лидийского царства, в VI веке до н. э. захваченный персами под предводительством Кира и упоминающийся в «Анабасисе» Ксенофонта.

Дамон и Финтий — два пифагорейца, жившие в Сиракузах в IV веке до н. э., образец преданности в дружбе. Финтий был приговорен к смерти за участие в заговоре против сиракузского тирана Дионисия II (или Дионисия I), но для устройства семейных дел ему было дано позволение отлучиться, оставив заложником своего друга Дамона. Непредвиденная задержка не дала Финтию возможности вернуться в срок, и Дамона уже отвели на место казни, когда наконец явился его друг. Это произвело на Дионисия столь сильное впечатление, что он простил Финтия и просил принять его в их братский союз третьим, на что получил отказ.

Сифилиды — ср. «Сильфиды» (1908) — балет, поставленный М. Фокиным на музыку Ф. Шопена.

«La plus que lente» («Очень медленный вальс», 1910) — вальс для фортепиано или оркестра К. Дебюсси.

Ида Рубинштейн (1883–1960) — знаменитая русская балерина, участница «Русских сезонов» С. Дягилева, руководительница собственных балетных трупп.

Эрих Клайбер (1890–1956) — австрийский дирижер.

Челибидахе… — Серджиу Челибидаке (1912–1996) — немецкий дирижер румынского происхождения.

Vice Presidents — вице-президенты (англ.), кроме того, vice — англ. порок.

Альма Малер-Гропиус-Верфель (Альма Мария Малер-Верфель, 1879–1964) — австрийская деятельница культуры, супруга — в хронологическом порядке — композитора Г. Малера, архитектора В. Гропиуса и писателя Ф. Верфеля.

«Благодари Бена Франклина Делано» — Бенджамин Франклин (1706–1790) — американский ученый и государственный деятель; изобрел, в частности, бифокальные очки; Франклин Делано Рузвельт (1882–1945) — президент США с 1933-го по 1945 год, вдохновитель «политики добрососедства» (см. Пролог).

«Where brushes fear по sweep» и далее «Where Russells fear to think» — обыгрывается название романа Э. М. Форстера «Куда боятся ступить ангелы» («Where Angels Fear to Tread», 1905).

Бертран Рассел (1872–1970) — английский математик и философ.

Юл Бриннер (1920–1985) — американский актер, известный в первую очередь по фильму «Великолепная семерка» (1960), права на сюжет которого он выкупил у Акиры Куросавы и в котором сыграл одну из главных ролей. Брился наголо.

Нельская башня — одна из угловых сторожевых башен крепостной стены Парижа, возведенной Филиппом II в начале XIII века.

Теофраст Ренодо (1586–1653) — французский издатель, основавший в 1631 году периодическое печатное издание «La Gazette», считающееся первой европейской газетой.

…Куба есть любовь, птица поет и на надломленной ветке… — первая цитата принадлежит Р. Грау Сан-Мартину (), вторая (имеющая продолжение: «…ибо знает силу своих крыльев», предположительно, пословица, но также известна по упоминанию мексиканским поэтом Сальвадора Диасом Мироном (1853–1928) в стихотворении «К славе»).

Даниил Амфитеатров (1901–1983) — итало-американский композитор и дирижер русского происхождения.

Эрих Вольфганг Корнгольд (1897–1957) — австро-американский композитор, много писавший для кино, лауреат премии «Оскар» («Приключения Робина Гуда», 1938).

Чезаре Ломброзо (1835–1909) — итальянский тюремный врач-психиатр, родоначальник антропологического направления в криминологии и уголовном праве, сторонник идеи о прирожденном преступнике.

«О темпера, о морес» — искаженное цицероновское «О tempora! О mores!» («О времена! О нравы!»; лат.); темпера — вид краски.

Энгельберт Гумпердинк (1854–1921) — немецкий композитор, испытавший большое влияние творчества Рихарда Вагнера. Известен прежде всего как автор оперы «Гензель и Гретель» (1893).

Исидро Лопес — мексиканский музыкант, певец и саксофонист, представитель направления «текс-мекс», или «техано» (танцевальной музыки, популярной в южном Техасе и северных штатах Мексики), снискавший славу в 1950-х годах.

Пипин Короткий (714–768) — король франков (751–768), первый из династии Каролингов.

Занана — в некоторых восточных странах, например в Индии и Пакистане, — женская половина дома.

…внутри вершатся таинства Благой Богини… — Благая Богиня (Фавна) — в римской мифологии богиня плодородия, здоровья и невинности, богиня женщин. В церемониях, связанных с культом Благой Богини, имели право участвовать только женщины.

Мое воспитание чувств. Называйте меня Вильгельмайстер… — «Воспитание чувств» (1869) — роман Г. Флобера; «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1796) — роман И. В. Гете. Также отсылка к первой фразе романа «Моби Дик» (см. выше).

«Возьмите женщину, приласкайте ее…» — искаженная цитата из «Лысой певицы» Э. Ионеско: «Возьмите крут, приласкайте его, и он станет порочным» (перевод Е. Суриц).

Кориолисова сила — одна из сил инерции, существующая во вращающейся системе отсчета и проявляющаяся при движении в направлении под углом к оси вращения.

Феликс Пита Родригес (1909–1990) — кубинский писатель и поэт, долгое время писал сценарии для сериалов, в частности, на радио CMQ.

Анхель Буэса Хосе (1910–1982) — кубинский поэт, чья любовная лирика пользовалась огромной популярностью, в частности, благодаря чтению на радио.

Кукаламбе (Хуан Кристобаль Наполес Фахардо, 1829–1862) — кубинский поэт, представитель так называемой креольской поэзии, ориентированной на фольклорные источники и формы.

Энрике Сантиэстебан (1910–1983) — кубинский актер.

Аллопат — врач, лечащий средствами аллопатии, то есть терапии препаратами, вызывающими симптомы, противоположные симптомам болезни, и противопоставляемой гомеопатии (термин введен основоположником гомеопатии С. Ганеманом).

O fortunatos nimium sua si bona norint, Agricolas! то есть: «Трижды блаженны — когда б они счастье свое сознавали, / Жители сел!» — Вергилий, «Георгики» (перевод С. Шервинского).

Mehr Licht! (Больше света!) — Предсмертные слова Гёте.

«Thus conscience does make cowards of us all» — «Так всех нас в трусов превращает мысль», цитата из монолога Гамлета «Быть или не быть…» (перевод Б. Пастернака).

Сэр Джон Гилгуд (1904–2000) — знаменитый английский актер, исполнитель многих шекспировских ролей.

Аста Нильсен (1881–1972) — датская актриса, крупнейшая звезда немого кино, снималась в основном в Германии.

«La chair est triste, helas, et j’ai lu tous le livres…» — «Плоть опечалена, и книги надоели…» — С. Малларме, «Морской бриз» (перевод О. Мандельштама).

«Remembrance of Things Past…» — первый английский перевод названия прустовского романного цикла «В поисках утраченного времени», предложенный Ч. К. Скоттом Монкриффом (1889–1930). Не прямой перевод, а эквивалент, взятый из 30-го сонета Шекспира: «голоса былого» (в переводе С. Маршака).

«Eppur (или E pur) si muove» — Галилеево «и все-таки она вертится!».

Кэти Хурадо (1924–2002) — мексиканская актриса.

«Юнайтед Фрут Кампани» — крупнейшая — и самая одиозная — в США корпорация по экспорту фруктов из Южной и Центральной Америки, основана в 1899 году. Компания проводила неоколониалистскую политику, поощряя государственные перевороты с целью привести к власти благоприятных для себя лидеров в различных латиноамериканских странах, в связи с чем возник термин «банановая республика». Масштаб влияния корпорации отражается в текстах латиноамериканской литературы, в частности у Г. Гарсиа Маркеса и П. Неруды.

«То the unhappy few» — искаженное «То the happy few» («Немногим счастливцам»), последняя фраза «Пармской обители» Стендаля.

Катюль (Катулл) Мендес (1841–1909) — французский поэт, близкий к «Парнасу».

Масорра — крупнейшая психиатрическая лечебница в Гаване.

…бросок в научном мире, который не отменит жажды… — перефразируется заглавие поэмы С. Малларме «Бросок игральных костей не отменит игры случая» (1897).

Аполлинарис — возможно, имеется в виду минеральная вода «Аполлинарис» (разливается в Германии с 1892 года).

Черни Карл (1791–1857) — австрийский композитор, педагог и пианист.

Гэллэхер и Шин — комический дуэт, выступавший в популярных водевилях на Бродвее в 1910-е-1920-е годы.

Эбботт и Костелло — самый известный американский комический дуэт 1940-х годов, выступавший в кино, на радио и телевидении.

Катука и Дон Хайме — персонажи одноименной радиопередачи, одной из самых первых и долго живших на кубинском радио.

Маэстрем — ср. «Низвержение в Мальстрем» Э. По.

Мудра — в буддизме и индуизме символическое расположение кистей рук.

Тайрон Куэ — имеется в виду, скорее всего, Тайрон Пауер (1913–1958) — американский киноактер.

Carpe diem — Лови день (лат.) — крылатое выражение, принадлежащее Горацию.

Пиндар (522/518-448/438 годы до н. э.) — древнегреческий поэт.

Coito ergo sum — искаженное cogito ergo sum Декарта. Вместо «Я мыслю, следовательно, существую» — «Я совокупляюсь, следовательно, я существую».

Баамонде — имеется в виду Федерико Мартин Баамонтес (род. в 1928) — знаменитый испанский спортсмен, велосипедист. Часто упоминался в прессе как Баамонде (Баамонде — также вторая фамилия генералиссимуса Франко; именно на времена его диктатуры пришелся расцвет карьеры Баамонтеса).

Туте — карточная игра, для которой используется специальная испанская колода. Название происходит от итальянского «tutti» — «все».

Мага Маккарти — вероятно, имеется в виду, Мэри Маккарти (1912–1989) — американская писательница и литературный критик.

…и обе ускользали, не как рыбы… — аллюзия на стихотворение Ф. Гарсиа Лорки «Неверная жена» из сборника «Цыганское романсеро» (1928).

Кабинет доктора Галигарсии — ср. «Кабинет доктора Калигари» (1920) — знаменитый немой фильм ужасов Р. Вине; Галигарсия — психиатрическая больница в Гаване.

Явились похитители тел и подменили его на гигантский стручок фасоли… — имеется в виду фильм Д. Сигела «Вторжение похитителей тел» (1956).

Ким Новак (род. в 1933) — американская актриса, известная в первую очередь по фильму А. Хичкока «Головокружение» (1958).

Carpe diem irae — сплав из крылатого выражения «Carpe diem» и латинского перевода названия фильма К. Т. Дрейера «День гнева» (1943).

…пребывания в аду после этого низвержения в Мальстрем, после этой транскультурации, осмоса… — «Пребывание в аду» («Сезон в аду» — поэтический сборник А. Рембо (1873); «Низвержение в Мальстрем» — рассказ Э. По (1838); транскультурация — культурологический термин, предложенный кубинским антропологом Ф. Ортисом, осмос — перенос вещества из одного раствора в другой через мембрану.

Тримальхион — персонаж романа Петрония «Сатирикон» (ок. 60 года н. э.).

Чур я буду принцем у разрушенной башни. Из Нерваля — «Аквитанский принц у разрушенной башни» — строка из сонета Ж. де Нерваля «El Desdichado» из сборника «Химеры» (1854).

…ты выкинешь меня у метро… — в Гаване нет метро.

«Top Banana» — устойчивое выражение, означающее «самый главный, босс».

Плотинова единица — наряду с двоицей, основное понятие в учении Плотина о числе, изложенном в его «Эн-неадах».

Ичибан — номер один (япон.).

Энг твоего Чанга — Энг и Чанг (1811–1874) — сиамские близнецы (само выражение «сиамские близнецы» появилось для обозначения именно этой пары), долгое время выступавшие в Европе и США.

…Колдовской Двойней Эрибо… — С одной стороны, в пантеоне йоруба фигурируют Ибейи, близнецы, одни из младших богов, воплощающие удачу и процветание, покровители путешественников и озорных детей. Их главный атрибут — маленькие волшебные барабаны, с помощью которых они некогда спасли род людской от гибели. С другой стороны, бонго, основной инструмент Эрибо, — также парные барабаны.

…с Черной Дюбуа… — Имя героини пьесы «Трамвай „Желание“» Т. Уильямса — Бланш Дюбуа — буквально означает «белая».

Вождь Стоячий Бык — Ср.: Сидящий Бык (ок. 1830–1891) — вождь североамериканских индейских племен хункпапасиу, борец за свободу индейцев.

Перри Мейсон — персонаж детективных романов Э. С. Гарднера, адвокат.

Полковник Кантуэлл — персонаж романа Э. Хемингуэя «За рекой, в тени деревьев» (1950).

Альфред Жарри (1873–1907) — французский драматург, поэт, прозаик; автор гротескной драмы «Король Убю» (1896).

Бейль — то есть Стендаль (настоящее имя Анри Мари Бейль).

Альфонс Алле (1854–1905) — французский писатель-юморист.

Аскилт… И Энколпий тоже. И Гитон. — Перечисляются центральные персонажи «Сатирикона» Петрония.

Калиги — в Древнем Риме солдатская обувь, своего рода полусапоги. Калигула означает буквально «Сапожок».

Инцитатус — конь, которого император Калигула сделал римским сенатором.

Послание к Гарсии — название статьи (1899) Э. Хаббарда, повествующей о подвиге полковника армии США Э. Роуэна, который во время войны с Испанией по заданию президента Мак-Кинли отправился на Кубу, чтобы передать послание лидеру повстанцев Калисто Гарсии, о местонахождении которого никто не знал. Роуэн с честью справился с заданием. «Доставить послание к Гарсии», таким образом, имеет переносное значение — «выполнить долг».

Кондильяк Этьенн Бонно де (1715–1780) — французский философ, привнесший много в развитие сенсуалистической теории познания.

Сид Чарисс (1922–2008) — американская актриса и танцовщица.

Джейн Расселл (род. в 1921) — американская актриса, сыграла, например, с Мэрилин Монро в картине «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953).

Кэтрин Грейсон (род. в 1922) — американская актриса и певица.

Саббрина — с одной стороны, «Сабрина» — фильм Б. Уайлдера с Одри Хепберн и Хэмфри Богартом (1954), с другой — двойное «б» может указывать на Брижит Бардо.

Клубничный шорт-кейк — бисквитное пирожное со взбитыми сливками.

Дик Дайвер — персонаж романа Ф. Скотта Фицджеральда «Ночь нежна».

Монро Старр — персонаж незавершенного романа Ф. Скотта Фицджеральда «Последний магнат» (1941).

Джо Кристмас и Лукас Бичем, ну и еще, может, кой-какие белые выскочки и бедняки, но никак не Сарторис… — перечисляются персонажи романов У Фолкнера «Свет в августе», «Осквернитель праха», «Сарторис».

Деяния Датчан (XII век) — хроника Саксона Грамматика, включающая «Сагу о Гамлете», то есть сюжет, заимствованный Шекспиром.

Эдвард Теллер (1928–2003) — американский физик, непосредственный руководитель работ по созданию водородной бомбы в США.

Гали Тозис, грек и владелец тысячи кораблей, потопленных по вине Хелен Кертис. — Галитоз — медицинское название дурного запаха изо рта; Гали Тозис ассоциируется с А. Онассисом; «Хелен Кертис Индастриз» — крупная компания-производитель разного рода парфюмерной продукции, в частности зубной пасты.

Подходящее названьице для Томаса Вулфа. Of breasts and dreams. — Второй роман Т. Вулфа называется «О времени и реке» («Of Time and the River», 1935).

Переворот Десятого марта — 10 марта 1952 года в результате вооруженного переворота Ф. Батиста пришел к власти на Кубе во второй раз (также был на президентском посту в 1940–1944 годах).

Настройте Моюлиру. Кто она такая, эта Моялира? Канадская подружка Гумбередии — имеется в виду стихотворение Хосе Марии де Эредиа «Ода Ниагаре» (1824), открывающееся строками: «Настройте мою лиру…»

Гунга Дин — персонаж одноименного стихотворения Р. Киплинга.

Я увидел, что с небес спускается… — Весь фрагмент, являющийся продолжением последней части «Дебютантов», насыщен аллюзиями на текст «Апокалипсиса»: образ громогласного ангела, книги у него в руках, светильников, мотив поедания книги («И я пошел к Ангелу, и сказал ему: дай мне книжку. Он сказал мне: возьми и съешь ее; она будет горька во чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, как мед»; Откр 10, 9).

У ангела в руках была книга-пистолет. Кто это, Святой Антон Арруфат? — Кубинский писатель Антон Арруфат (род. в 1935) однажды сказал, что «каждая новая книга на Кубе — пистолет, чтобы убить все остальные книги». Далее обыгрывается цитата, обычно приписываемая Й. Геббельсу, но в действительности принадлежащая Г. Йосту (пьеса «Шлагетер», 1933): «Когда я слышу слово „культура“, я хватаюсь за пистолет».

…Lasciate omnia ambiguita voi ch’entrante… — искаженное «Lasciate ogni speranza voi ch’entrate» («Оставь надежду всяк сюда входящий» — надпись на вратах Ада в «Божественной комедии» Данте). Приблизительный перевод: «Оставь двойственность всяк сюда входящий».

Уайт Эрпсенио Куэ — Ср.: Уайт Эрп (1848–1929) — американский фермер, охотник на буйволов, игрок, держатель салуна, легендарный персонаж истории Дикого Запада.

Дикий Билл (Джеймс Батлер Хикок, 1837–1876) — участник событий на Диком Западе, герой фольклора.

Вилли Ломан и Бен Ломан — персонажи пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера» (1949).

Бен Тровато. С Энон Э. Веро — Ср. итальянскую поговорку «Se non è vero, è ben trovato» — «Если это и неправда, то хорошо выдумано».

Арсен Люпен — герой детективных романов М. Леблана, благородный грабитель.

То defatecate — to defecate + fate — испражняться + рок, судьба (англ.).

Аркадин — герой фильма Орсона Уэллса «Мистер Аркадин» (1955). Уэллс написал сценарий и сыграл главную роль мультимиллионера Грегори Аркадина, страдающего амнезией.

Курд Юргенс ( 1915–1982) — австрийский актер, много снимавшийся во Франции и в Голливуде.

«Allzulange war im Weibe ein Sklave und ein Tyrann verstecke…» — «Слишком долго в женщине были скрыты раб и тиран; в лучшем случае, она — корова» — довольно точная цитата из «Так говорил Заратустра» Ф. Ницше (перевод Ю. Антоновского).

Кен Мэйнард (1895–1973) — американский актер и каскадер, один из первых ковбоев голливудского кинематографа.

Альфонсо «Индеец» Бедойя (1904–1957) — мексиканский актер. Более всего известен по роли бандита Золотая Шляпа в фильме «Сокровища Сьерра-Мадре».

Кардосо Онелио Хорхе (1914–1986) — кубинский писатель, автор рассказов.

ГКИ — Гильермо Кабрера Инфанте.

Брийя-Саварен Жан-Ансельм (1755–1826) — французский литератор и кулинар.

Le Vieux М, который сказал, что le vrai néant ne se peut sentir ni penser. (Старикашка M, который сказал, что истинное небытие нельзя ни почувствовать, ни помыслить; фр.) — возможно, имеется в виду М. Хайдеггер.

Керли, Ларри, Mo — сценические прозвища участников популярного американского трио «The Three Stooges» («Три болвана»), выступавшего с 1922-го по 1970 год; Керли (буквально «кучерявый») — именно лысый (как и Ингрид Бергамо) актер Джером Ховард.

«Wordswordsworth» — сплав из гамлетовского «Слова, слова, слова…» и фамилии поэта Уильяма Вордсворта.

Я мог бы ответить тебе… — имеется в виду фильм Т. Гарнетта «Китайские моря» (1935).

Spellbound — «Завороженный» — фильм А. Хичкока с Ингрид Бергман и Грегори Пеком в главных ролях (1945).

Элькано Хуан Себастьян (1486/1487–1526) — испанский мореплаватель; после гибели Магеллана возглавил и завершил первую кругосветную экспедицию.

…marry than, sweet wag… («право, милый проказник…», буквально может переводиться: «…тогда женись, милый проказник…») — У Шекспир. «Король Генрих IV». Акт I, сцена II (перевод М. Кузмина).

Э. М. Форстер (1879–1970) — английский романист (см. например, «Where Russells fear to think»).

…а я все смотрел туда, за хевисайд, на темное небесное поле… — имеется в виду так называемый «слой Кеннелли-Хевисайда» (слой Е), входящий в ионосферу.

Tradittori — компрессия итальянского выражения «Traduttori, traditori» — «Переводчики — предатели».

Переводчик выражает глубокую благодарность Ольге Светлаковой, Александре Косс, Анастасии Миролюбовой, Вадиму Левенталю, Кириллу Корконосенко, Юрию Гирину, Борису Дубину, Александре Борисенко, Татьяне Ильинской, Александру Ливерганту, Ирине Кравцовой и своей семье.