Ашантийская деревушка Мампонг у дороги, ведущей к Кумаси, располагала начальной школой, церковью и рынком. Она служила поэтому центром притяжения для десятков других, более мелких поселений, разбросанных по окрестным, в сыром и темном лесе, холмам.

Дорога на Кумаси шла между больших, низких домов под красными от ржавчины крышами из гофрированного железа с открытыми внутренними дворами, где готовилась пища, стиралось и сушилось белье, играли дети. В каждом таком доме проживала группа связанных между собой узами родства семей.

У потрескавшихся глиняных стен росли папайи с кружевными, узорчатыми листьями и напоминающими дыни плодами. Кое-где перед домами, на козлах были растянуты маты, на которых провеивались коричневые, почти черные бобы какао. В окрестных деревушках было немало посадок шоколадного дерева.

Учитель Кофи Ачимпонг принял меня в своем доме, рядом с деревенской школой. Он с полуслова понял мои вопросы о новых веяниях в жизни крестьянской общины.

— И старейшины и деревенская знать попытались использовать давние порядки в целях собственного обогащения, — говорил Кофи Ачимпонг. — Они заставляли крестьян увеличивать традиционные подношения по случаю общинных праздников, стали взимать денежные поборы за выделяемую в пользование молодых семей общинную землю.

Мы провели вдвоем вечер. Деревенский учитель рассказывал, что резко возрос традиционный выкуп за невесту. Он объяснял это тем, что женский труд в земледелии приобрел большее значение, чем имел прежде. Молодежи стало труднее основывать собственную семью, заводить свое хозяйство.

— Никогда в деревне не было такой вражды между людьми, как сейчас, — говорил Кофи. — Никогда раньше дети не поднимались против родителей, младшие — против старших, рядовые общинники — против вождей. Теперь дня не проходит без распрей.

В этой связи мне вспомнились наблюдения, высказанные французским африканистом Жаном Сюрэ-Каналем в книге, посвященной Гвинейской Республике. Рассказывая о прогрессивной политике правительства этой страны, он писал: «Разлагаясь под воздействием распространяющихся товарных отношений и денежной экономики, традиционные структуры стихийно уступали место обществу мелких производителей, работающих на рынок, — крестьян, торговцев, предпринимателей. Эта эволюция, естественно, порождала дух индивидуализма и рвачества в полном противоречии с общим и национальным интересом, на котором хотела упрочиться новая экономическая система… Могут ли противостоять этому губительному индивидуализму старый африканский коллективизм и его мощные остатки, сохраняющиеся в общественной психологии?»

Подобные явления прослеживались не только в Гвинее. В сущности, повсюду в Тропической Африке распространялся этот дух индивидуализма.

Но был ли этот процесс только отрицательным? Думается, что, разрушая архаичные общественные порядки, он создавал предпосылки для дальнейшего освобождения и человека и его сознания. Не он ли привел в конечном счете к возникновению мощных антиколониалистских движений? Не его ли воздействие подталкивало вперед развитие африканского общества и в эпоху независимости?

Вероятно, ломка старых порядков шла бы еще энергичнее, еще быстрее, если бы не несколько факторов, притуплявших остроту внутренних противоречий в крестьянстве. Так, прочность общинных принципов землепользования, не допуская перераспределения земли, препятствовала как полному разорению самых бедных, так и обогащению самых богатых. Уход из деревень наиболее энергичных, наиболее недовольных существующими отношениями юношей и девушек парализовал борьбу против древних, закреплявших господство стариков и племенной знати структур. Свое притупляющее влияние оказывало и воздействие на общественную борьбу архаичного мировоззрения, которое далеко не утратило давней силы.

 

Среди красных холмов Мадагаскара

Дорога от Таматаве, этого важнейшего порта Малагасийской Республики, к курортному местечку Фульпуэнт шла вдоль берега Индийского океана. Справа тянулась узкая полоса песчаных дюн и ряды невысоких, наклонившихся в сторону океана кокосовых пальм, а слева волнами бежали холмы, на крутых склонах которых были разбросаны «деревья путешественника», увенчанные пучками широких и длинных, образующих гигантский веер листьев. В их пазухах всегда есть вода, которой может утолить жажду измученный дорогой путник.

Деревни были редки и ничем не напоминали селений Центрального Мадагаскара. Вместо высоких, часто в два этажа, глинобитных либо кирпичных домов, под острыми черепичными крышами, которые встречались в окрестностях столицы Малагасийской Республики — Антананариву, местный крестьянин строил из пальмового листа и длинных, тонких жердей хижины-шалаши. Они словно висели над самой землей, поддерживаемые десятками вбитых в песок столбиков. Видно, многовековое соседство с океаном научило крестьянина и тому, как защищаться от влаги, которая в прочном глинобитном здании все разъела бы гнилью, и тому, как спасти свой скарб от волн, которые в сильный ветер перехлестывают через дюны.

На юге Ганы, в дельте реки Вольты я видел похожие деревни. Они также прятались в пальмовых рощах среди песчаных дюн. Помню, и тогда меня восхитило умение крестьянина-африканца приспособить свой быт к труднейшим условиям жизни. Но одновременно я был удивлен глубокой архаичностью этих приморских деревушек. Время словно прошло мимо сплетенных из пальмовых листьев, вросших в песок жилищ.

В поездке из Таматаве в Фульпуэнт меня сопровождал чиновник из министерства иностранных дел — молодой экономист с европейским образованием. Я спросил его, как он объясняет, почему рядом с большим морским портом, где ключом бьет жизнь, сохраняются деревни, быт которых неподвижен и застоен.

Мой спутник словно ждал такого вопроса.

— Малагасийский крестьянин глубоко консервативен, — заговорил он. — Он упорно держится за верования, которые века назад принес с собой на Мадагаскар после долгих странствий через Индийский океан с островов современной Индонезии. А религия предков учит, что подлинная жизнь начинается лишь после смерти. И вот малагасиец больше денег тратит на сооружение богатых склепов для покойников, чем на улучшение собственного жилища. Он равнодушен к тому, что мы называем прогрессом.

Я не стал спорить с мнением моего спутника, которое он высказал как дипломат, а не как экономист. Было слишком очевидно, что ему трудно касаться подлинных причин застойности местной деревни. Эти причины имели политический характер, вокруг них велись жгучие споры, причем часто под вопрос ставилось само отношение тогдашнего правительства республики к крестьянству. Никто из участников полемики не сбрасывал со счетов влияния, действительно серьезного, традиционных верований на быт деревни, но были крайне редки и утверждения вроде тех, что я услышал от сопровождавшего меня дипломата-экономиста. Нет, малагасийский крестьянин отнюдь не равнодушен к прогрессу.

От Анцирабе, тихого провинциального городка, славящегося своими минеральными источниками, к деревне Сахациху вела пыльная проселочная дорога, становящаяся непроезжей после первого же дождя. Она извивалась по склонам уходящих за горизонт холмов. Невысокие деревья были видны только у далеко разбросанных по степи крестьянских домов под крутыми черепичными крышами. Там, где дождевые потоки смыли травяной покров, проступала багровая, словно запекшаяся кровь, земля. Холмы казались израненными, да они и были изранены эрозией — непрекращающимся натиском дождей и ветра.

Кое-где у дороги встречались небольшие стада коров — мелких, худых, с неожиданно массивными, широко раскинутыми рогами. Один из пастухов жестом руки остановил пас и, подойдя к машине, попросил у шофера воды. Его черное от загара, все в глубоких морщинах лицо было полузакрыто полями соломенной шляпы.

— Чье стадо он пасет? — спросил я через шофера.

— Свое, — не без гордости ответил пастух.

— Сколько же голов в его стаде?

— Шесть быков и тринадцать коров.

Мне вспомнилось, что говорил мне в Антананариву знакомый агроном. Он жаловался, что крестьянский скот малопродуктивен:

— Его содержат не потому, что молоко коров будет продано, а на быках можно пахать и боронить. И молока крестьянин не продает, и плуга с бороной не знает. Скот в его глазах ценен сам по себе, как символ зажиточности, богатства.

Со сходной картиной мне довелось несколькими годами раньше столкнуться в Гвинее среди скотоводов фульбе плато Фута-Джаллона. Но там положение резко изменилось, как только крестьянин получил возможность с выгодой продавать своих быков. Еще в колониальные годы местные мясо и молоко появились на городских рынках, а когда цена была невыгодна, стада контрабандой перегонялись в соседнее Сьерра-Леоне.

Я попросил шофера узнать у пастуха, куда он гонит стадо. Водитель перевел, что крестьянин надеется продать двух коров на мясо в Анцирабе. Видимо, мой антананаривский собеседник не был полностью прав. А вскоре я получил и еще одно подтверждение того, что его взгляды устаревают. В деревушке Сахациху я увидел крестьян, пашущих на быках.

Сахациху трудно назвать деревней. Скорее это место, где сходятся тропинки, бегущие от одной крестьянской усадьбы к другой. Дома широко разбросаны по округе. На небольших полях выращиваются рис, арахис. К каждому дому жмутся фруктовые деревья.

Таких деревушек сотни на горном плато Центрального Мадагаскара. Одни из них беднее, другие богаче, но в общем они словно повторяют друг друга, будучи застроены одинаковыми, сходными до мелких деталей домами и окружены тем же самым холмистым пейзажем в пестрых пятнах крохотных рисовых полей. Леса здесь давно сведены, чтобы освободить землю под пастбища скоту, и выжженная солнцем голая степь зеленеет лишь в глубине долин, где десятки запруд задерживают идущую на орошение воду ручьев и речушек.

Многие на Мадагаскаре задумываются над тем, как улучшить жизнь населения таких деревень. В Сахациху крестьяне сами нашли выход из порочного круга нужды и технической отсталости. Около 30 семей деревни образовали кооператив.

Мне довелось встретиться с председателем этого кооператива Жозефом Расулуфувелу. Невысокого роста, загорелый до угольной черноты, с крепкими, мозолистыми руками, он только европейским костюмом отличался от окружавших его крестьян. Он рассказал, что кооператив пока что остается сбытовым — крестьяне сдают урожай риса, а кооператив организует его вывоз и продажу скупщикам. Кроме того, создано коллективное поле, урожай с которого идет как на оплату различных административных расходов кооператива, так и на покрытие налогов.

Но, главное, объединение позволило деревне приобрести быков и некоторый сельскохозяйственный инвентарь. Организация французских трудящихся «Французская народная помощь» предоставляла кооперативу средства, на которые были куплены несколько плугов. Это было большое подспорье для крестьян.

Председатель показал мне длинную прямую жердь с острой овальной лопаточкой на конце.

— Такой мотыгой и сегодня обрабатываются почти все поля на Мадагаскаре, — пояснил он. — Но много ли ею сделаешь? А плуг умножил наши силы.

Деревня ждала дождей, и полевые работы уже начались. Горбатый бык зебу неторопливо тянул плуг, оставляя позади красную полосу взрезанной земли. Председатель нагнулся, взял в руку комок земли, раздавил. Потом, повернувшись ко мне, сказал:

— Скоро начнем сев. Дожди близко.

Такие кооперативы постепенно становились всё более популярными на Мадагаскаре. Они возникали буквально по всему острову. Какая-то их часть вскоре распадалась, наталкиваясь на различные трудности как экономического, так и административного порядка, но остальные крепли, медленно, но упорно расширяя сферу деятельности.

Деревня буквально с напряжением всех сил рвалась из тенет вековой нужды, и ее величайшая беда была в том, что на острове сохранялось влияние сложившегося еще в колониальные годы своеобразного блока крупных торговых компаний и тысяч мелких посредников — ростовщиков и скупщиков. С помощью хитроумной системы цен они разоряли крестьянина, лишали его средств, необходимых для обновления хозяйства.

Интересные поиски решения проблем деревни мне довелось наблюдать на западном побережье Мадагаскара — в городе Мурундаве.

Трудно сразу определить, в чем секрет обаяния этого тихого, провинциального городка. Он и в бескрайней голубизне Мозамбикского пролива, на берегу которого расположился этот небольшой порт, и в зелени деревьев, окружающих едва ли не каждый дом, и в пестроте цветущих за изгородями кустарников, и в дружественной, спокойной приветливости жителей. На снежно-белых песчаных дюнах, словно большие черные рыбы, лежат узкие рыбацкие лодки — пироги. На улицах мало прохожих и еще меньше машин. Воздух сухой, раскаленный, как редко бывает в приморских африканских городах, обычно душных и влажных. Может быть, именно сухость воздуха делала здесь все краски особенно интенсивными, особенно яркими. А лучи солнца, как в зеркале отражались и в словно лакированной листве кокосовых пальм, и в песках побережья, и в железных крышах невысоких городских домов.

Одной из самых интересных оказалась в Мурундаве встреча с директором местного синдиката коммун. Это был еще молодой, но хорошо знающий свое дело, очень энергичный специалист. Мы встретились в его офисе, одноэтажном здании, занятом административными службами синдиката. Единственным украшением директорского кабинета были многочисленные схемы, диаграммы и карты.

— Что такое наш синдикат? — начал директор свой рассказ. — Проще всего можно определить его как экономическую организацию коммун — низовых органов местного самоуправления области. В отдельности они слабы, но если объединить их ресурсы, подчинить их деятельность единому плану, то тогда, как мы считаем, они могли бы стать рычагом для подъема всей хозяйственной жизни провинции.

— Мы преследовали помимо экономических и социальные цели, — уточнил директор. — Нас беспокоил рост безработицы в Мурундаве. Кроме того, мы хотели облегчить участь крестьян. И в известной степени нам это удалось.

Вместе мы осмотрели мастерские, где синдикат ремонтирует свою технику, цех по сушке земляного ореха, складские помещения, находящиеся в городе магазин и ресторан синдиката, построенные им жилые дома. Директор рассказал также, что вскоре будет закончено сооружение крупной бойни и холодильника. Недалеко от города заложена плантация цитрусовых, которая после завершения всех работ займет площадь в 50 тысяч гектаров.

— Эта плантация будет крупнейшей на острове, а возможно, и на всем Африканском континенте, — с гордостью заметил директор. Одним словом, синдикат действовал энергично, дело велось с размахом. Свыше тысячи человек получили работу после его создания, что для города с сорокатысячным населением, как Мурундава, не мало.

— А каким образом ваша деятельность сказывается на положении в деревне? — спросил я, когда после довольно долгой поездки мы вернулись в директорский кабинет.

Директор подошел к полке, на которой стояли большие стеклянные банки с образцами выращиваемых в округе сельскохозяйственных культур.

Взяв в руки банку, наполненную белыми бобами, он сказал:

— Это капская фасоль. Правительство предоставило нам монополию на ее скупку. Но в то же время мы, конкурируя с частными фирмами, закупаем у крестьян арахис, бобы, различные овощи. Раньше фирмы диктовали крестьянину свои цены, а теперь они вынуждены учитывать цену, которую предлагает синдикат. Мы со своей стороны стремимся к тому, чтобы наша закупочная деятельность не ущемляла интересов земледельца. Очень важна и производственная сторона нашей работы. В различных коммунах мы имеем поля, на которых сами выращиваем те же культуры, что и окрестные деревни, но на основе современных агротехнических методов. Крестьяне наблюдают, учатся, заимствуют.

Было около полудня, когда я вылетел из Мурундавы в Антананариву. Самолет летел невысоко, и было хорошо видно, как менялся сам облик земли там, внизу. Сначала тянулись леса, в зелени которых резко выделялись массивные серые колонны баобабов с голыми, лишенными листвы кронами. Но вот от земли поднялась невысокая гряда красных холмов и лес исчез. Вернее, он оставался только на восточных, открытых влажным, дующим с Индийского океана ветрам склонах. А дальше под крыльями самолета были различимы лишь новые и новые гряды бегущих с севера на юг невысоких гор с лысыми верхушками и разделенных глубокими долинами. Редко-редко мелькали деревушки, и только вблизи столицы стали гуще поселения, вновь появились зеленые оазисы рощ; можно было видеть лоскутки обрабатываемых полей.

Как мне рассказали в столице, во многих провинциях острова создавались синдикаты коммун, вроде того, что я видел в Мурундаве. Их ждал, в сущности, непочатый край работы. Громадные земли лежали заброшенные человеком. Крестьянин с мотыгой не мог их освоить. Может быть, он придет сюда вслед за парой быков, запряженных в плуг?

Специалисты, с которыми я встречался в Антананариву, с горечью говорили о том, как трудно привести в движение скованную традициями, безысходно нищую деревню. Меня убеждали, что у застойности есть своя внутренняя «сила» — инертность огромной людской массы. Орудия труда земледельца были столь архаичны, что не могли обеспечить предпосылок для рывка вперед. С их помощью крестьянину едва удавалось удовлетворить насущнейшие потребности своей семьи.

Известная правда в этих рассуждениях была. Но нельзя забывать и другое — отзывчивость малагасийского земледельца на все то, в чем он видел хотя бы малейшую возможность улучшить свою судьбу. Те же самые люди, которые с раздражением и болью рассуждали об инертности деревни, с гордостью напоминали, что Мадагаскар производит около 60 % мирового сбора ванили. Хотя выращивание этой лианы, сбор и обработка ванильных стручьев требуют огромных затрат ручного труда, ее посадки быстро распространились всюду, где климат и почвы делали эту культуру возможной. Причина? Ваниль обеспечивала более или менее устойчивый доход. История повторилась и с кофе, богатые урожаи которого собираются на восточном побережье острова.

 

Тяжелый груз

На Мадагаскаре опыт деревни говорил, как мне представлялось, и о важности социально-экономического раскрепощения крестьянства, и о необходимости поддерживать и поощрять его личное стремление к улучшению условий жизни. А в то же время многие из прогрессивных деятелей страны поняли, что, если усилия передовых крестьян останутся разрозненными, эти начинания в конечном счете будут поглощены деревенским морем, как вода песком, не оставив и следа.

Вывод был ясен. Однако когда дело доходило до претворения в жизнь этих общих принципов, часто совершались ошибки. Мне особенно памятен один пример из опыта аграрной политики правительства Республики Мали в 60-е годы.

Деревня малийской саванны принадлежит к числу наиболее отсталых в экономическом отношении в Западной Африке. Давнее равновесие между потребностями человека, его производительными силами и природой было нарушено колониализмом, который внедрил здесь «доходный» земляной орех. Его распространение по саванне постепенно вело к нарушению традиционного в этих местах цикла смены культур на полях, к падению плодородия земель до их полного истощения. Постепенно вырисовывалась угроза катастрофического обнищания крестьянства.

После завоевания независимости правительство страны приняло ряд мер для облегчения крестьянской доли. В частности, деревня была освобождена от многочисленных повинностей, налагаемых прежде старшинами или вождями волостей — кантонов. С крестьянских плеч был снят немалый груз.

Действительно, в былые годы вождь кантона мог требовать, чтобы крестьяне поставляли ему солому и древесину для строительства различных помещений, а также сами отрабатывали определенное количество дней. Кроме того, он взимал с деревень на содержание своего «двора» рис, сорго, миль и другое продовольствие.

Самой ненавистной повинностью была, однако, работа на полях вождя. Она всегда приходилась на время, когда крестьянин и вся его семья были день и ночь заняты на собственной земле. Правда, вождь утверждал, что урожай с его владений используется в общих интересах, но каждому было известно, что дело обстоит несколько иначе. Всю выручку присваивали вождь и его прихлебатели.

В малийской саванне с громадным облегчением встретили известие о ликвидации старых поборов и повинностей. Во многих деревнях устраивались празднества, гриоты слагали песни об этом событии.

Однако новые власти вскоре начали осуществлять замысел, который не только деревенским старикам напомнил о прежних порядках.

Вдохновляемые идеей сохранения традиционной крестьянской общины и различных форм совместного труда, руководители страны выдвинули план создания по деревням так называемых коллективных полей. С помощью их сети в столичных канцеляриях надеялись также дать решающий толчок развитию сельского хозяйства в республике.

Как мне рассказывали, властям на первых порах удалось благодаря прежде всего энтузиазму деревенской молодежи создать сотни общинных полей. Но довольно быстро в этом деле наметился спад. Только постоянный административный нажим предупредил конечный провал всего предприятия.

Крестьяне на понимали, почему в разгар сезона им следовало забрасывать свои наделы и отправляться — иной раз за несколько километров — работать на чужой земле. Правда, им разъясняли, что труд на коллективном поле окупится; ведь урожай пойдет на уплату налогов. Но к этим заверениям опыт заставлял крестьян относиться скептически. Осенью, каким бы ни был обмолот с коллективного поля, налоги все равно приходилось выплачивать сполна.

В конце концов в республике отказались от этой политики.

Несколько иной курс в области сельского хозяйства и переустройства деревни мне пришлось наблюдать в Народной Республике Конго. Политические деятели этой страны понимали, что общинные порядки отнюдь не могут служить фундаментом для обновления конголезской деревни.

…Дорога от Браззавиля к центру богатой сельскохозяйственной области Пул — городу Кинкала идет холмами. За каждым новым поворотом открывалась то бескрайняя панорама уходящих за горизонт возвышенностей с редкими маленькими деревушками и пальмовыми рощами, то прямо к дороге подступали густые купы бамбуковых зарослей, то мы проезжали селения с хаотично разбросанными группами домов. Иные из них были сложены из кирпича и крыты железом, большинство же — глинобитные мазанки под соломой.

Архитектура этих деревень удивительно гармонировала с окружающим пейзажем. Крестьянские дома казались такой же частью природы, как окрестные пальмовые рощи, как зеленые купы бамбука; они словно вырастали из земли, из которой и были сооружены. Рядом с ними немногочисленные современные постройки выглядели чужеродным телом…

В Кинкале я встретился с правительственным комиссаром в области Пул. Этот энергичный, увлеченный своей работой человек много рассказывал мне о жизни области, ее проблемах. Особенно интересным мне показался его рассказ о проводимой в крае политике укрупнения деревень.

— Сопоставьте две цифры — размеров территории и численности населения, — говорил он. — Около миллиона человек живут на площади в 342 тысячи квадратных километров. Плотность населения очень невелика. А это значит, что приходится нести громадные дополнительные расходы на строительство дорог, которые зачастую пересекают совершенно безлюдную местность. Нам трудно охватить школами и больницами редко разбросанные деревни. Возникают и проблемы с закупками продукции крестьянских хозяйств.

Эти соображения выглядели убедительными, хотя одновременно возникала масса вопросов. Как побудить крестьян бросить земли, освоенные десятилетия назад, и перейти на новые, которые потребуют громадного труда, прежде чем их урожайность достигнет необходимого уровня? Не вызовет ли сселение деревень хотя бы временного падения сельскохозяйственного производства области? Как относятся различные группы крестьянства к этой политике? — спрашивал я у правительственного комиссара. Его ответы показали, что взятый правительством молодой республики курс тщательно продуман и осуществляется планомерно, без слепого, административного рвения.

Комиссар рассказывал, что решение о сселении предоставляется самим крестьянам. Администрация со своей стороны занимается созданием центров, которые имели бы воду и электричество, располагали бы школами, больницами, магазинами. Нет сомнения, что среди крестьян возникнет стихийная тяга к переселению поближе к таким центрам. По словам комиссара, работа в этом направлении приобрела немалый размах. Он привел цифры. Так, в районе Кандамба намечалось организовать 11 центров, в районе Кинкалы — 16.

— Мы считаем, — подчеркивал комиссар, — что это позволит крестьянам объединить усилия и легче справиться с трудностями, которые тормозят развитие производительных сил деревни.

Очевиден прогрессивный характер принятого тогда в республике курса на перестройку деревни, причем было ясно, что дело не ограничится чисто экономической областью, а затронет всю совокупность общественных отношений среди крестьянства. В частности, была начата работа по раскрепощению конголезской женщины. Суть этой проблемы хорошо раскрыл репортаж местного журналиста, помещенный на страницах еженедельника «Этумба». Журналист писал:

«Я был свидетелем возмутительной сцены в деревне Тауа, на дороге между Самбити и Муйондзи, где 5 июня происходила большая торговля земляным орехом. Крестьянки выставили перед собой корзины с арахисом и, по мере того как шла продажа, придвигались к весам, у которых стоял скупщик.

Мужчины располагались поблизости от кассы. Один из них с восхищением разглядывал товары, разложенные торговцем, который еще ранним утром приехал в деревню.

— Здравствуй, ты продаешь арахис?

— Я? Я же не женщина! У нас только женщины выращивают и продают арахис. Мы, мужчины, занимаемся кофейными плантациями.

— Что же ты здесь делаешь?

— Я наблюдаю за своими женами и жду их выручку.

— Сколько у тебя жен?

— Две. Моя первая жена уже продала свой урожай sa сорок тысяч франков. На эти деньги я рассчитываю купить радиоприемник и отложить немного на кровельное железо для своего дома.

— А что ты дашь жене?

— Я еще не знаю. Посмотрим, если она не будет шуметь, я подарю ей отрез материи.

— И ты находишь нормальным такую трату денег, которые тебе не принадлежат?

— Я внес за нее высокий выкуп. А почему ты мне задаешь все эти вопросы? Разве у тебя поступают иначе? Что ты пристаешь ко мне, словно полицейский?»

Пересказав этот разговор, журналист с горечью писал, что и сами женщины и все остальные крестьяне находили это положение естественным, в порядке вещей. Но позволительна ли подобная эксплуатация женского труда? Допустимо ли это порабощение женщины в независимой африканской стране? Нет. Вместе с тем опыт показывал, что ни просветительство, ни административные меры не в силах покончить с глубоко укоренившимся обычаем. Он отомрет только после того, как изменятся производительные силы конголезской деревни, а вслед за ними и производственные отношения.

Пожалуй, именно в подходе конголезских революционных демократов к проблемам крестьянства особенно ощущалась одна черта, отличающая их от прогрессивных деятелей других африканских стран; они не пытались замазать общественные противоречия, напротив, отчетливо видели и их глубину и их своеобразие. Поэтому когда я спрашивал, откуда ожидается сопротивление курсу на укрупнение деревень, то получал самые полные разъяснения.

— Змея раздавлена, но еще извивается, — заметил правительственный комиссар в Кинкале, говоря о племенных вождях и знати. Действительно, с этой стороны политика правительства может встретить ожесточенное сопротивление. Ведь переселение крестьян неизбежно лишит всякого реального содержания земельные права вождей, их права на пальмовые рощи и фруктовые деревья, на речные потоки, которыми с немалой выгодой для себя они распоряжались в течение поколений.

 

Лестница бедности

В деревнях Тропической Африки мне не раз приходилось убеждаться в том, что у бедности множество ведущих вниз ступеней.

Казалось бы, глинобитная мазанка крестьянина фанта с грубо рубленной мебелью, с двумя-тремя чугунами вместо посуды — это дно нищеты. Но нет. Чуть дальше к северу, в краю, населенном племенами гонджа, люди живут еще беднее. Брошенная на земляной пол циновка заменила здесь кровать, хозяин дома одет в тканную деревенским ткачом холстину, посуда — глиняные горшки. Однако и это не предел. В деревушках племен лоби, живущих у границ Ганы с Верхней Вольтой и Берегом Слоновой Кости, крестьяне носили одежду из тканей только по праздникам. Месяцами здесь не ели мяса.

Специалисты из ООН подсчитали, что в некоторых африканских странах доля национального валового продукта на душу населения составляет 50–60 долларов. Может быть, подобные подсчеты важны для статистических сопоставлений, но они отнюдь не передают подлинной бедности африканского крестьянина. Его нищету не выразить в долларах.

…Долгое время подобные взгляды на бедность африканской деревни не вызывали у меня и тени сомнения. Они казались самоочевидными. Но однажды мне пришлось убедиться, что может существовать и совершенно иной подход к этой проблеме. Больше того, он был, пожалуй, справедливее и, во всяком случае, оптимистичнее общепринятого.

— Вы смотрите на нас сверху вниз, — говорил мне ганский журналист Кофи Батса. — Вы относитесь свысока, сами того не замечая, к нашей культуре, к нашему искусству, к нашему образу жизни.

— Попробуйте представить, как мы видим свою бедность и свое богатство, — продолжал он. — То, что вам кажется как бы спускающейся вниз лестницей бедности, тому, кто находится внизу, представляется путем к зажиточности, к прогрессу. Он понимает, что будет жить свободнее и богаче, если ему удастся овладеть навыками и мастерством своих более удачливых соседей.

Позднее мне неоднократно приходилось убеждаться в обоснованности этого мнения. Оно не было искусственным, надуманным парадоксом.

В мире африканской деревни, лишенном, на европейский взгляд, самых необходимых орудий труда и предметов быта, были распространены совершенно своеобразные представления о бедности и богатстве. Сами эти понятия, в их европейском смысле, вряд ли существовали у многих этнических групп; они словно бы смешивались с представлениями об удачливости и невезении, о процветании и упадке. Наконец, высокое место в племенной иерархии значило в общественном мнении намного больше, чем накопление каких-либо материальных ценностей.

Для тех, кто непосредственно занимался проблемами развития сельского хозяйства в Тропической Африке, этот круг вопросов приобретал самое прямое практическое значение. Как стимулировать интерес крестьян к улучшению земледельческой техники? На какие группы деревни следовало опереться, внедряя новые агротехнические приемы и новые культуры? На каких путях искать систему землепользования и отбросить окружающие земледелие различные запреты и суеверия? Часто возможность сделать хотя бы небольшой шаг вперед в деле развития сельского хозяйства зависела от точности ответа на эти вопросы.

— К тому же наши аграрные общества, — говорил мой знакомый, — были лишены столь типичного для европейского общества духа наживы. Они обеспечивали удовлетворение насущных потребностей человека в пище, в одежде, в культуре.

Это замечание также было во многом справедливо. Оно привлекало внимание к одной из характерных особенностей архаичного аграрного общества — к исключительно тесной взаимосвязи и взаимозависимости всех его звеньев. Существующие орудия труда позволяли обрабатывать столько земли, сколько было нужно для пропитания общины. Сложившаяся в деревне и освещенная обычаем и легендами система организации труда определяла место в аграрном процессе каждого крестьянина — от мала до велика. Даже незначительное нарушение в работе одного звена мгновенно вызывало болезненные потрясения в деятельности всего организма.

Работавшие в деревне специалисты часто становились свидетелями того, как замена традиционной мотыги плугом сопровождалась обострением социальных конфликтов, а одновременно способствовала усилению эрозии почв и падению их плодородия. Зачастую им не удавалось побудить крестьян приобрести тягловый скот, потому что все земли были заняты под посевами и пастбищ не было. К тому же у некоторых этнических групп скот традиционно выпасался только кочевниками-скотоводами. Наконец, распространение в деревне какой-либо доходной культуры — кофе, арахиса, хлопка — нарушало существующую систему разделения труда между мужчинами и женщинами, а иногда вызывало земельный голод.

Подобные случаи заставляли думать, что решение проблем развития африканской деревни лежало в изменении совокупности существующих там порядков. Конечно, это становилось намного понятнее и яснее, когда за реально существующей бедностью африканского крестьянского мира начинали проступать различные ступени его экономического и социального прогресса. В сущности, именно на эту сторону и обращал мое внимание Кофи Батса.

Французский агроном Жоанни Гийяр столкнулся с противоречивыми, запутанными порядками африканской деревни, когда оказался в краю небольшой этнической группы тупури в Северном Камеруне. Он провел там несколько лет и написал книгу, в которой с искренней теплотой рассказал о своих новых друзьях. Книга называется «Голонпуи» — как деревня, где автор жил и работал.

Описывая окрестные места, Ж. Гийяр отмечал, что плотность населения превосходит здесь 80 человек на квадратный километр. Это много для Тропической Африки, однако крупных деревень тупури не создавали: отдельные хижины были рассеяны среди полей сорго, и часто только серые конусы крыш виднелись за зелеными зарослями. Каждая семейная группа (тин) жила изолированно, лишь узкими тропами связанная с соседними поселениями и рынком.

Орудия труда крестьянина тупури были примитивны: два типа мотыги и нож, заменявший серп при срезке сорго. К этому следовало добавить плетеные корзины, служившие для переноса зерна с поля в амбары. Металлическое лезвие мотыги покупалось крестьянами у местных кузнецов.

Ж. Гийяр познакомил тупури с косой и вилами, которые вызвали у тех самый живой интерес. Они охотно учились ими пользоваться и быстро приобретали нужные для этого навыки. Однако цена на эти орудия оказалась слишком высокой для жителей Голонпуи.

Подводя итоги своим первым впечатлениям, агроном писал: «Аграрное общество тупури не стимулирует улучшения производства. Оно подчиняет индивидуальные усилия обеспечению выживания коллектива, оставляет крестьянина беззащитным перед ударами судьбы, обладает лишь одним источником богатства — земледелием. Располагая только скудными материальными средствами, лишенный ремесел, тупури — один из самых обездоленных в экономическом отношении крестьян. При столь несовершенных средствах производства крестьянство тупури благодаря глубокому интуитивному знанию страны сумело создать сельское хозяйство, которое позволяет ему выжить. Но не противостоять демографическому росту и не эволюционировать».

Ж. Гийяр поставил перед собой честолюбивую задачу — модернизировать сельское хозяйство в крае, основываясь на использовании крупного рогатого скота в земледелии, плуга и применении органических удобрений. С первых же шагов обнаружились трудности. Так, осмотр скота показал, что в Голонпуи имелось очень мало пригодных для тягла животных: местные крестьяне не сохраняли быков. Оказалось также, что в предвоенные годы колониальная администрация уже предпринимала попытки внедрить плуг. Они провалились. Как напоминание об эксперименте оставалось несколько заржавевших плугов. Идея была скомпрометирована в глазах населения.

Однако у Ж. Гийяра не опустились руки. Он организовал в деревне показательную пахоту, причем крестьяне принимали прямое участие в уходе за скотом, шли за плугом. Их поразили быстрота и качество вспашки. Можно было предполагать, что начинание найдет отклик в деревне. Но цена! Пара быков, плуг, тележка, дополнительный инвентарь были равноценны доходу целой крестьянской семьи за многие годы. Даже содержание двух быков превосходило возможности одного хозяйства.

Агроном рассчитал, что пара быков и плуг были бы вполне достаточны для шести — восьми семей. Он предложил — и его предложение было принято — предоставлять кредит на приобретение плуга и скота, если об этом просили несколько хозяев, договорившихся между собой о совместном использовании своего приобретения. Помимо чисто экономических последствий распространение новых орудий труда могло иметь и положительные социальные результаты. По мысли французского агронома, плуг позволял расщепить аморфную социальную массу тупури и вызвать плодотворное имущественное расслоение.

Позднее он писал: «На наш взгляд, в этом очень однородном, практически не имеющем классов аграрном обществе социальное и экономическое расслоение должно было играть роль исключительно важного фактора. Тот день, когда крестьянин тупури увидит в собственной деревне пример других, экономически более передовых односельчан и сам начнет искать, как избавиться от рутины, будет днем победы для дела обновления».

Успех начинания в конечном счете превзошел ожидания. Тупури с таким энтузиазмом отнеслись к новой технике, что агроному пришлось их сдерживать: он опасался, что расходы на приобретение быков и плуга могут разорить некоторые хозяйства. Крестьяне быстро нашли слова, чтобы на родном языке обозначить новую технику. Так, плуг стал называться «сон блодаи», или «бычья мотыга».

Накопленный Ж. Гийяром и небольшой группой его помощников-энтузиастов опыт был очень ценен. Удалось всколыхнуть, привести в движение деревни, которые со стороны казались застывшими в косном консерватизме. Было доказано, что крестьяне с живейшим любопытством относятся к новым идеям и хватаются буквально за первую же возможность улучшить условия своего труда и жизни. Плодотворен был и вывод о важности социально-экономического расслоения, как предпосылке всестороннего развития отсталых районов.

Но на кого опираться при перестройке деревенского быта? Опыт Ж. Гийяра не содержал полного ответа на вопрос, вокруг которого шли ожесточенные споры.

Колониальные чиновники, которым в свое время приходилось заниматься то внедрением хлопка, то популяризацией кофе, целиком полагались на власть и авторитет традиционных вождей. Они давили на них, те нажимали на крестьян, пока не достигался какой-либо результат. Чаще всего негативный, так как административное рвение начальства обычно наталкивалось пусть на пассивное, но решительное сопротивление крестьян.

Примером такого провала в краю тупури была, в частности, первая попытка администрации вытеснить мотыгу плугом. В 1938 году каждый старшина кантона получил приказ направить на выучку погонщиками быков одного-двух парней. Приказ был выполнен, но кто был отобран старшинами? Потомки рабов или одинокие холостяки, люди, не имевшие ни малейшего общественного веса. Они быстро усвоили, как запрягать и погонять быков, как обращаться с плугом, но по возвращении в родные деревни их умение не пригодилось. Плуги постепенно ломались, и никто не умел устранить неполадки.

И после завоевания африканскими странами независимости сохранились сторонники колониальной рутины, склонные действовать в опоре на родо-племенную иерархию. Их не смущало, что по самой своей сути архаичная верхушка крестьянства была глубоко консервативна и враждебна любым новшествам.

Однако с годами формировался иной подход к делу. Его выработка быстрее шла в районах, где происходили значительные общественные сдвиги.

…Бамилеке населяют лесную область на юге Камеруна. Среди этого энергичного, предприимчивого народа некоторые из типичных для всей крестьянской Африки противоречий приняли острый до болезненности характер. В области ощущался земельный голод, невозделанных пространств не осталось, и, хотя в этих местах собирают по два урожая в год, деревне становилось все труднее прокормить себя. Велика была доля людей безземельных, не имеющих занятия.

Как и у многих других этнических групп континента, среди бамилеке издавна сложилась четкая система разделения труда между мужчинами и женщинами, между возрастными группами. В обязанности мужчин входило освоение новых земель. Они занимались такими культурами, как кофе или бананы, масличная пальма или орехи кола. Их делом было строительство домов и сооружение изгородей вокруг полей. Обычай отдавал в их руки также торговлю, скотоводство. Что касается женщин, то они занимались домашним хозяйством и мелкой торговлей. Кроме того, только они выращивали различные продовольственные культуры — овощи, корнеплоды, пряности. Иногда они помогали мужчинам в их работе.

С ходом времени положение женщин оказывалось все тяжелее, тогда как обязанности мужчин становились и проще и легче. Растущее распыление земельных владений делало женский труд более утомительным, чем прежде. На своих былых помощниц-дочерей они не могли теперь рассчитывать: те занимались в школах.

Напротив, мужчинам отныне не приходилось расчищать полей: новых земель не оставалось. Распространение кровельного железа облегчило строительные работы. По деревням сократилось поголовье скота, так как выпасы были запаханы. Наконец, благодаря автомобилю много легче стала торговля.

Перегруженные работой, измученные женщины прекращали отдавать мужчинам — главам семей выращенные ими овощи и корнеплоды, хотя этого требовал обычай. В распоряжении мужчин оставались кофейные плантации, плантации какао, но и там женщины между деревьями сажали овощи, ямс. Временами экономический антагонизм между мужчинами и женщинами достигал такой силы, что женщины уничтожали «мужские» плантации кофе или какао. В деревне бамилеке назревал кризис.

Одновременно приобрел напряженность конфликт между поколениями. Он стал обостряться по мере того, как усиливался земельный голод. Пока земли было много, молодежь, младшие братья в семьях легко получали от вождей наделы. Но уже давно практически вся земля была распределена. Что же оставалось делать молодежи? Уходить в города или жить за счет более удачливых сородичей? И вот в области начались бунты, направленные против хозяев земли — вождей. Участники этих вспышек требовали земельного передела.

В этой накаленной атмосфере и некоторые политические деятели и специалисты-агрономы выдвинули идею аграрной реформы. Одним из ее основных звеньев должно было стать образование молодежных сельскохозяйственных кооперативов и женских обществ взаимопомощи. Конечную цель реформы ее инициаторы видели в коренной перестройке системы землевладения и организации общинного труда. К сожалению, дело не вышло из стадии проекта.

Так, от страны к стране, от области к области в Тропической Африке вырабатывались некоторые общие принципы перестройки деревни. С требованием трезвого учета местных экономических условий сочеталось признание важности индивидуальных усилий каждого крестьянина. Одновременно подчеркивалась необходимость сплочения передовых сил деревни, в первую очередь молодежи. Прогрессивные круги континента видели в молодом поколении рычаг, с помощью которого все дело могло быть сдвинуто с мертвой точки.

Тем не менее оставались редкими случаи, когда удавалось от отдельных экспериментов перейти к проведению широкой аграрной реформы. В большинстве стран Тропической Африки организующее государственное начало оказывало лишь поверхностное воздействие на крестьянскую стихию. В этих условиях большое значение в деревне приобретали массовые народные движения, зачастую носившие крайне своеобразную идеологическую окраску.

Споры, начавшиеся на сходках под «деревом совета», продолжались в умах миллионов людей.