ернулся домой в село. Гиги передал привет моему сыну Бачо и дочке Мано, а Пипкия дала вчетверо сложенный листочек бумаги и сказала:

— Знаешь, дядя, не читай…

Должен сознаться, что когда в поезде я остался один, не утерпел и раскрыл листок Пипкии. Посмотрел, посмотрел, потом поднёс листок ближе к лампе, потом хорошо протёр глаза и опять посмотрел. И ничего не понял. Перевернул, подержал боком, наконец, совсем перевернул — всё равно ничего не понял. На листке были какие-то линии, палочки, кружки.

Но когда я дома передал Мано письмо от Пипкии, она всё прекрасно поняла и очень долго смеялась. Она всё, всё поняла, а я ни одного слова разобрать не мог, хотя и грамотный человек, а Мано даже азбуки не знает. Значит, не для меня это письмо было написано и нечего совать нос в чужие дела.

Своим детям я сказал, что скоро, через две недели или даже через неделю, приедет Абесалом с Гиги и остановятся на один-два дня у нас, а потом все мы поедем в Сванетию.

— А Пипкия тоже поедет? — встрепенулась Мано.

— Пипкия? Разве она ничего не написала насчёт этого в своём письме?

Мано открыла письмо Пипкии, долго искала в нём что-то и вздохнула:

— Такое же письмо напишите Пипкии, когда уйдёте за тридевять земель. И мне напишите. Я всё пойму.

Прошла неделя. Семь дней, потом восьмой и девятый. На десятый день я стал беспокоиться — телеграммы из Тбилиси не было.

— Папочка! — сказала Мано. — В неделе семь дней, значит, в двух неделях — четырнадцать дней, ещё четыре дня надо ждать.

Но минуло две недели, и Мано сказала:

— В двух неделях больше дней нет!

Бачо ничего не сказал. Он пошёл на почту и спросил телеграмму.

— Нет, — ответили ему — Нет вам телеграммы из Тбилиси.

Вечером пошла на почту Мано, и ей тоже ответили:

— Нет. Нет вам телеграммы из Тбилиси.

— Ведь четырнадцать дней уже прошло, и телеграмма должна быть, — не успокаивалась Мано.

— Ну так что же, — ответили Мано на почте. — Четырнадцать дней прошло, а телеграммы всё равно нет. Иди домой, девочка, и не мешай работать.

Что поделаешь? Телеграмма — не сказка, её не выдумаешь. В тот вечер нам не хотелось ложиться спать. Но раз наступает ночь, нужно спать, и мы легли.

Так с обидой и уснули. И когда утром телеграмма всё-таки пришла, дети мои не так уж радовались ей, как могли бы радоваться, если бы она пришла вовремя.

«Сегодня вечером выезжаем поездом Абесалом Гиги».