ечером мы достигли истока реки Ингури. Она берёт начало у ослепительно белого родника. Ингури, только ещё народившись, уже так шумит, так гремит камнями, и над нею так сияет вечный ледник — глазам больно смотреть, как на солнце, и невольно одолевает страх и радость.

Возле Ингури расположилось селение, и выше него, этого селения, ещё ни одна деревня не забиралась. Да и не деревня это, а крепость. Древняя крепость, построенная из чёрных сланцев. Из сланцев же построены большие, просторные мачуби, крыши на которых тоже сланцевые.

Суров облик цветущей Сванетии. Суров он оттого, что всюду здесь башни. Их пристраивали в древности к домам для защиты от врагов.

Башни в Сванетии открываются только гостю. В честь гостя режут барана и пьют рахи — водку. Для свана гость — праздник.

Нас принял первый встречный. Крепкие сванские мальчики занесли наши вещевые сумки в новый двухэтажный дом, построенный у подножия башни. Потом мальчики увели куда-то Бачо и Гиги.

Вечером хозяин устроил в честь гостей маленький пир. Но мы с Абесаломом, отвечая на многочисленные тосты и поддерживая разговор с хозяином, всё больше и больше волновались — наши мальчики не появлялись. Было уже очень темно, когда они вернулись усталые, но очень довольные. Они обошли всё селение, сходили на берег Ингури, поездили верхом на лошадях, побывали в двух старинных церквах. Но и этого им было мало. Они ещё залезли в башню, и хозяйский сын Табэк вёл их по гулким, пугающим темнотою лестницам.

С вершины башни они увидели на правой стороне реки крепость, построенную царицей Тамарой. Табэк и его двоюродный брат Чефэ рассказали, что царица Тамара выезжала сюда на лето отдыхать. Она ездила по горным тропам на прекрасном белом коне, у которого было золотое седло. И когда скончалась царица Тамара, её конь с золотым седлом убежал в горы, поднялся к ледникам и больше на глаза не показывался. Видно, не хотел, чтобы на нём ездили другие люди, видно, признавал он за хозяйку лишь царицу Тамару.

Так рассказывал Чефэ дедушка. Бачо слушал Чефэ серьёзно и ничего не сказал. А Гиги рассмеялся, и Чефэ обиделся:

— Почему смеёшься?

— Так почему же конь с золотым седлом не появляется? Что он кушает в ледниках? — спросил Гиги.

Бачо нахмурился и недовольно покачал головой, глядя на Гиги: не обижай, мол, хозяев.

— Я не знаю, почему конь не появляется, — печально сказал Чефэ. — Но бежать он бежал — это точно.

Это же подтвердили Табэк и соседский веснушчатый мальчик Гиваргила, и пока мы пили с хозяином рахи и произносили многословные тосты, мальчики крепко поспорили. И тогда Табэк не выдержал:

— Нечего спорить. Сегодня лунная ночь, и сегодня обязательно с белых гор спустится конь и заржёт около крепости Тамары.

— Но вы же говорили, что он не появляется? Давно не появляется, — сказал Гиги.

— А в эту ночь появится, — не сдавался Табэк — самый взрослый и самый серьёзный мальчик среди друзей.

— А ты видел, что ли?

— Я нет, — честно признался Табэк.

— Тогда, может, голос слышал? — не отставал Гиги.

Бачо, как всегда, молчал и слушал.

— Мой отец слышал после полуночи.

— Конь что, ждёт царицу Тамару? Зовёт ее?

— Нет. Бимурза приучил этого коня к соли.

— Кто такой Бимурза? — спросил на этот раз Бачо.

— Мальчик. Он живёт вон в той крайней башне.

— Один живёт?

— Да.

— А в школу он ходит?

— Ходит. Но он с нами не играет и не разговаривает. Он надевает чёрную сванскую фуражку отца и пропадает всё время в горах.

— А отец его где?

— Он погиб.

— Бимурза сильный?

— Сильный.

— А кинжал у него есть?

— Кинжал? Кажется, есть. Тоже от отца остался.

— И зачем ему кинжал? — пожал плечами Гиги.

— Зачем?.. Он в горы ходит? Один. Если нападут!

— Кто нападёт?

— Ну мало ли кто. Горы ведь.

— А-а! — махнул рукой Гиги. — Сочиняете вы всё. Бимурза! Конь с золотым седлом! — это сказки для Пипкии — сестры моей.

Мальчики обиделись на Гиги и Бачо. И на нас обиделись, потому что мы тоже смеялись, когда нам рассказали обо всём этом.

Но мы напрасно смеялись и напрасно обижали сванских мальчиков. Горы хранят много тайн, и из этих тайн рождаются не только сказки и небылицы, но и настоящие предания о настоящих подвигах.

Сванские мальчики верили тайнам. Они жили в горах, на берегу Ингури, и умели верить тайнам. Этому их научили горы.

Горы же их научили мечтать о верности и подвиге, потому что сами горы здесь, как мечты, высокие, таинственные и заманчивые.