Вначале были причудливые ответы
Разговор начнем, конечно, с птиц, просто потому, что их пути-дороги изучены лучше всего.
— Дорогие птицы, — скажем мы, — мы вас очень любим. Мы слушаем ваши песни — и в наших сердцах звучит музыка. Спасибо вам, птицы, и за то, что вы очищаете наши поля и леса, сады и огороды от всякой нечисти, и мы обещаем оберегать вас. Мы смотрим на ваш свободный полет — и нам хочется летать и строить самолеты. Вы научили нас летать. А теперь научите находить направление. Нам предстоят грандиозные полеты. Вам даже не снились такие. Может, ваши навигационные секреты помогут нам. Но для начала скажите, куда вы улетаете каждую осень и откуда прилетаете?
Не сразу ответили на этот вопрос птицы, хотя люди задавали его испокон веков.
«Странная вещь, — думали люди, — летом стон стоит в лесу от птичьего пения, а зимой птиц нет, и лес мертвый. Куда же деваются птицы зимой?»
Но удивление не переходило в исследование. Люди в средние века не очень-то часто исследовали, тем более что ответов всегда было сколько угодно — выбирай самый невероятный. Люди тогда предпочитали причудливые ответы. А причудливых ответов, само собой разумеется, всегда больше, чем правильных.
— Ласточки опускаются на дно колодцев и там зимуют, — говорили одни.
— Что вы! — восклицали другие. — Это гуси и утки и прочие водоплавающие птицы зимуют на дне колодцев, а ласточка — птица воздушная, она утонет в колодце. Если хотите знать, куда деваются ласточки зимой, то скажу вам по секрету — они зимой превращаются в ворон. Да, да, в ворон. Вроде той, что сидит на ветке!
— С вашей теорией, уважаемый коллега, можно было бы согласиться, если бы не одно обстоятельство. Допустим, ласточки превращаются на зиму в ворон — такие трансформации в природе вполне возможны. Но как вы тогда объясните тот странный факт, что ворона, на которую вы направили сейчас свой указательный перст, существует и летом? Неужели вы допускаете хотя бы на минуту мысль, что некоторые ласточки предпочитают оставаться в неприглядном вороньем обличье все лето?
— Ласточки — да будет вам известно — улетают зимой на Луну. А если не верите, то посмотрите осенней ночью в подзорную трубу на лунный диск.
Люди смотрели в подзорные трубы на лунный диск, видели на нем силуэты разных летящих птиц и были уверены, что птицы на зиму улетают на Луну. Объяснение было достаточно причудливым, чтобы быть приемлемым.
Однажды весной случилось: вернулся аист с обломком стрелы в боку. Это показалось странным: и где это глупый аист подцепил стрелу? Мы уже давно отказались от стрел и перешли на ружья, а у него в боку торчит стрела. И стрела особенная — в наших краях таких отродясь не бывало. Странные стрелы у этих лунных жителей!
Но тут подвернулся морячок, который изъездил весь свет и побывал даже в Африке. Он осмотрел стрелу и заявил:
— Ха! Знакомая стрела. Сколько раз людоеды осыпали меня такими стрелами, когда я был в Африке. И вообще в Африке полным-полно аистов вроде этого.
Людям очень не хотелось расставаться с лунной теорией перелетов птиц, но к этому времени накопились кое-какие сведения о Луне, о воздухе, о птицах, и люди стали подумывать: а ведь, пожалуй, на птичьих крыльях не добраться до Луны. Но может, действительно аисты летают в Африку? И вообще неплохо было бы метить их чем-нибудь не таким смертоносным, как стрелы.
И люди нашли такой способ. Его подсказала обыкновенная ласточка. Знаменитый естествоиспытатель Карл Линней считал, что большинство птиц улетают в жаркие страны на зиму. Однако для ласточек он почему-то делал исключение, полагая, что они, скорее всего, зимуют в камышах, в воде.
Чтобы доказать это, он привязал к ножкам ласточек красные шелковинки. Расчет был прост: тина прилипнет к шелковинкам, и это послужит свидетельством того, что ласточки зимуют в камышах.
Тина не прилипла. Но зато Линней понял, как можно метить птиц — привязывая шелковинки к ножкам.
Ну, а через некоторое время орнитологи — ученые-специалисты по птицам — стали надевать на лапки птиц металлические кольца.
А птице все равно — с кольцом она или без кольца. Кожа на ножках птиц покрыта прочными щитками, и если кольцо не слишком затянуто и не слишком свободно ходит по лапке, то и с кольцом жить можно. Кольцо не нарушает жизненный уклад птицы, а это очень важно при исследовании.
Летает окольцованная птица, пока какой-нибудь охотник не подстрелит ее и, обнаружив кольцо на лапке, не пошлет его по адресу, указанному на кольце, сообщив, где, когда подстрелил он птицу.
Ученые же найдут по номеру запись в журнале наблюдений и узнают птицу.
Так изучаются птичьи маршруты.
Много неожиданного сообщили кольца орнитологам.
Из Таймыра вдоль сибирских берегов, а потом европейских плывут — не летят, а плывут! — птицы гагарки. Им бы пробраться до наступления холодов в балтийские воды. Разве есть на свете лучшее место для зимовки, чем Балтика?
Из Балтики в Африку и Индию направляется превеликое множество других птиц. Им подавай африканскую жару!
Кольцевание же показало, что птицы крачки, которые живут у Северного полюса, и крачки, которые живут у Южного полюса, — это одни и те же птицы. Уточнили их пути-дороги.
Живет крачка у Чукотского полуострова, и, чтобы добраться до Южного полюса, ей надо было бы лететь прямо на юг, а она вначале летит вдоль сибирских берегов на запад и только там поворачивает на юг. Это пусть самолеты летят по прямой. Им, крачкам, экономить горючее не приходится — в океане сколько угодно пищи. Не пропадет крачка, если проведет в пути лишние недели.
И спешить ей тоже вроде некуда — ей бы не прилететь на место слишком рано, когда в Антарктике еще не наступило лето.
И летит чукотская крачка от берегов Берингова моря на запад, к Гренландскому морю, и потом на юг, к Западной Африке.
Гренландские же крачки вначале пробираются к берегам Европы и там поворачивают на юг.
Под Ленинградом можно увидеть серых ворон и летом и зимой. Люди думали: ленинградская серая ворона — птица оседлая.
Кольцевание показало: нет!
Зимой вороны, что живут под Ленинградом, направляются к южному побережью Балтийского моря и селятся на его берегах, а порой добираются до берегов Франции. А на их место в район Ленинграда прилетают вороны с севера.
И если осенью ты увидишь снегиря, то не говори ему: «Здравствуй, друг! По-моему, мы с тобой встречались летом!» Нет, этот снегирь прибыл с севера, а твой знакомый уже где-то южнее.
Благодаря кольцеванию люди узнали, что многие птицы — скажем, соколы — сохраняют супружескую верность всю жизнь, и сокол возвращается весной с той же самой соколихой, с какой улетел осенью, если, конечно, с ними ничего плохого не приключилось в дальних странах.
А вот ласточки, оказалось, народ легкомысленный — каждый год новая подруга жизни.
Очень удивили людей пингвины.
Ученые наловили пингвинов, пометили их и переправили на самолетах за тысячи километров от дома. А там пустили: куда вы зашагаете, пингвины?
Пингвины прекрасные пловцы, но летать, увы, давно разучились. Ходить же по-настоящему еще не научились. Да и не так-то просто ходить на перепончатых лапах, приспособленных больше для плавания, чем для ходьбы.
Высадившись из самолетов, пингвины посмотрели туда, посмотрели сюда и затопали, смешно ковыляя, прямо к себе на родину.
Несколько месяцев брели по антарктическим снегам пингвины, где переваливаясь с одной лапы на другую, где скользя по горным склонам на животе, как на санях. И хотя по пути не было ни одного знакомого ориентира, пингвины все же добрались до родного гнездовья.
Много неожиданного сообщило кольцевание. Однако не на все вопросы оно дает ответ.
Люди охотятся за гусями и утками, поэтому-то процент возврата колец здесь высок — около двадцати.
Певчих птиц щадят, за ними не охотятся, разве что только в Италии, где их едят. Очень немного колец, надетых на ножки певчих птиц, возвращается к биологам.
И еще один недостаток кольцевания — оно говорит только о моменте и месте выпуска птицы и о моменте и месте поимки. А куда летала птица все это время? С какой скоростью? Какими маршрутами? И конечно, оно не поясняет то, как птицы находят дорогу.
Вот если бы стать маленьким-маленьким, как Нильс из сказки, да оседлать бы какого-нибудь гуся, да полететь бы с ним в Африку, да затесаться бы в компанию чижей, сорок или удодов, да проследить их пути. Ради этого и с крачками можно было бы пропутешествовать от полюса к полюсу, хотя, конечно, летать с крачками не очень-то заманчиво. Не всякий так любит холод, как крачки.
Нет, все это пустые, не научные мечты.
Лучше бы поразмышлять как следует над последними достижениями науки и техники да изобрести какой-нибудь новый способ, который позволил бы следить за полетом птиц, не выходя из помещения…
И такие способы были найдены. Один подсказали «летучие ангелы».
Исчадия ада — летучие мыши
Чтобы понять, что такое «летучие ангелы», надо поближе познакомиться с летучими мышами, тем более что они всегда удивляли людей своими таинственными способностями и прежде всего умением летать в пещерной темноте, не натыкаясь на предметы.
Таинственные существа эти летучие мыши. И именно из-за этой таинственности люди долго считали их исчадиями ада, пособниками дьявола, и когда рисовали ведьм и колдуний, то рядом обязательно пририсовывали пару летучих мышей — нетопырей и их товарищей, любящих темноту, — сов и чертей.
Считать же летучих мышей исчадиями ада у людей были все основания.
Во-первых, божьи твари любят день, а нетопыри — ночь, когда строит свои козни враг рода человеческого — сатана.
И кто они — мыши? Но разве мыши летают? Птицы? Но тогда почему они не вьют гнезд? Все птицы славят в своих песнопениях творца небесного, а кого славят в своей пещерной темноте эти странные создания, как не сатану?
И чем они питаются, если не человеческой кровью? Навеет на человека сон своими нетопырьими крыльями, вопьется в главную жилу и пьет, пьет. Человек же не просыпается, потому что убаюкан.
А еще люди говорили — да и теперь иногда говорят, — что-де летучая мышь нарочно запутывается в пушистых волосах, чтобы вцепиться и насосаться крови. Ну, а если ранки при этом не видно, так ведь пособники дьявола и не на такое горазды.
А еще летучих мышей считали орудиями дьявола и потому, что они летают бесшумно. Птица летит — слышен свист крыльев. Ангел летит — слышно ангельское дуновение. Ну, а когда летит дьявол или его пособники, то ничего не слышно. Бесшумно же они летают, чтобы легче было ловить грешные души в дьявольские тенета.
И, может, человек не причислял бы так долго летучих мышей к дьявольскому сонму, если бы раньше разгадал их способность видеть в темноте.
Разгадать их, однако, раньше он не мог, потому что привык человек мерять все на свою колодку.
Посмотрит человек в лупу на насекомое и скажет с ученым видом: «Не вижу я у него органа обоняния! Я определяю запахи носом. Мой пес определяет запахи носом, а где, скажите на милость, нос у этой уродины? Гладкое место там, где должен быть нос, совсем как у гоголевского персонажа майора Ковалева. Не может ваша таракашка ощущать запахи!»
И такому человеку не придет в голову искать органы слуха, скажем, на затылке, или на кончиках лапок, или на спине. И не поверит он, что донная рыба морской петух узнает вкус плавниками, а что у бабочки уши на брюшке, а у кузнечика вовсе даже на ножках.
А еще плохо, что много на свете людей нелюбопытных. Спросишь такого человека: «Летучая мышь живет в кромешной темноте. Как же она умудряется летать и охотиться ночью да еще в пещере?» И у нелюбопытного найдется свой нелюбопытный ответ: «Как-нибудь да находит. На то она летучая мышь, чтобы находить».
И даже если сказать ему, что «видеть» можно не только глазами, но и ушами, не удивится он.
Не удивится он, когда узнает, что пресноводные дельфины, обитающие в мутных водах Ганга или Амазонки, где в нескольких сантиметрах ничего не видно, не помирают с голода, не разбиваются о стволы затонувших деревьев и о камни. Да и что ему думать и беспокоиться о каких-то дельфинах, если ему самому не приходится плавать в мутных водах?
Но к счастью, среди людей больше любопытных, чем нелюбопытных, и, может, именно потому человек стал человеком — самым знающим созданием на свете, что постоянно задавал вопрос другим и самому себе: «А почему?»
И вот, пока нелюбопытные объясняли связью с нечистой силой таинственное умение летучих мышей не натыкаться на препятствия в пещерной темноте, один любопытный стал проводить опыты.
Имя его Ладзаре Спалланцани, и был он аббатом.
Хоть он и был священнослужителем, он не очень-то верил, что летучие мыши есть исчадия ада, и ему хотелось выяснить: а как же все-таки они умудряются находить дорогу в темноте?
Потихоньку, чтобы прихожане не заподозрили его, аббата, в связи с нечистой силой, он наловил на колокольне летучих мышей, затолкал их в мешок и притащил домой.
Для начала он решил проверить: а видят ли мыши в темноте?
Он натянул в комнате во всех направлениях шелковинки, привязал к ним колокольчики и, плотно завесив окна шторами, выпустил летучих мышей. Колокольчики молчали — выходит, летучие мыши летали и не цеплялись за шелковинки!
Тогда он заклеил мышам воском глаза — тот же результат! Лишенные зрения летучие мыши обнаруживали шелковинки. Чудеса, да и только! Не приведи господь такое чудо!
Он выпустил своих летучих мышей на волю, так и не сняв с их глаз восковые колпачки. А через несколько дней опять забрался на колокольню и выловил их там. Он вскрыл мышей. Желудки их были полны мошек, которыми обычно они питаются.
Способность видеть в темноте объяснили «шестым чувством». Когда люди не могут объяснить какую-нибудь таинственную способность, они называют ее «шестым чувством» и на этом чаще всего успокаиваются.
А потом люди обнаружили, что если заклеить летучим мышам уши, то они предпочитают отсиживаться на месте, а если и летят, то натыкаются на препятствия, как слепые. То же происходит, когда им затыкают рты.
Неужели летучие мыши видят ушами и ртом? Возможно ли такое?
К этому времени любопытство людей сильно раскачалось, и люди стали искать объяснения не только в библии, а и в наблюдениях. Причудливые ответы их уже не устраивали.
И, может, они разгадали бы секреты летучих мышей гораздо раньше, если б знали, что во время полета мыши пищат, но пищат таким высоким голоском, что человеческое ухо не способно воспринимать этот писк.
Впрочем, если бы тогда людям кто-нибудь сказал, что на свете существуют неслышимые звуки, то они сочли бы этого человека не совсем нормальным.
— Неслышимые звуки?! — воскликнули бы они. — Да разве такое возможно? Звук — это то, что мы слышим ушами. Если же мы его не слышим ушами, то какой же он звук после этого?
Так говорили раньше. Ну, а теперь люди изобрели аппараты, которые улавливают ультразвуковые колебания — колебания слишком высокие для человеческого уха. Вот эти-то аппараты и помогают подслушивать ультразвуковые разговоры летучих мышей.
Впрочем, писки летучих мышей вовсе не разговоры, а сигналы. С их помощью летучие мыши «видят» окружающий мир.
Пошлет мышь коротенький сигнал в пространство, натолкнется сигнал на препятствие, отразится от него и вернется в ухо мыши в виде эха. И по тому, с какой задержкой вернулся этот сигнал, мышь узнает, как далеко и где находится препятствие.
Так, прислушиваясь к собственному эху, летучая мышь «просматривает», прощупывает темноту и обнаруживает и шелковинки, и мошек, и стены пещеры.
Что же касается суеверной легенды о том, что-де летучие мыши запутываются в волосах, то это вовсе не легенды, не суеверие, а чистейшая правда.
И есть тут физическое объяснение.
Пушистые волосы гасят эхо. Летучая мышь просто «не видит» пушистой прически. И против всякого намерения запутывается в ней. Люди с пушистыми прическами кажутся ей безголовыми.
Крови же она человеческой не пьет, а питается всякими мошками, которых ловит на лету.
Правда, водится в Южной Америке летучая мышь — вампир.
Вампир действительно прокусывает зубами кожу жертвы и сосет кровь. Но ведь то вампир, не наша летучая мышь. Так не будем же винить летучих мышей в том, в чем они не виноваты. Это милые и забавные зверьки, очень полезные нашим полям и садам, ибо уничтожают уйму вредных ночных насекомых, полагаясь лишь на свой эхолокатор.
И вот мы вплотную подошли к «летучим ангелам», подсказавшим способ следить за птичьими полетами.
«Летучие ангелы» способны вызвать мировую войну
Незадолго до второй мировой войны люди изобрели радар — аппарат для обнаружения самолетов, построенный на принципе, которым летучие мыши пользуются тысячи и тысячи лет.
Пошлет радар сигнал в пространство, натолкнется сигнал на препятствие, отразится от него и вернется обратно, тут он попадет в огромные уши радара — антенну. Антенна передаст сигнал на усилитель, усилитель преобразует его, усилит и отправит на светящийся экран, очень похожий на экран телевизора, и на экране мелькнет зеленый лучик, а потом другой, третий, и по тем сигналам оператор определит: что-то маячит впереди. Это может быть самолет, или айсберг, или скала, притаившаяся в тумане, или грозовая туча, или смерч.
Шло время, все зорче и зорче становились радары; и вот операторы стали замечать, что на экранах с одно и то же время появляются непонятные светящиеся фигурки.
Операторы крутили рукоятки радара и так и этак — фигурки не исчезали. Они пересекали экран и уходили в сторону.
Операторы звонили по телефону соседям, и те в ответ сообщали: «Только что на наших экранах появились фигурки. Что будем делать?»
Операторы клали пальцы на кнопки с надписью «боевая тревога», и пальцы их тряслись от возбуждения. Сейчас начнется невообразимое!
Фигурки оказывались в зоне действия и третьего радара, и четвертого, но никаких взрывов не следовало. Рева неприятельских самолетов тоже не было слышно.
На следующий день та же картина.
Операторы позвали инженеров.
Инженеры покопались в схемах, назвали фигурки «летучими ангелами» и пригласили генералов.
Генералы полюбовались «летучими ангелами» и сказали, что лучше боевой тревоги пока не объявлять, а об «ангелах» помалкивать, а то, чего доброго, враг выведает и подошлет под видом «ангелов» что-нибудь совсем не ангелоподобное.
Однако не инженеров, не генералов надо было приглашать, а биологов.
Когда люди полетели на самолетах туда, откуда появлялись, судя по показаниям радаров, «ангелы», они обнаружили огромные стаи скворцов.
И генералы, и инженеры, и операторы удивились. Они никак не ожидали, что радары способны «видеть» не только металлические предметы, но и покрытых пухом и перьями птиц. Инженеры даже возгордились: пусть-ка попробует летучая мышь обнаружить пушистую прическу. А вот наши радары могут, если увидели птиц!
Теперь биологи часто пользуются радарами, чтобы следить за полетами птиц.
Местами радары тянутся цепочкой на сотни километров. Заметив стаю, радар провожает ее в зоне своего действия, передает ее другому радару, тот — третьему, четвертому. Так передают эстафету бегуны.
Много нового и любопытного рассказали радарные наблюдения о птичьих перелетах.
Что в хорошую погоду птицы летят большими стаями, а в плохую малыми.
Что выбирают они более прямые пути, чем предполагалось.
Что порой летят без посадки несколько дней.
Американские ученые, исследуя сигналы радаров, установили, что стаи древесных славок пролетают без остановки расстояние в 2280 километров от Массачусетса до Пуэрто-Рико за 70 часов, причем, видимо, многие из них продолжают лететь без остановки до Малых Антильских островов и в Южную Америку.
Однако радары плохо отличают одних птиц от других. Не могут они следить за одиночными мелкими птицами. И чаще всего их нет в местах, над которыми обычно летят птицы.
Словом, опять: эх, если бы стать Нильсом да полететь бы с птицами…
Однако стоп! Разве человек не умеет летать?
Ученые пробовали следовать за птицами на самолетах. Дело это оказалось не таким простым, как думали спервоначала.
Самолет летит куда быстрее птицы, так что порой ему приходится делать петли и другие маневры, чтобы не оказаться впереди стаи. Пока наблюдатели мысленно собирают собственные кости при особо головокружительных пируэтах, птицы исчезают на темном фоне лесов и полей.
И за птичьей мелюзгой не уследишь с самолета.
Птицы склонны приземляться не на аэродромах, а в таких чащобах, где и вертолету сесть невозможно. И разве не бывает так, что, испугавшись грохочущей птицы — самолета, птицы летят совсем не туда, куда собирались.
Трудно, ох как трудно изучать пути-дороги птиц! Однако еще труднее следить за передвижением насекомых.
Подковать насекомое нельзя, но…
Дело даже не в том, что окольцевать какую-нибудь бабочку, пожалуй, не легче, чем подковать блоху. Ученые уже нашли способы метить насекомых. Они рисуют на крылышках бабочек несмываемыми красками точки и тире. Цвет скажет, в какой стране отметили таким образом бабочку: если в Швейцарии, то метка будет красной, если в Австрии — то желтой, в Германской Демократической Республике точки ставят светло-голубой краской, а в Западной Германии — зеленой. Точки и тире можно закодировать как азбуку Морзе, и тогда, расположенные в определенном порядке, они сообщат, какая станция отметила бабочку — у каждой станции свой шифр.
Американцы дают номера бабочкам — на крылышки приклеивают крохотные этикетки с обозначением адреса и номера.
Один немецкий ученый подсыпает в корм гусеницам определенные вещества, и у бабочек, выросших из них, на крыльях появляются розоватые пятна. Не спутаешь такую бабочку ни с какой другой.
А еще метят бабочек, прикрепляя к крылышкам маленькие зеркальца из тонкой фольги. Увидит человек, что на крылышке бабочки сверкает солнечный лучик, и из чистого любопытства постарается ее поймать. Поймает и увидит рядом с зеркальцем номер и адрес станции.
Последнее время люди стали метить насекомых радиоактивными веществами. Наловят тараканов, введут в каждого некоторое количество радиоактивного изотопа и выпустят — бредите, тараканы, по своим делам! Метка, нужно думать, не повлияет на вашу деятельность. Ну, когда вы ненароком проползете мимо счетчика Гейгера, то счетчик отметит это событие, он для того и поставлен, чтобы отмечать присутствие радиоактивного излучения.
И ученые узнают, сколько меченых тараканов прошло здесь.
Трудно метить насекомых, но еще труднее обнаруживать меченых.
К несчастью для науки, никто, кроме самих ученых, отдельных любителей-энтузиастов и дошкольников, не охотится за бабочками, жучками, стрекозами, муравьями. Их если убивают, то убивают сотнями, тысячами, миллионами, посыпая лес или поле ядовитым порошком, обливая керосином и поджигая их.
И перемещаются насекомые огромными стаями.
Однажды, например, перелет бабочек продолжался четыре месяца подряд, в другой раз туча стрекоз летела над Ирландией с полудня до вечера. Как-то пароход тридцать пять часов плыл по волнам, густо усеянным погибшей саранчой. Не меньше сорока миллионов тонн саранчи было в этой стае.
Как тут обнаружить меченые экземпляры?
Редко попадаются человеку меченые насекомые, а если и попадаются, то чаще всего он не обращает внимания на какие-то там пятнышки на их крыльях, потому что не знает, что это условный знак.
Отметят ученые несколько десятков тысяч насекомых, и рады, когда узнают о судьбе хотя бы нескольких десятков экземпляров.
Так вот и получается, что мы мало знаем о путях-дорогах насекомых. И исправить это положение не так-то просто.
Вот если бы можно было поднять ребят всей планеты и уговорить их: «В этом году и на будущий год вы, уж пожалуйста, не отвлекайтесь на разные игры, а ловите бабочек. Метьте их и выпускайте. А если вам попадутся меченые, то сообщайте об этом ученым».
Но увы! Ребят одной лишь деревни не поднять на это. Где уж тут говорить о ребятах всей земли!
Зато навигационные способности пчел изучены довольно основательно.
Летом пчелы-сборщицы всегда в пути. Полетит пчела за десяток километров — а это, учитывая ее размеры, тысячи пчелиных километров! — наберет она в свою дорожную сумку-зобик вкусного цветочного нектара, скатает из цветочной пыльцы, замешанной на нектаре, два крохотных шарика — обножки, захватит их лапками и возвращается домой. Окажется пчела за лесом, или за горой, или за поселком — не видно родного улья. А пчела не беспокоится — уж кто-кто, а она найдет дорогу!
Пчелы очень привязаны к семье и всегда возвращаются домой, в улей, а значит, нетрудно вновь найти меченую пчелу. У летка улья всегда пчелиная суетня: одни пчелы входят, другие выходят, улетают, прилетают. Тут и ищи меченых. Да и в улей заглянуть нетрудно — ульи так и строятся, чтобы их легко было осматривать.
Пчелы стародавние друзья человека. Движимый скорее желанием получить побольше меда, чем любовью к чистой науке, человек потратил немало сил, изучая их повадки.
Исследователи научились даже нумеровать пчел. Нет, конечно, они не пишут крохотные цифры на крылышках или тельцах пчел — такое было бы под силу лишь знаменитому Левше. Нет! Они наносят на тельце пчелы анилиновыми красками разноцветные пятнышки. Цветом точки и местом ее на тельце пчелы обозначают цифру. Это код!
Нужно исследователю поставить, скажем, цифру «1». Он наносит белое пятнышко на передней части грудки пчелы.
Красное пятнышко на том же месте будет означать «2», голубое — «3», желтое — «4», зеленое — «5».
Если же нанести эти же цвета на задней части грудки пчелы, то они приобретут другие значения: белое пятнышко «6», красное — «7», голубое — «8», желтое — «9», зеленое — «0».
Красное пятнышко в передней части грудки пчелы и желтое на задней дадут цифру «29».
Сотни наносят на брюшке теми же условными цветами. Так можно получать даже трехзначные цифры.
Ну, а теперь, когда мы можем выдать паспорта вам, пчелы, мы сумеем выяснить и куда вы летаете, и как долго летаете, и как находите дорогу.
Черепашата скребут песок ластами
А за водными жителями следить еще труднее. Вот, скажем, морские черепахи… Много хитрых задач загадали они исследователям.
Морские черепахи вечные кочевники, им не сидится на месте, что, впрочем, можно сказать про многих обитателей океанов.
Морские черепахи — не чета нашим болотным. Они такие огромные, что когда требуется оттащить черепаху куда-нибудь в сторону, то ее опрокидывают на спину и несколько человек запрягаются в веревки и тащат ее по песчаному пляжу.
На таком большом создании и панцирь такой большой, что при виде его у каждого биолога разгорается желание поставить метку. И биологи выжигают, выпиливают, нарезают номера и адреса на панцирях черепах.
С помощью таких меток наука узнала, что черепахи, вылупившиеся на острове Вознесения, что затерялся в Атлантике, где-то на полпути между Африкой и Южной Америкой, часто добираются до берегов Бразилии.
Плавает черепаха туда и сюда, но вот странное беспокойство овладевает всем ее черепашьим существом. Запахи родного острова так и манят ее: хватит тебе скитаться по свету бездомной бродяжкой! Помнишь, черепаха, какой ароматный воздух над твоим островком? А какой замечательный песок… Ты отложишь там яйца и успокоишься.
И хотя черепаха в своих странствиях не раз бывала вблизи разных берегов, где песок и климат ничуть не хуже, чем на родине, она плывет за тысячи километров к своему острову.
Вот черепаха выбралась на песок, осмотрелась, принюхалась к воздуху, к песку. Никакой ошибки! Все родные места. Что ж, поползем дальше.
Вспыхнул вдалеке свет — это биолог закурил от волнения сигарету — метнулась к воде черепаха, замерла, притаилась. Немного погодя по-ящеричьи повернула голову туда и сюда. И двинулась дальше, а за ней потянулся глубокий ребристый след, словно полз здесь зловещий танк, а не мирная черепаха.
Наконец возникли отдельные травинки, и впереди показалась густая трава. Черепаха остановилась, еще раз понюхала землю и начала деловито копать: здесь место! Когда-то она появилась на свет именно здесь, на границе песка и травяного покрова, тут она отложит яйца.
Разгребает передними ластами черепаха песок, подравнивая края ямки, и слезы непрерывными потоками текут, смывая песок с глаз. В это время к ней могут подходить и биологи, и черепашьи браконьеры. И если какой-нибудь оголтелый ударник из самого оголтелого джаз-оркестра вздумал бы выбивать на ее панцире сумасшедшую дробь, не обратила бы внимания на него черепаха.
Наконец черепаха отложила кожистые, похожие на теннисные мячики яйца, закопала ямку, крепко утрамбовала песок, чтобы хищники не добрались до них, и поползла со спокойным сердцем к океану: она свои родительские обязанности выполнила. А дальше пусть теплый песок выхаживает ее яйца — она закопала их на нужной глубине, там как раз столько тепла, сколько нужно. За ночь холод не дойдет до них.
О том, как детишки выберутся из своего погребения, черепаха-мама не беспокоится — они сами знают как. Так же, как она сама выбралась, когда вылупилась из яйца на этом самом месте шесть лет назад.
Но вот прошло положенное время, и проклюнулся один черепашонок, потом — другой, третий.
Поблизости нет ни мамы, ни папы — некому показать черепашатам, что надо делать дальше, некому дать шлепка, если что не так. И хоть жизнь с первого же дня ставит перед черепашатами трудные навигационные задачи, они делают именно то, что нужно делать при создавшемся положении.
Раньше пространство между яйцами было засыпано плотным песком. Когда же черепашата вылупились, кожистая скорлупа опала и песок осыпался, то образовалось что-то вроде круглой комнатки с полом, стенками, потолком из слежавшегося песка.
Комнатка эта находится чуть ли не на метровой глубине. Черепашатам надо выбираться наверх, а это не такое простое дело, как может показаться тому, кто никогда не был на их месте. Подземному обитателю, кроту например, эта задача — не задача! Но ведь черепашата приспособлены к перемещению в воде, а не в песке.
Однако черепашата справляются с этой задачей на редкость удачно. Прежде всего, главное — сейчас действовать не в одиночку, а всей семьей. Если действовать не скопом, то погибнешь и погубишь братиков и сестричек.
За много тысячелетий развития у черепах выработался инстинкт действовать в этот короткий период жизни сообща. И этот инстинкт направлен на защиту всего их народца.
Но вот самая последняя, самая младшая сестричка сбросила оковы. Весь выводок моментально приходит в движение.
Одни черепашата обрабатывают потолок своей комнатки — соскребывают ластами песок с него, другие утрамбовывают песок на полу, третьи царапают стены — и комнатка медленно, но неуклонно поднимается и поднимается.
За семь дней она достигает поверхности.
И тут у тебя, читатель, возможно, готово сорваться с кончика языка сомнение: «Откуда все это известно? Охотно верю, что ученые писали на панцирях взрослых черепах всякие номера, а потом вылавливали меченых черепах у берегов Бразилии. Допускаю, что биолог следил за тем, как черепаха выкопала ямку. Но откуда известно, что черепашата выбрались на седьмой день, а не на третий или десятый? И как они поднимают комнатку, тоже никто не знает. Это только в средние века люди придумывали всякие причудливые объяснения, а сейчас век точных знаний. Не верю!»
Что ж, меня очень радует это сомнение — оно говорит, что ты начинаешь думать, как настоящий исследователь, который ничего не берет на веру и старается докопаться до корня вещей.
Да, действительно никто не мог бы сказать, каким именно способом черепашата выбираются на поверхность, если бы ученые не выработали замечательный метод исследования — метод «стеклянной стенки». Этот метод позволяет следить за жизнью муравьев в муравейнике, пчел в улье, крота в норе.
Ученые выкопали рядом с черепашьим гнездом ямку, установили стеклянную стенку и, расположившись в ямке, стали наблюдать за жизнью выводка через стекло.
Так они и увидели, как поднимается черепашья комнатка.
Но вот первая навигационная задача решена — в кромешной темноте черепашата определили, в каком направлении надо копать, чтобы выбраться наверх. Впрочем, это была не такая уж неразрешимая задача. Они определяли, где верх и где низ, просто. Низ — это куда падает песок. Верх — это откуда он падает. Низ — куда тебя притягивает. Верх — куда тебя не притягивает.
Черепашата наверху. Теперь бы добраться до воды.
И эту задачу черепашата решают без хлопот. Они лишь иногда останавливаются, чтобы осмотреться. Им задерживаться нельзя. Кругом враги: крабы, птицы, звери, люди.
Наконец черепашата достигли влажного, омываемого водой песка. Замечено: многие черепашата, почувствовав влагу, как бы спотыкаются и, вместо того чтобы переступать ластами как положено при передвижении по суше, начинают грести, словно они попали в воду — видимо, при соприкосновении с влажным песком у них просыпается, немного преждевременно, стремление плыть, грести.
Свою вторую навигационную задачу черепашата решают без особых затруднений, а вот натуралисты все еще не понимают, каким компасом они руководствуются в это время.
Ребристая дорога, оставленная матерью, давно уже смыта волнами, сметена ветрами, затоптана зверями.
Океан с этого места не увидит даже самый высокий человек: он скрыт линией дюн, деревьями, кустарниками.
Много опытов ставили биологи, пытаясь ответить на этот вопрос. Пытались они узнать и как черепаха находит дорогу к океану, и как ориентируются черепашата, спеша к воде.
Они собирали черепашьи яйца, снесенные на побережье Атлантического океана, в месте, где океан находится к северу от берега, и переносили их на побережье Тихого океана, туда, где океан лежит к юго-западу. Если черепашатам передалась по наследству способность ориентироваться по небесным светилам, то они поползут к северу, то есть не к океану, а в глубь страны.
Черепашата направились к воде.
Ученые закрывали черепахам-мамам глаза — и черепахи теряли ориентировку. Они закрывали черепахам один глаз — черепахи описывали круги.
Они прикрывали оба глаза светофильтрами: и такими, которые пропускают лишь ультрафиолетовые лучи, и такими, которые пропускают лишь инфракрасные. Черепахи брели зигзагами, но океан находили.
А может, черепахи направляются к более светлой части горизонта, ведь известно, что небо над океаном всегда чуть светлее, чем над сушей.
Что ж, и такое предположение существует.
Наконец черепашата нырнули в воду. Прощайте, черепашата! Надеемся, с вами ничего плохого не случится, и, когда придет время, вы вернетесь сюда здравыми и веселыми. Ну, а куда вы поплывете сейчас, дорогие?
Но не отвечает на этот вопрос черепашья мелюзга. Не видно, что делают они в своих океанских глубинах.
Тогда ученые создали искусственные глубины — поместили черепашат в аквариум. Здесь черепашата начинают суетиться — одни плывут сюда, другие — туда.
Нужно думать, очутившись в океане, черепашата разбредаются в разные стороны, не держатся в стае.
Это подтверждается и тем, что около острова Вознесения, где проводились наблюдения, нет в океане черепах.
Но как разгадать главный черепаший секрет — способность их находить дорогу за тысячи километров в океане? Этот секрет пригодился бы штурманам подводных лодок.
У черепах огромный панцирь, в котором можно монтировать всякие приборы. Черепаха не погружается глубоко, как, например, кашалот, который в поисках кальмаров может нырнуть и на километровую глубину. Выходит, черепах можно метить воздушными шарами — не утащит черепаха эту метку на глубину.
Ученые привязывали на длинном капроновом шнуре к панцирю черепахи легкие поплавки из пенопласта, а к поплавкам — воздушные шары, наполненные легким газом гелием.
Плывет черепаха под водой, а за ней тянется поплавок, за поплавком — воздушный шар, а за ним следуют на катере наблюдатели. Они наносят на карту курс черепахи.
На панцире черепахи хватит места и для транзисторного передатчика. К тому же черепаха постоянно выныривает на поверхность, чтобы вдохнуть воздуха, значит, радиосигналы будут слышны. А по радиосигналам не трудно определить и направление, откуда они идут. Правда, подобные передатчики не очень сильны и не передают сигналы далеко. Впрочем, не беда! Вероятно, скоро можно будет следить за морскими странниками из космоса.
Из космоса?! Что за ерунда! Известно, морские глубины хорошо просматриваются с самолетов. И космонавты утверждают, что в космосе настолько обостряется зрение, что оттуда видны без бинокля лодки и грузовики, идущие по земле. Но неужели из космоса можно узнать «в лицо» отдельных черепах и дельфинов? Или обнаружить их метки?
Из космоса можно будет следить за ними с помощью радио. Спутник, вращаясь вокруг Земли, будет то и дело пролетать над районом, где плывет, посылая радиосигналы, черепаха или кашалот, или кит, или дельфин.
И как только он окажется над черепахой, он засечет ее радиосигналы, передаст их на наземный наблюдательный пункт и полетит дальше. И на карте появится точка.
Совершая еще один виток, спутник еще раз засечет местонахождение черепахи, и наблюдатели нанесут на карте еще одну точку.
Пройдет много дней и много ночей, пока на карте не ляжет извилистая линия — точный маршрут черепахи.
На тысячи километров можно будет прослеживать таким способом пути-дороги морских странников.
Но не всех, а только тех, кто всплывает на поверхность, чтобы вдохнуть воздуха.
Рыбьи маршруты тоже существуют
Да, трудно следить за черепахами. Но еще труднее за рыбами, и не только потому, что радиосигналы не проникают из водной среды в воздушную.
Рыб миллионы, и теряется среди них меченая рыбина. И живут-то рыбы в таинственном водном мире, отделенном от нас непрозрачной пленкой.
Непрозрачной?! Как так? Всем известно, вода прозрачная!
Увы! Лучи отражаются от водной поверхности, и мы, жители воздушной среды, не видим того, что происходит там, в подводном мире.
Вот ты отметил бляшкой рыбу, пустил ее в реку. Вильнула хвостиком рыбешка — и нет ее! Лишь круги пошли по воде. Может, ее и не было.
Куда направилась рыбешка? Направо или налево? Вперед или, может, назад? Затаилась под корягой и выглядывает хитрым глазом: а когда уберется этот дылда?
Орнитологам следить за птицами легко — у птиц крепкие ноги, и на эти ноги легко надевать кольца. На ногах пальцы, которые не дают соскочить кольцу. Ихтиологам труднее — нет у рыб ног! К чему крепить метки?
По-разному ихтиологи метят рыб. Надрезают или укорачивают им плавники. Но вот беда, вряд ли рыбак заметит этот надрез, а если и заметит, то как догадается он, что это научная метка, а не след встречи с каким-нибудь хищником? И не скажет эта метка, где и когда была выпущена рыбина, и в какой журнал занесена, и под каким номером.
А разве редки случаи, когда рыбину, пострадавшую в схватке, принимают за меченую, и тогда возникают всякие неправильные выводы?
Ихтиологи прикрепляли к жаберным крышкам рыб металлические бляшки с номерами. Но проходит год, два — и соскользнула бляшка.
Подсчитано: из партии меченых рыб численностью в четыреста тысяч было поймано всего пять тысяч. И это еще много!
А как метить нежную рыбу сардину? Если верить норвежским морякам, то стоит человеческому взгляду коснуться сардины — и погибает она, настолько деликатно ее строение.
И еще неудобство: бляхами можно метить лишь крупных рыб. И только тех, какие живут неглубоко.
В океане на полукилометровой глубине обитает огненно-алая рыба с огромными голубыми глазами — морской окунь.
Рыбакам давно хочется проследить пути-дороги этой ценной промысловой рыбы. Это так бы облегчило лов!
Однако метить морского окуня очень трудно именно из-за того, что он живет глубоко.
Вытянет трал окуня наверх, а окунь раздулся, внутренности его вывалились через рот. Там, на глубине, рыба приспособилась к огромному давлению воды, внутреннее давление ее уравновесилось с внешним. Когда же рыба оказалась наверху, то равновесие это нарушилось, и внутреннее давление вывернуло ее наизнанку, вытолкнув внутренности через рот.
Известно, с большой глубины водолаза вытаскивают медленно, с длительными остановками, чтобы организм постепенно приспособился к перемене давления. Может, и окуней надо поднимать так же, этапами, тем более что окунь, как и многие другие глубоководные жители, порой выплывает по своей воле в верхние слои и ничего катастрофического при этом с ним не происходит.
Но как бы медленно ни вытаскивал трал морских окуней, они всякий раз оказываются раздутыми. Не хотят рыбины, чтобы их силой тащили на поверхность, и все тут! Лучше смерть, чем такое надругательство.
Вот если бы опуститься на большую глубину да пометить бы окуней там, в родной стихии!
Разве аквалангисты не могут этого сделать? Правда, они еще не опускаются на такую глубину, но это только пока.
А может, в дальнейшем инженеры разработают и такой способ: опустят ихтиологи в нижние слои воды полый цилиндр или шар. В воде цилиндр раскроют и, выждав, пока он не наполнится водой и всякими рыбешками, закроют его, вытащат на поверхность и на палубе корабля с помощью чудесных телерук поставят метки на рыбах прямо в цилиндре, под давлением.
Ну, а после этого можно будет опустить цилиндр на прежнюю глубину и там выпустить рыб.
И рыбы тогда поплывут, так и не узнав, что теперь они не просто рыбы, а рыбы меченые, экспериментальные, подопытные, нужные науке. И такие способы, возможно, будут применяться, если ученые не разработают каких-нибудь других, более простых и надежных.
Но рыбьи маршруты изучают не только путем мечения.
Вот, скажем, водный житель угорь — этот мастер загадывать мудреные загадки.
Не держатся на его плавниках и жаберных крышках метки. Не прикрепишь к его скользкому верткому телу ни ультразвуковой передатчик, ни какой другой. Не проследишь его пути-дороги, держа его в аквариуме — нет там простора для передвижения!
Однако ихтиологи изучили маршруты угря, и довольно основательно.
Ихтиологи удивлялись: почему это нет угриной икры в реках? Где появляются угри на свет?
Когда нет фактов, то легко возникают небылицы. Люди придумывали причудливые теории: дескать, угри трутся брюхом о речное дно, и тогда слизь смешивается с илом, и из этой смеси возникают угри. Что волны разбивают угрей на куски и из кусков вырастают новые особи. А некоторые даже предлагали рецепт изготовления живых угрей: отрежь два небольших кусочка дерна, смочи их водой, положи рядом в траве, чтобы их освещали лучи весеннего солнца, — и тогда из дерна вырастут угрята.
Причудливые объяснения были отвергнуты, но научных найти не могли за недостатком данных.
Рыбакам, промышлявшим в Атлантике и Средиземном море, попадались в сети странные, плоские, похожие на комариное крылышко существа, совсем прозрачные, если не считать черных глазок.
Ихтиологи назвали их «лептоцефалами», что значит по-латыни «тонкоголовки», и говорили: «Гм… Есть прозрачные плоские существа — очевидно, рыбьи личинки. Но почему ни в одном океане нет прозрачных плоских рыб?»
Так удивлялись отдельно друг от друга речные ихтиологи и океанские.
Но однажды некий натуралист, чтобы подивить гостей, поместил в аквариум прозрачного лептоцефала, выловленного в Средиземном море. Гости приходили, смотрели, как по аквариуму перемещаются черные точечки — глаза, пытались угадать, справа или слева от них находится тело невидимки, и восклицали:
— Подумать только! Через эту рыбешку даже аквариумный песок виден. Может, ее нет совсем, есть только глаза? Или это не рыба вовсе, а рыбье привидение?
Но прошло время, и рыбешка стала проявляться, как проявляется снимок на фотобумаге, — вначале ничего не видно, потом показываются самые темные места и, наконец, возникает все изображение.
Прозрачное комариное крылышко вытянулось в непрозрачную рыбешку — змейку. Эта змейка как две капли воды походила на угришек, которые попадаются в устьях рек.
Так люди узнали, что мальки речных угрей живут в море. Но где они появляются на свет?
Ихтиологи подрядили капитанов рыболовецких судов выискивать в своих уловах лептоцефалов, обещая выплачивать премии за каждый отловленный экземпляр.
И тут обнаружилась любопытная закономерность.
Чем ближе к берегам Европы, тем крупнее лептоцефалы. Чем ближе к берегам Америки, тем они меньше. Лептоцефалы попадаются только в теплом течении Гольфстрим, что вытекает из Мексиканского залива, у Ньюфаундленда поворачивает на восток и добирается до Европы. Самые маленькие лептоцефалы оказывались в Саргассовом море — этом огромном скоплении плавучих водорослей у Бермудских островов недалеко от Кубы.
Ясно: родина угрей — Саргассово море!
Юркие маленькие змейки, уже пережившие свою первую метаморфозу — превращение в речную рыбу, ловятся только в устьях рек, впадающих в Атлантику или моря, соединенные с ней проливами. Их нет в реках, текущих в глубине континента. Зато там есть взрослые угри.
Напрашивается вывод: угри, попав из океана в пресную воду, стремятся заплыть как можно дальше от морского берега в глубь материка. И это стремление понятно. Если бы угри задерживались в устьях рек, то очень скоро они переполнили бы их и стали поедать друг друга либо погибли бы от голода. Этот инстинкт дан угриному роду для его благополучия. Он позволяет угрям заселить множество разных рек, озер и прочих водоемов.
В устьях рек попадаются серебристые угри — угри, окраска которых посветлела. Это угри, надевшие брачный наряд. В глубинных реках, далеких от морей и океана, таких угрей нет. Они плывут на родину в Саргассово море, чтобы дать там жизнь потомству и умереть.
Так были нанесены на карту маршруты угрей.
Среди рекордов, числящихся за угрем, есть и рекорд по количеству загадок, заданных им исследователям.
И вот одна из них.
Почему угри плывут из какой-нибудь итальянской или белорусской речушки за тысячи километров к берегам Америки?
Ученые говорят: все объясняется историей развития Земли. Взгляните на глобус. Присмотритесь к очертаниям Африки и Южной Америки. Мысленно сдвиньте их. Видите, как ловко совпадают все выступы и углубления? А теперь совместите восточный край Северной Америки с западным побережьем Европы.
Опять совпали, да? Так не кажется ли вам, что некогда эти континенты составляли один общий материк? Что материк потом раскололся и части его удалились друг от друга? Ну, а если это так, то предположите, что, когда Европейский континент и Американский были друг от друга не очень далеко, между ними существовал водный бассейн, в котором и жили угри. Угри заплывали в реки обоих континентов и на нерест возвращались в этот бассейн.
Шли годы, континенты расходились и расходились, и угриные маршруты все удлинялись и удлинялись. И хотя пути угрей растянулись на страшные расстояния, угри все же остались верны родине.
Что ж, объяснение это принимают многие ученые за неимением другого, более неопровержимого.
Домой! Домой!
Нет, не объяснена еще полностью привязанность и угрей, и всяких других великих путешественников к родному морю, заливу, озеру, речушке, болоту, лесу, пустыне.
Прилетит птица в Африку, или в Индию, или какую другую южную страну. Птичий рай вокруг! Букашек-таракашек — ешь не хочу! На любой привередливый вкус найдется снедь. Если угодно, садись на спину бегемоту и выклевывай из его толстой шкуры червячков — он только рад будет. Предпочитаешь питаться мясом, что застряло в страшных зубах крокодила? Что ж, не трудно найти крокодила, который лежит, распахнув пасть специально для этой крокодильей чистки зубов.
Живи, птица! Наслаждайся роскошью тропического края! Прислушивайся к знойному звону цикад, к лесным шорохам. Придумывай новые песни! Пой, птица, пой!
Но не поют птицы на чужбине.
Не гнездятся северные птицы в тропических лесах. И даже лебеди и лебедихи, аисты и аистихи, прославившиеся среди птичьего люда своей супружеской верностью, при встречах норовят не узнавать друг друга, словно они какие-то легкомысленные ласточки, для которых что ни весна, то новый брак.
И чего тебе, птица, стремиться на север? Ну что хорошего ищешь ты там? Голые, гиблые скалы — яйцо положить негде. Туманные дни, когда собственного птенца не видно и, того гляди, сунешь рыбешку в чужой клювик. Пронизывающие ветры, когда весь выводок застудить не трудно… Но не подсчитывают птицы «за» и «против», а без рассуждений летят на родину, как только на Севере начинается весна.
А на родине их не узнать. Запели соловьи и иволги, дрозды и всякая другая птаха: «А какое уютное гнездышко мы совьем с тобой. И сколько очаровательных желтеньких ротиков будет выглядывать из гнезда. И каких вкусных букашек-таракашек мы запихаем в них!»
И аисты начинают вытанцовывать свои голенастые па перед подругами, и те в ответ сначала смотрят пренебрежительно, потом лишь снисходительно, затем с интересом и, наконец, с восторгом.
Да, много таинственного и хорошего заложено в этом удивительном чувстве — любви к родине.
И не могут еще объяснить ученые, почему морские черепахи соглашаются откладывать яйца только в песке родного островка, хотя на двухсотлетнем жизненном пути им попадалось немало других песчаных берегов ничуть не хуже родного.
Почему лососи мечут икру только в той реке, где выклюнулись из икринок сами? Разве нет других таких же рек?
Не нашли еще в живом организме таинственный центр, который ведает любовью к родине. Не знают ученые, какие такие химические или иные реакции, какие такие электрические или иные волны составляют чувство родины, из каких таких условных или безусловных рефлексов состоит оно.
И очень хорошо, что не знают.
Мы с вами не будем в этом разбираться. У нас ведь есть своя сокровенная цель — нам бы побольше узнать о чудо-компасах наших великих путешественников. Мы же пока лишь разобрались в некоторых маршрутах да ознакомились, какими способами эти маршруты изучаются. Этого же явно недостаточно. Да, действительно всяческие маршруты можно проследить подобным образом — и длинные, и короткие, и горизонтальные, и вертикальные, и подземные, и даже еще не знаю какие. Однако никакое мечение и кольцевание, никакие радары и другие устройства, догадки и рассуждения не способны объяснить, что же именно указывает дорогу мигрантам, что направляет их по их маршрутам.
Может, вначале следует обратиться к человеку: как-никак он тоже много путешествует, и у него сколько угодно слов, и он большой мастер излагать с их помощью свои мысли.
Как мы, люди, находим дорогу, когда передвигаемся?
