КАУФМАН АНГЕЛИКА

(род. в 1741 г. — ум. в 1807 г.)

Знаменитая немецкая художница и график, представитель классицизма. Член Академии Св. Луки в Риме (1765 г.), Французской королевской академии (1768 г.), Английской академии художеств (1768 г.), Венецианской академии.

Только один из автопортретов знаменитых художников, хранящихся во всемирной галерее Уффицы, принадлежит женщине. Ее имя мало что говорит нынешнему поколению любителей живописи. А ведь это о ней, об Ангелике Кауфман, великий немецкий поэт И. В. Гете сказал: «Ее глаза так умны, ее знание механизма искусства так велико, ее чувство прекрасного столь глубоко, а она остается так непостижимо скромна…» Умна, скромна и обаятельна… С автопортрета на зрителя смотрит милое, спокойное лицо женщины, оживленное чуть заметной улыбкой. Но почему же столько грусти в лице художницы, на долю которой при жизни выпали великий успех и признание? Причина кроется в ее женской судьбе, полной разочарований, обмана и обид. Личная жизнь Ангелики очень похожа на дамский роман, над которым можно проливать слезы. Такая книга — «Ангелика Кауфман» — действительно была написана Леоном де Вайи в 1838 г. и издана в Париже и Брюсселе на французском языке. Кроме того, один из самых драматических моментов ее биографии лег в основу драмы В. Гюго «Рюи Блаз».

Ангелика родилась в 1741 г. в маленьком швейцарском городке Кур (Хур). Спустя год ее отец, небогатый немецкий художник Иоганн Иосиф Кауфман, с женой и крошечной дочкой перебрался в Италию, где, переезжая из города в город, расписывал небольшие церкви и делал заказные портреты. Ангелику Бог одарил красотой, умом, прекрасным голосом, добрым нравом и огромным живописным талантом. Отец быстро оценил способности дочери и, хотя сам был слабым художником, стал для нее первым и единственным учителем. С шести лет Ангелика училась и работала с нагрузкой и упорством взрослого мужчины, в девять — пробовала писать маслом, а в одиннадцать — исполнила в технике пастели первый заказной портрет епископа Наврони. И часто у ворот богатых особняков можно было увидеть хорошенькую девочку с папкой рисунков, которые она продавала, чтобы помочь деньгами семье.

В 1754 г. Кауфманы переехали в Милан, и вскоре дворцовая знать выстроилась в очередь, чтобы заказать у юной художницы свои портреты. Ангелика, тонко чувствовавшая веяния галантного века, изображала на своих картинах кукольных красавиц в виде пастушек на лоне природы или в уютных золотых будуарах. Ей были приятны поклонение и ранняя слава, но и работала она, как каторжная. Тот факт, что юной Кауфман, единственной женщине, разрешили копировать произведения великих мастеров в Миланской галерее, говорит о профессиональном признании ее таланта.

После смерти матери в 1757 г. отец увез дочь к себе на родину в Шванценберг (территория нынешней Австрии). Но здесь никто не интересовался галантными картинами, и Ангелика исполнила фрески для приходской церкви. Затем она работала при дворе графа Монфорта, а в 1763 г. вместе с отцом переехала в Рим, где попала в художественную среду, увлеченную античностью. Огромное влияние на формирование дарования Ангелики оказал известный немецкий ученый-археолог и историк искусства И. И. Винкельман. Его находки при раскопках в Помпеях и Геркулануме открыли перед восхищенной девушкой античное искусство и направили ее художественное мировоззрение в сторону классицизма. Винкельман высоко ценил талант Кауфман: «Мой портрет для одного друга сделан исключительной личностью, одной немецкой художницей. Она очень сильна в портретах…» Парадный портрет археолога (1764 г.) искусствовед Ханне Гагель считает более тонким и психологичным, чем другие изображения Винкельмана, исполненные мужчинами, так как он «подчеркивает не столько официальный фасад, сколько внутренние свойства изображенного лица».

Полное профессиональное признание Кауфман получила в 1765 г., когда была принята в члены Академии Св. Луки в Риме, а спустя три года — Французской королевской академии.

В 1766 г. Ангелика, заручившись многочисленными приглашениями, переехала в Лондон. Пятнадцать лет, проведенные в Англии, были самыми плодотворными в ее жизни. Успех и слава Кауфман были ничуть не меньше, чем у таких прославленных английских живописцев, как Гейнсборо и Рейнолдс. К тому же хорошенькая девушка, прекрасная певица, музыкантша и художница была богата, независима, принята в высшем свете и не знала отбоя от женихов. Президент Английской академии художеств Рейнолдс предлагал Ангелике заключить блестящий союз, но она отказала ему. Дальнейшие события больше похожи на детективный роман. Именно они впоследствии послужили сюжетом для драмы «Рюи Блаз». Обиженный отказом, художник воспользовался путаницей в документах внебрачного сына графа Горна, Фредерика Брандта. Он оказал поддержку неутвержденному в правах мнимому наследнику и представил его Ангелике как своего друга и графа. Юноша был красив, воспитан, умен. Молодые люди полюбили друг друга и обвенчались, и тогда мстительный Рейнолдс вскрыл обман. Эта сенсация наделала много шума. За присвоение чужого имени Ф. Брандт был арестован. Ангелика не смогла простить обмана и через два месяца, в феврале 1768 г., использовав все связи, получила развод. Потрясение окончилось жестокой горячкой. Кауфман стала нелюдимой, но из Лондона все же не уехала. Она активно работала там еще тринадцать лет, со всех сторон получая многочисленные заказы и знаки внимания. Высшим признанием ее таланта стал факт избрания художницы в 1768 г. членом Английской академии художеств.

Личная трагедия отдалила Ангелику от высшего общества, теперь она общалась только с узким кругом интеллигенции и продолжала много работать. Ее престарелого отца очень волновало, что дочь после его кончины остается совершенно одинокой и беззащитной. И он настоял в 1781 г. на ее браке с посредственным венецианским художником и гравером Антонио Дзукки (Цукки). С ним Ангелика вернулась в Италию. Вначале они жили в Неаполе, где Кауфман работала при дворе Марии-Каролины. Но очень скоро ей надоело создавать красивенькие, похожие один на другой, заказные портреты придворных, и в 1782 г. художница переехала в Рим.

Живописное наследие Кауфман велико и по-настоящему не изучено. Она была разносторонней художницей, писала на мифологические и библейские, аллегорические и исторические сюжеты. Картины на мифологические темы ей не всегда удавались, так как требовали умения писать обнаженную натуру, а знаний анатомии — ни женской, ни тем более мужской — Ангелика не получила. Полотно «Амур и Психея» (1792 г.) выглядит приторно-сладким и безжизненным. В полностью одетой Психее и Амуре с ангелоподобными крыльями нет ни малейшего намека на эротику. Но там, где сюжет не требовал изображения обнаженных тел, художница отличалась тонкой моделировкой композиции, виртуозным исполнением и прекрасным чувством колорита («Вергилий, читающий «Энеиду» Октавии и Августу», 1788 г., «Венера уговаривает Елену любить Париса», 1790 г., «Овидий в изгнании пишет “Метамарфозы”», 1790 г.). Хотя термин «иллюстратор» не применим к творчеству Кауфман, но многие свои работы она создала на основе литературных произведений («Прощание Абеляра и Элоизы» — по мотивам стихотворения А. Подпа; «Безумная Мария» — по сюжету романа Л. Стерна «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии»).

Кауфман увлекалась энкаустикой (живописью восковыми красками) и прекрасно справлялась с этой сложной техникой восковой живописи, выполняемой горячим способом и расплавленными красками. Она отлично гравировала и много работала в области разработки мебели и интерьера, создавала сложные графические узоры для росписи посуды, была настоящим мастером портрета («Портрет фон Бауэр», 1786 г.; «Портрет графини Протасовой с племянницами», 1788 г.). «Портрет Н. И. Плещеевой» специалисты оценивают как одну из лучших работ художницы. Он сочетает в себе воздушную прелесть и ту одухотворенность, которую может передать только большой талант. К числу самых тонких и психологических изображений относится «Портрет И. В. Гете» (1787–1788 гг.), хотя сама Кауфман считала, что не сумела передать все многообразие творческого гения поэта и оставила работу незавершенной.

Ангелика познакомилась с Гете в Риме, и они стали близкими друзьями, беседовали об искусстве, ходили на выставки. Единственный дом, который поэт посещал в Риме, принадлежал Кауфман. Гете не пропустил ни одного музыкального и литературного вечера в ее салоне. Он видел, как эта родственная ему душа, эта модная и хорошо оплачиваемая художница была одинока и скучала в обществе бесталанного, скупого, старого супруга, но не роптала на судьбу. Поэт высоко ценил профессионализм, талант и богатый внутренний мир этой интересной женщины и ей первой читал только что написанные строки. Эта дружба долгое время согревала душу стареющей Ангелики.

Кауфман умерла 5 ноября 1807 г. в Риме. Вся Академия Св. Луки проводила ее в последний путь, а за гробом, как на похоронах Рафаэля, несли две последние картины, написанные ее рукой. В Римском пантеоне впоследствии был установлен бюст Ангелики Кауфман — красивой женщины и талантливой художницы.

 

БАШКИРЦЕВА МАРИЯ КОНСТАНТИНОВНА

(род. в 1860 г. — ум. в 1884 г.)

Талантливая русская художница-реалистка. Автор около 150 картин, рисунков, акварелей, скульптурных этюдов и личного «Дневника».

Мария Башкирцева — явление в искусстве яркое и самодостаточное. Ее девиз: «Ничего — прежде меня, ничего — после меня, ничего — кроме меня», звучит на первый взгляд претенциозно и надменно. Но эти слова вызваны ранним осознанием своего предназначения в этом мире, предельным откровением мыслей и чувств талантливого человека, которому в земной жизни был отмеряй малый срок. В одном из залов Люксембургского музея в Париже находится статуя скульптора Лонжелье «Бессмертье». На ней изображен умирающий гений, протягивающий ангелу смерти свиток из восьми имен, преждевременно сошедших в могилу великих людей. Среди них одно русское имя — Мария Башкирцева.

«Звездная ее дорога» началась в имении Гавронцы, возле Полтавы, 11 ноября 1860 г. Маша принадлежала к богатому аристократическому роду. Ее отец, Константин Павлович Башкирцев, довольно образованный и не лишенный литературного дарования человек, долгое время был предводителем полтавского дворянства. Мать, урожденная М. С. Бабанина, принадлежала к древнему роду, ведущему свое происхождение от татарских князей. Гадальщик-еврей предсказал ей, что «сын будет как все люди, но дочь твоя будет звездою…»

Родители и многочисленные родственники и относились к Мусе как к звезде, любили и обожествляли, прощали шалости и восторгались любыми ее достижениями. В детстве она была «худа, хила и некрасива», но в голове невзрачной девчушки, уже тогда обещавшей стать хорошенькой, теснились мысли о дарованном ей свыше величии.

Мусина мама из-за разногласий в семье решилась на развод и выиграла бракоразводный процесс. С двухлетнего возраста девочка фактически оставалась на попечении теток и деда, С. Бабанина, блестяще образованного человека. Переживая за ее хрупкое здоровье, семейство Бабаниных в 1868 г. отправило девочку с матерью и теткой за границу. После двухлетнего путешествия по городам Европы они обосновались в Ницце. Маша подолгу жила в Италии: Рим, Венеция, Флоренция, Неаполь, самые лучшие отели и дорогие виллы, светские приемы высшей знати, известнейшие музеи мира — все было у ног маленькой, но такой не по возрасту мудрой девочки, которая ощущала себя запертой в золоченой клетке. Богатство и то, что оно давало, нравилось и принималось ею как должное, но ее душе и уму было тесно в домашних рамках. Маша категорически не вписывалась в какие-либо традиционные каноны. Жизнь била в ней ключом. Противная, заносчивая аристократка, насмешливая и надменная даже в детские годы, она постоянно искала для себя занятий, не характерных для барышень ее возраста.

С пяти лет Маша училась танцам, но мечтала не о балах, а об актерской карьере. В 10 лет она начала рисовать, и успехи были налицо, но желание петь оказалось сильнее. Обладая редкостным слухом, девочка в совершенстве играла на арфе, рояле, гитаре, цитре, мандолине, органе. Ее великолепный и сильный от природы голос (меццо-сопрано) охватывал диапазон трех октав без двух нот. Она знала ему цену и уверенно стремилась стать великой певицей, а не музицировать в модных салонах. Одновременно Мария занималась химией и языками: русский был «для домашнего обихода», думала и писала она по-французски, хорошо владела итальянским, английским, немецким, а позже древнегреческим и латинским.

«До 12 лет меня баловали, исполняли все мои желания, но никогда не заботились о моем воспитании. В 12 лет я попросила дать мне учителей, я сама составила программу. Я всем обязана самой себе». И чем больше Мария училась, тем глубже понимала, как много ей надо успеть. С этих пор (1873 г.) все свои мысли, каждый поступок, любую интересную фразу она заносила в свой дневник.

Это не дневник барышни с пустыми «ахами», это дневник-исповедь самодостаточной личности, которая с беспристрастной откровенностью обнажает свои мысли, мечты, стремления, уверенно осознавая, что пишет она не только для себя, но и для всех. «К чему лгать и рисоваться! Да, несомненно, что мое желание, хотя и не надежда, остаться на земле во что бы то ни стало… это всегда интересно» — жизнь девочки, девушки и, прежде всего, женщины, записанная изо дня в день, без всякой рисовки, как будто бы никто в мире не должен был читать написанного, и в то же время со страстным желанием, чтобы оно было прочитано.

106 больших рукописных томов за неполные 12 лет. В них она вся, со своим «безмерным тщеславием», желанием быть то герцогиней, то знаменитой актрисой, «самолюбивая настоящая аристократка», предпочитающая богатого мужа, но раздраженная общением с банальными людьми, «презирающая род людской — по убеждению» и пытающаяся разобраться, чего стоит окружающий мир, человек и его душа. С детским максимализмом в свои 12 лет она заявляет: «Я создана для титулов. Слава, популярность, известность повсюду — вот мои грезы, мои мечты…» И рядом мистические строки, обостренные чувством быстротечности времени: «…Жизнь так прекрасна и так коротка!.. Если я буду терять время, что же из меня выйдет!» и это избалованное дитя нашло себе прибежище в каторжном труде.

Мария не теряла времени. Трактаты Горация и Тибула, Ларошфуко и Платона, Савонаролы и «любезного друга Плутарха» занимали ее ум, как и книги Коллинза, Диккенса, Дюма, Бальзака, Флобера и Гоголя. Это было не просто беглое чтение, а вдумчивый труд, сопоставление их взглядов с ее мироощущением.

К любому вопросу она подходила серьезно, открыто рассказывала о самой себе, как психолог, разбираясь в своих чувствах. Влюбившись в герцога Г. (Гамильтона?), Маша на страницах дневника обстоятельно рассуждала о своей любви и предстоящем, в мечтах, замужестве. Попытка разобраться в чувствах, возникших между нею и племянником кардинала Пьетро Антонелли (1876 г.), приводит Марию к убеждению, что она переросла своих потенциальных женихов и уровень своего окружения. Это сознание обрекло ее на душевное одиночество.

Как много было даровано этой девушке, но слабое тело с трудом справлялось с запредельными нагрузками, которые взвалила Башкирцева на свой мозг и душу. В 16 лет состояние ее здоровья резко ухудшилось. Врачи, курорты, светская жизнь, путешествия — но темп работы над собой не замедляется ни на минуту. Мария жила с ощущением приближающейся смерти. «Умереть?.. Это было бы дико, и однако мне кажется, что я должна умереть. Я не могу жить: я ненормально создана, во мне — бездна лишнего и слишком много недостает; такой характер не может быть долговечным… А моя будущность, а моя слава? Ну, уж разумеется, тогда всему этому конец!»

Первый удар Мария выдержала, расставшись с мечтами стать певицей. Катар и воспаление гортани лишили ее прекрасного голоса, а преждевременная глухота — идеального слуха. Надежда то вспыхивала, то угасала. «Я буду иметь все или умру», — писала она в 1876 г., накануне поездки в Россию. За полгода она посетила Петербург, Москву, Харьков. Юная красавица блистала, кокетничала, влюбляла в себя местных аристократов и считала бесцельно прожитые дни. Маша мечтала примирить родителей, которые по-прежнему любили друг друга. И этой капризной барышне удалось воссоединить семью.

Наконец, Мария решила не распылять свои способности и самостоятельно заняться рисованием: «Живопись приводит меня в отчаяние. Потому что я обладаю данными для того, чтобы создавать чудеса, а между тем я в отношении знаний ничтожней первой встречной девчонки…» Осенью 1877 г. она поступила в частную Академию Р. Жюльена (Жулиана). Своими недюжинными способностями Мария покорила преподавателей. Наверстывая упущенное время, девушка работала по 10–12 часов в день и достигла успехов, каких обычно не ждут от начинающих (семилетний курс она освоила за два года).

Ее учителя Р. Жюльен и Т. Робер-Флери уже через неделю занятий признали в Башкирцевой природный дар. «Я думал, что это каприз балованного ребенка, но я должен сознаться, что она хорошо одарена», — сказал Жюльен матери начинающей художницы. Весной 1878 г. Мария приняла участие в первом для себя конкурсе учащихся Академии и заняла третье место. А после 11 месяцев обучения жюри присудило ей первую медаль. «Это работа юноши, сказали обо мне. Тут есть нерв, это натура».

Это была заслуженная награда, ведь Мария жила, подсчитывая часы, растраченные безвозвратно на сон, одевание, светские приемы, и в то же время изыскивая резерв для занятий римской историей и литературой. Такого напряженного режима организм не выдержал. Начинающая художница вынужденно прервала занятия для консультации у светил медицины и поездок на воды. Диагнозы врачей были расплывчаты («кашель чисто нервный»), и Мария несерьезно отнеслась к лечению, мечтая только о достижении высот в живописи.

В 1880 г. под псевдонимом «Mademoiselle Mari Constantin Russ» она приняла участие в Салоне. Первая картина «Молодая женщина, читающая «Развод» Дюма» была замечена и одобрена критикой. Ее работы, отличающиеся жизненностью и твердостью рисунка, выдержаны в реалистической манере, близкой к натурализму и даже к символизму. «Поразительная сила кисти, оригинальность замыслов, глубокая правдивость исполнения», — таковы были единодушные отзывы прессы о ее таланте. Ей все удавалось: портреты, жанры, пейзажи, исторические полотна и марины. А еще она пробовала себя как скульптор («Навзикая», 1882 г.)

«Ателье Жюльена» (1881 г.) — сложная многофигурная композиция — получила второе место в Салоне. На 1883 г. приходится основная часть творческого наследия Башкирцевой: «Жан и Жак», «Осень», серия «Три улыбки» («Младенец», «Девочка», «Женщина»), «Парижанка», подкупающие своей добротой и правдивостью. Эти полотна уже говорили о зрелом мастерстве художницы. Картина «Дождевой зонт» (1883 г.) изображает дрожащую девчушку, укутанную в залатанную юбку. Она стоит, держа над головой сломанный зонт, а в ее недетских серьезных глазах застыл немой укор маленького существа, рано познавшего нужду. Написанная на пленэре, под дождем, она так же реальна, как и прогрессирующая болезнь художницы. И теперь врачи категоричны — туберкулез полностью поразил правое легкое и есть очаги в левом.

Башкирцева полна новых идей и замыслов. Но все чаще и чаще она вынуждена прерывать работу. Мария полностью осознавала, как мало ей отпущено: «Меня еще хватит на некоторое время». Она верит, что живопись спасет ее, и если не продлит жизнь, то не позволит исчезнуть бесследно. Башкирцева торопится все успеть, но ее работы отличаются продуманностью композиции, цветовой гаммы и мельчайших деталей. На большом автопортрете «Портрет Башкирцевой у картины» (1883 г.) она изображает себя в творческом порыве — взгляд серых глаз сияет вдохновением, черты лица уверенные и в то же время нежные. Как и в написанном ранее маленьком автопортрете, она объективно и самокритично подчеркивает раскосость глаз и выпирающие скулы.

Представленные в Салоне 1884 г. изящный пейзаж «Осень» и жанровая картина «Митинг» (вместе с «Портретом натурщицы» приобретены французским правительством для Люксембургского музея в Париже) приносят художнице долгожданную славу. Марию не смущают постоянные сравнения ее творческой манеры с работами Ж. Бастьен-Лепажа. Ей нравились его картины, она дружила с художником, а неизлечимые недуги сблизили их еще теснее. Но Башкирцева ясно видела ограниченность мастерства своего друга и намного превзошла его в колорите, сюжетной раскованности и мастерстве.

А еще Башкирцева мечтала состояться как писательница. Она ощущала потребность, чтобы какой-то знаток, писатель смог по достоинству оценить ее эпистолярное творчество. Свой дневник она хотела поручить Ги де Мопассану, так много пишущему о женщинах в своих книгах. Но переписка с ним, затеянная Марией, разочаровывает ее: «Вы не тот человек, которого я ищу…» И Башкирцева 1 мая 1884 г. сама пишет предисловие к своему феноменальному «Дневнику» (ее завещание было написано еще в июне 1880 г.). Такой дневник, полный страсти, желания славы и величия, понимания своей гениальности и творческого потенциала, по мнению психологов, мог бы написать любой писатель или художник, только никому, кроме Башкирцевой, не хватило честности и откровенности, чтобы раскрыть свои тайные стремления и надежды. Может быть, она была так искренна потому, что подсознательно знала, что для жизни ей отпущен малый срок. Не дожив 12 дней до своего 24-летия, 31 октября 1884 г. Мария Башкирцева скончалась и была похоронена на парижском кладбище Пасси. На плитах у большого белого памятника, напоминающего русскую часовенку, всегда лежат скромные фиалки.

Через год после ее смерти французским обществом женщин-художниц была открыта выставка работ М. К. Башкирцевой, на которой было представлено 150 картин, рисунков, акварелей и скульптур. В 1887 г. на Амстердамской выставке картины русской художницы мгновенно раскупили самые известные галереи мира, в том числе и представители музея Александра III. В этом же году был издан (в сокращенном варианте) «Дневник», которым «переболели» И. Бунин, А. Чехов, В. Брюсов, В. Хлебников, а Марина Цветаева посвятила ей свой «Вечерний альбом». К сожалению, большинство полотен, перевезенных матерью художницы в родовое поместье под Полтавой, погибло в начале Второй мировой войны. Но в открывшемся в 1988 г. музее искусства XIX в. д'Орсе целый зал отдан картинам Башкирцевой. Она могла стать великим художником, «Бальзаком живописи», если бы ей была дарована целая жизнь.

«Я, которая хотела бы сразу жить семью жизнями, живу только четвертью жизни… И потому мне кажется, что свеча разбита на четыре части и горит со всех концов…»

 

КЛОДЕЛЬ КАМИЛЛА РОЗАЛИ

(род. в 1864 г. — ум. в 1943 г.)

Знаменитая женщина-скульптор, возлюбленная великого Огюста Родена.

Много ли имен прославленных женщин — общественных деятельниц, писательниц, поэтесс, ученых, художниц, насчитывает история? По сравнению с мужскими, до обидного мало. А женщина-скульптор в этом списке — редкая драгоценность. Камилла Клодель является таким дивным алмазом редчайшей красоты и достоинства, только очень хрупким и слегка замутненным горькой долей: иметь талант и быть женщиной.

Франция. Провинция Шампань. Городок Фер. 8 декабря 1864 г. В этот день в семье добропорядочного буржуа Луи Проспера и Луизы Клодель родилась дочь Камилла Розали, а с интервалом в два года семья пополнилась Луизой-младшей и сыном Полем. Разросшееся семейство перебралось в Вильнёв, где у матери были наследственные земли и дом. Дети жили в достатке, но без материнской ласки: Луиза замкнулась в молчаливой покорности рядом с постоянно скандалящим мужем, который лишь на людях вел себя благопристойно. Вызывало беспокойство и поведение старшей дочери: замкнутая, ни подруг, ни игрушек, то часами смотрит на облака, то вся перемажется глиной. Фигурки выходили из-под ее детских пальчиков словно живые. Но разве это женское дело? Да и младший Поль ходит за Камиллой как привязанный, а затем витает мыслями неведомо где. Брат во всем доверял сестре, и их дружба и доверие крепли из года в год.

В связи с частыми переездами отца всех детей обучал домашний наставник. Классическое образование Камиллы дальше основ латыни, орфографии и арифметики не пошло, но она много, хотя и бессистемно читала и по уровню знаний значительно превосходила своих сверстниц. А затем ее обогнал Поль. Он поверил сестре, что они избранные — им предначертано великое будущее, и семимильными шагами устремился к нему. Поль Клодель стал прославленным писателем, драматургом, поэтом, академиком и послом Франции. А Камилла со всей пылкостью отдалась ваянию. Все домашние были обречены позировать девочке, смело лепящей с натуры, не получив ни единого урока.

Скульптуры 15-летней Клодель «Наполеон», «Бисмарк», «Давид и Голиаф» своей выразительностью и зрелостью исполнения привлекли критика М. Морхарта и известного скульптора Альфреда Буше. Именно к нему на курсы поступила Камилла в 1882 г., когда отец перевез семью в Париж, чтобы дать детям первоклассное образование. Так как Школа изящных искусств для девушек была закрыта, юная бунтарка настояла на обучении в Академии Коларосси и вместе с тремя подругами-англичанками с упоением работала в их общей мастерской.

Многие признавали дар Клодель исключительным и не скрывали своего восхищения. Ее работы казались легкой импровизацией, заряженной живой энергией чувств. За этот стиль директор Школы изящных искусств П. Дюбуа сравнил произведения Камиллы с роденовскими. Из первых парижских работ особое внимание привлекают скульптурные портреты «Поль Клодель в 13 лет» и «Старуха Элен». Хотя с Роденом Камилла даже не была знакома, но она понимала, что в своем творчестве стоит на правильном пути, и оттачивала свой стиль — изящный, чувственный, наполненный жизненной силой.

Юная женщина была так же совершенна, как и ее произведения. Брат Поль так описывал ее: «Прекрасный лоб над дивными глазами того густо-синего цвета, который часто встречается в романах и столь редко в жизни, большой чувственный, но еще очень гордый рот, густая копна каштановых волос, спадающих до самой поясницы. Вид, впечатляющий дерзостью, прямотой, превосходством и веселостью». Такой предстала Камилла перед Роденом, когда ее наставник Буше перед своим отъездом в Италию уговорил прославленного мэтра взять Клодель ученицей. Она стояла среди многочисленных скульптурных шедевров и, отринув гордыню, согласилась на все условия: быть секретарем и помощником, строить каркасы и выносить мусор. Роден не верил в женскую талантливость. В его представлении она могла радовать глаз, вдохновлять и обслуживать мужчину, а Камилла работала за двоих и еще успевала делать наброски и лепить. Огюст неотрывно следил за ней. Когда Камилла начала лепить его бюст, он стал уделять ей больше внимания, но в ее присутствии все реже ощущал себя учителем. Скульптор вынужден был признать, что девушка, безусловно, талантлива. К тому же пылкие чувства обуревали Родена при виде ее прекрасного лица, и он мог только догадываться, какое тело таится под грубым рабочим платьем. Этот внешне неотесанный, нелюбезный, с колючим взглядом художник обожествлял красоту женского тела и сравнивал ее с солнечным светом.

Кто знает, как бы сложилась творческая и личная жизни Клодель, если бы она оставалась только ученицей, а затем помощницей Родена. Но они были созданы друг для друга: талантливые, упорные, трудолюбивые и страстные в творчестве. Прошло какое-то время, и Огюст уговорил Камиллу позировать. У него был особый стиль работы с обнаженными натурщиками: он заставлял их свободно передвигаться по мастерской, застывать в нужных позах и, словно слепой, руками ощупывал, изучал каждую мышцу. Юной женщине было трудно устоять перед зовом плоти, и она стала любовницей великого скульптора, его Музой и наваждением. Он чувствовал постоянную потребность видеть ее. С Камиллы Роден лепил свои знаменитые скульптурные группы и бюсты: «Рассвет», «Радуга», «Мысль», «Франция», «Данаида», «Аврора», «Сирена», «Вечная весна», «Поцелуй». В голове Клодель роились радостные мысли о том, что их скоро объединит не только творческий, но и брачный союз, и она с воодушевлением работала. Бюст «Поль Клодель в 16 лет» до сих пор представлен в музеях мира как один из лучших образцов скульптуры XIX в. Самобытностью и совершенством исполнения веет и от портретных бюстов сестры «Луиза», зятя «Фердинанд де Массари» и «Шакунталы».

Клодель из ученицы уже давно превратилась в серьезного мастера, достигла совершенства в технике, как формовщик не знала себе равных, а мрамор обрабатывала с точностью, не доступной Родену. Мэтр ценил и доверял ее мнению, она постоянно помогала в работе над его произведениями, которые с появлением Камиллы в мастерской и в его жизни стали более чувственными. Но в личной жизни женщины ничего не изменилось. Все тот же ненавистный треугольник: Клодель — Роден — Роза Бере. С этой женщиной Огюст прожил 20 лет и был многим ей обязан, но узаконить отношения не собирался (она стала мадам Роден за две недели до своей смерти), а их сын так и ходил в незаконнорожденных. Роза слепо любила Огюста, была преданной и терпеливой и ни в чем не перечила, настолько бескорыстно было ее чувство. Камиллу же душила гордыня, ведь она по сравнению с постаревшей Розой была хороша, талантлива, образованна и лишена всяческих предрассудков, ради него пошла на конфликт с семьей и поселилась в мастерской (одну мастерскую он всегда держал для любовниц). Роден с гордостью представлял ее друзьям (в чем всегда отказывал Розе), известным писателям, художникам, правительственным чиновникам. Но жалость к «серой мышке» оказалась сильней любви.

Клодель угнетало и то, что ее работы («Вальс», «Клото», «Забвение») постоянно сравнивали с роденовскими. Слова критиков «заимствует», «копирует» глубоко ранили художницу, которая не только вдохновляла, но и активно участвовала в создании скульптур Родена. «Свои произведения я извлекаю из себя самой, скорее страдая избытком, нежели нехваткой идей», — говорила она, щедро делясь ими с возлюбленным. В настоящее время искусствоведы утверждают, что некоторые из работ Клодель — «Девушка со снопом», «Этюд мужской головы», «Молящаяся» — стали основой или частью роденовских скульптур «Галатея», «Скупость и роскошь», «Крик».

Камилла изводила себя, впадала в депрессию, но Огюст оставался неумолим. Ему были нужны обе женщины: одна для дома, другая для любви. Клодель приходилось многим жертвовать: свое творчество оставляла «на потом», отказалась от счастья материнства (по свидетельству биографов она в период 1890–1892 гг. прервала беременность). Работы «Выздоровление», «Прощание», «Девочка из Иллет» считаются эхом этого горького события. В поступках Камиллы Огюст не находил ничего противоестественного, ведь так поступала и Роза, лишь бы он не оставил ее. Клодель же в жизни надо было большего — взаимной отдачи. Конечно, она заслуживала лучшей доли.

После 15 лет «совместной» жизни, потеряв надежду стать законной женой Родена и рядом с ним достичь вершин славы, Камилла решилась на разрыв. Наверное, она до конца не осознавала, что разорвав связывающие их узы, она не только осталась без любимого, но и лишилась необходимой поддержки в дорогостоящем по своему производству искусстве. Теперь небольшую мастерскую, натурщиков, помощников ей приходилось содержать на свои, довольно ограниченные средства, а ведь кроме того требовались огромные деньги на материалы. Еще два года Камилла изредка встречалась с Огюстом, а с 1895 г. прервала все контакты и отказалась от помощи. От любви до ненависти один шаг.

Клодель упорно работала и пользовалась признанием в художественных кругах. В 1895 г. она создала одно из самых выразительных произведений «Зрелый возраст», которое было по достоинству оценено критикой, а три года спустя на эту же тему создала еще более драматическую композицию. Работа Клодель мраморная «Клито» была преподнесена работниками искусства Люксембургскому музею. Но Камилла замечала только, как на фоне ее скромных успехов стремительно растет слава Родена. Это иссушало женщину. Бывший возлюбленный в ее представлении стремительно превращался в «вора идей», наживающего на этом миллионы. Все чаще Камилла впадала в депрессию, месяцами не появлялась на людях, в каждом посетителе видела шпиона. В перерывах между приступами она продолжала ваять. В этот период появились произведения малой пластики: «Болтушки», «Глубокая задумчивость» (или «Камни»), «Поющий слепой старик». Она создала заказные скульптурные портреты художника Л. Лермита и его сына, «Графа Мегре в костюме Генриха II» и шесть скульптур на мифологические темы. Все работы доказывали, что широкое признание публики уже не за горами. Критики посвящали ей похвальные статьи, работы Клодель появлялись в Салонах Парижа, Брюсселя, Женевы, Рима. Скульптура «Гамадриада» украсила Всемирную выставку 1900 г.

Но Камилле нет покоя, она затаила глубокую обиду на Родена за разрушенные мечты и творческую карьеру. Клодель не может простить ему ни отдельного павильона на Всемирной выставке, ни трех орденов Почетного Легиона, ни высокооплачиваемых правительственных и частных заказов. Огюст же продолжал втайне заботиться о любимой, договариваясь о выставках и статьях о ее творчестве. Он никогда не сомневался в таланте Камилы и хотя вины за собой не чувствовал, но ее бедственное положение мучило его, а психическое здоровье волновало. Роден писал Октаву Мирбо: «Что до мадмуазель Клодель, чей талант достоин Марсова поля… Все как будто считают, что она моя протеже, когда это непризнанный талант… я уверен, в конце концов ее ждет успех, но бедная художница будет несчастна, еще несчастнее потом, узнав жизнь, сожалея и плача, осознав, может быть, слишком поздно, что она стала жертвой собственной гордыни; она художник, честно работающий, но, может быть, ей придется пожалеть о силах, растраченных на эту борьбу и запоздалую славу, раз за них приходится расплачиваться болезнью».

С 1905 г. Клодель обрекла себя на затворничество. Окна и двери мастерской всегда были наглухо закрыты, посетителей она встречала с палкой, утыканной гвоздями. Психика, не выдержав нагрузок, превратила всех друзей, родственников и заказчиков в участников роденовского заговора. Нищета и одиночество усугубляли манию преследования. Деньги, которые высылали брат и отец втайне от двух Луиз, и полученные ею за прекрасно изготовленные предметы прикладного искусства в стиле модерн (пепельницы, лампы), быстро таяли, их поглощали попытки работать над большими скульптурами. Но все, что ни выходило из-под талантливых рук Камиллы, каждое лето разбивалось ею, чтобы ее идеи не достались Родену. Камилла нуждалась в постоянной дружеской помощи, но единственная родственная душа — брат Поль постоянно находился за границей как посол Франции. Вернувшись в 1909 г., он с трудом узнал свою синеглазую красавицу-сестру в «огромной, чумазой, без умолку говорящей монотонным голосом» женщине.

Последняя чудом сохранившаяся работа Клодель — «Ниобида» (1908 г.). Упоминаемые ею в письмах другие скульптуры, по всей видимости, она уничтожила. Камилла, доведенная до критической точки болезнью, не замечала своих странностей. 10 марта 1913 г., с согласия матери и любимого брата, Клодель была принудительно госпитализирована. Тридцать долгих лет провела она в приюте для душевнобольных в Мондеверге близ Авиньона. В письмах Клодель взывала к родным: «Если бы я снова могла вернуться к нормальной жизни, то счастье мое было бы слишком велико, чтобы посметь хоть в чем-то вас ослушаться. Я так настрадалась, что не решилась бы и шага лишнего сделать…» Но мать, сестра и брат не желали стать посмешищем в глазах общества. Если абстрагироваться от темы «Роден и творчество», то мысли Камиллы носили абсолютно вменяемый характер, ум и память ей не изменили до последних дней. Но кто такая Клодель без любви к Огюсту и без искусства? К глине она больше не прикасалась. Даже смерть Родена в 1917 г. ничего не изменила в ее рассудке, помраченном манией.

19 октября 1943 г. Камилла Клодель скончалась в своем холодном и печальном приюте. Могила ее не сохранилась. Все работы гениальной женщины-скульптора, заплатившей за свою посмертную славу непомерно высокую цену, размещены в музее Родена — самого любимого человека и злейшего врага. Но теперь уже никто не может сказать, что она копировала великого мастера. Клодель была личностью и творцом и в своих скульптурах «благородство Донателло одушевила трепетом сегодняшней жизни».

 

ГОНЧАРОВА НАТАЛЬЯ СЕРГЕЕВНА

(род. в 1881 г. — ум. в 1962 г.)

Видная фигура «левых» художественных группировок русского искусства начала XX в. Живописец, график, иллюстратор книг, театральный художник. Крупнейший мастер неопримитивизма и первая женщина-художница, взявшая на себя роль авангардиста.

Выдающиеся достижения русского художественного авангарда начала XX в. хорошо известны. Они оказались одной из наиболее плодотворных глав в истории современной живописи. Количество новых художественных приемов, представленных различными движениями и школами, остается до сих пор ни с чем не сравнимым. Многие русские художники-авангардисты воплощали свои живописные идеи в прикладном искусстве: театре, кино, моде, книжной графике. Жившие в начале века как в России, так и в Западной Европе, они теперь постоянно представлены в самых известных западных коллекциях. Их картины часто экспонируются на престижных выставках в лучших музеях мира.

В России была богатая традиция женщин-покровительниц искусства, владелиц салонов и галерей, но одновременно с этим в обществе господствовали средневековые нравы. Появление в начале века «женского» авангарда было сенсацией. Основоположником этого направления в живописи была жена Михаила Ларионова — Наталья Гончарова. Творческий дуэт «самой лучшей и самой слитной пары русского авангарда» продолжался более 60 лет и был до предела насыщен творческими исканиями и открытиями.

Гончарова родилась 4 июня 1881 г. в селе Нагаево Тульской губернии в известной дворянской семье и была двоюродной правнучкой жены А. С. Пушкина. В 1901 г. она поступила в Московское училище живописи, ваяния и зодчества на скульптурное отделение П. П. Трубецкого. Но, успешно овладев навыками скульптора, даже удостоенная малой серебряной медали за одну из работ, Наталья, выйдя из училища в 1909 г., к скульптуре больше не обращалась, всецело посвятив себя живописи. Смолоду в ее работах обнаружилось стремление к декоративности, яркой красочности и в то же время монументальности образов.

В училище Гончарова познакомилась со своим будущим мужем, учеником К. Коровина и будущим художником-модернистом Ларионовым. С тех пор они были вместе и в творчестве и в жизни.

Начав выставочную деятельность довольно рано — еще в 1906 г., художница открыто провозгласила свой радикализм, как в искусстве, так и в жизни. Она шокировала московскую публику и небрежной одеждой, и нескрываемым сожительством с Ларионовым, появлялась в скандальных фильмах и спектаклях, публиковала эпатирующие манифесты. Ее искусство было пропитано фантазиями родной земли, мистическими религиозными мотивами, изображением примитивного крестьянского быта и особенностей человеческого тела.

Живопись Натальи в то время была не только в высшей степени декоративна, но и чрезвычайно темпераментна. В 1907 г. произошел поворот в сторону примитивизма в живописи и у Ларионова, и у Гончаровой. Именно в примитивистский период раскрылась индивидуальность Гончаровой как живописца. С этого момента отчетливо обозначились принципиальные различия в творческих позициях двух мастеров и особенности их эстетических устремлений. Михаила стал интересовать городской фольклор, в его работах была ощутима игровая стихия, Наталью влекло традиционное крестьянское искусство, в ее творчестве не было места иронии. Она всецело сосредоточилась на постижении внутренней сущности народного творчества, его монументальности и глубины.

По окончании обучения Наталья преподавала в подготовительной школе Московского училища живописи, ваяния и зодчества и входила в общество бунтующей молодежной богемы «Бубновый валет».

В 1910-х гг. Гончарова создала ряд произведений на религиозные сюжеты, вызвав праведный гнев московской публики. Нет ничего удивительного в том, что Наталья становилась жертвой враждебных выпадов и очернительства прессы после каждой выставки. Полиция регулярно конфисковывала выставленные ею картины как богохульные и порнографические. Эта участь постигла картину «Бог плодородия» и четырехчастный цикл «Евангелисты».

Влиятельный критик писал: «Ее творчество какое-то полосатое — полоска импрессионизма, полоска примитивизма, полоска кубизма». Добавим сюда щедро заплаченную дань модной тогда экзотике — китайской, еврейской, кавказской. Перепевы малых голландцев, иконы, лубка. Откровенные заимствования у Сезанна, Лотрека, Матисса, неизжитый символизм.

Ларионов подвел философскую базу под это неистовое ученичество и назвал его нелепым словом «всечество», от слова «все», которое открывало путь к использованию любых традиций, толкуя историю мировой художественной культуры как предмет для заимствований и новых интерпретаций.

1911 г. стал кульминационным в живописном творчестве Гончаровой. Она достигла наибольшей работоспособности и мастерства. Диапазон ее сюжетных пристрастий стал до такой степени разнообразен, как, пожалуй, ни у одного другого художника ее круга. Проявила она себя и как талантливый иллюстратор. Одной из первых в среде европейских художников Гончарова использовала в оформлении книги технику коллажа. К примеру, на обложке сборника «Мирконца», вышедшего в 1912 г., был наклеен вырезанный из золотой тисненой бумаги цветок. На каждом экземпляре книги он выглядел совершенно иначе.

В следующем году группа русских художников отделилась от известного объединения «Бубновый валет» и организовала две своих выставки (в Москве и Петербурге), известные как «Ослиный хвост». Такое эпатирующее по тем временам название получила и сама группировка во главе с Ларионовым, в которую вошли также Гончарова, Малевич, Шагал и др. Название должно было подчеркнуть бунтарский характер участников.

Некоторые из них (Ларионов и Гончарова) стали «лучистами», обратившись к традициям русской иконописи и лубка, но большинство образовало течение, названное «кубофутуризмом», которое оказалось близким западноевропейским модернистским направлениям. «Яркие живописные дарования Ларионова и Гончаровой, — вспоминал П. Кончаловский, — естественно делали их нашими союзниками, но в отношениях к искусству у нас была большая разница… группа Ларионова, Гончаровой и тогда уже мечтала о славе, известности, хотела шумихи, скандала».

Идею «лучизма», одного из первых теоретических обоснований беспредметного искусства Михаил выдвинул в 1912 г. Она была с энтузиазмом подхвачена Натальей и разработана ею на практике. Значительным, во многом итоговым событием в ее творческой судьбе явились две персональные выставки, прошедшие в Москве и Петербурге в 1913–1914 гг. Именно на них демонстрировалось знаменитое, динамичное футуристическое полотно Гончаровой «Велосипедист», в композицию которого очень естественно и органично вошли вывески, мимо которых проезжал герой картины.

С началом Первой мировой войны Наталья работала над созданием альбома литографий «Мистические образы войны» в традициях древнерусской иконописи и лубка. В это время она входила в художественное объединение «Мир искусства» и увлекалась театром — была ведущим декоратором антрепризы С. Дягилева. Вместе с Ларионовым, который едва оправился от фронтового ранения, она принимала участие в «Русских сезонах» в Париже в 1914 г. Тогда же состоялась их совместная выставка. Аполлинер в своей рецензии отметил, что художники принесли «утонченность лучизма не только в русскую, но и в европейскую живопись», что некоторые из произведений, показанных на Парижской выставке, «можно считать вошедшими в арсенал современного искусства».

Собственно, мировая слава Гончаровой — это слава театрального декоратора, которую принес спектакль «Золотой петушок» на музыку Н. А. Римского-Корсакова, поставленного Фокиным в парижской Гранд Опера. Это был оперно-балетный спектакль, где певцы-солисты, восседая на лавках по краям сцены, создавали раму для балетного действия, разворачивавшегося на фоне живописных декораций Натальи. Горевшие чистыми радостными красками, сказочно-затейливые и веселые, доморощенно-грубоватые и наивные, они соответствовали угловато-стилизованным пляскам мужиков, баб и воинов в хореографии Фокина.

Декоративность всегда была самой сильной чертой Гончаровой-художника. Что бы она ни делала, получалось красиво, легко и мощно — хоть живопись, хоть скульптура, хоть книжные иллюстрации, хоть модные картинки.

После парижского лета Наталья по приглашению Дягилева уехала в Швейцарию, затем перебралась в Италию. С 1918 г. она постоянно жила в Париже. В России не только о ней не забыли, но и внесли ее в список художников, чьи работы предполагалось закупить для создаваемого Музея художественной культуры — первого в мире музея авангардного искусства, просуществовавшего до 1926 г. В 30-х гг. имя Гончаровой, как и многих других русских художников-авангардистов, было изъято из истории русского искусства. Вспомнили об этой «амазонке» русского авангарда спустя достаточно продолжительный срок.

Более 50 лет прожила знаменитая «авангардная пара» в Париже, в причудливом старинном доме, из окон которого можно было любоваться крышами города. Часто посещавшая их дом Марина Цветаева вспоминала, что Гончарова жила и творила очень гармонично: «Как работает Наталья Гончарова? Во-первых, всегда, во-вторых, везде, в-третьих, все… Такое же явление живописи, как явление природы». Творческий облик художника Гончаровой позднего периода жизни в основном определялся работой в театре. Активно выступая на поприще театрально-декорационной живописи, она не оставляла и станковой. Писала натюрморты, создала серию «испанцы», ряд композиционных портретов. Продолжала тенденции предреволюционного творчества, постепенно отказываясь от лучистских и футуристических экспериментов.

Хотя вскоре после переезда в Париж семейный союз Гончаровой и Ларионова распался, они сохранили дружеские отношения до конца своих дней, а в 1950 г. даже официально оформили брак, чтобы таким образом сберечь совместное творческое наследие.

В последние годы Наталья почти не могла работать из-за артрита и очень страдала от этого. Превозмогая боль, она двумя руками сжимала карандаш, чтобы сделать хотя бы небольшой рисунок. 17 октября 1962 г. Гончарова умерла в Париже, а через два года скончался и Ларионов.

В 1910-х гг. у них была репутация отчаянных авангардистов, смущавших публику скандальными выходками, дерзкими манифестами и рекламными трюками. Наталья расписывала красками свое лицо и лица друзей, и так они гуляли по Москве. Михаил проектировал ввести моду на татуированные мужские ноги и дамские груди (сбылось, между прочим). Современники Гончаровой, однако, вспоминали застенчивую, серьезную, странно или плохо одетую, невероятно трудолюбивую женщину (за 15 лет она ухитрилась сделать около 800 работ). Но тихоней, конечно, она не была.

«Мною пройдено все, что мог дать Запад… Теперь я отряхаю прах от ног своих и удаляюсь от Запада, считая его нивелирующее значение весьма мелким… Искусство моей страны несравненно глубже и значительней… Источник вдохновения Запада — Восток и мы сами… Пускай мой пример и мои слова послужат хорошим уроком для тех, кто поймет их настоящее значение». Эти запальчивые слова — из манифеста Гончаровой, написанного для персональной выставки 1913 г.

 

КАЛО ФРИДА

(род. в 1907 г. — ум. в 1954 г.)

Полное имя — Магдалена Кармен Фрида Кало-и-Кальдерон

Знаменитая мексиканская художница, творчество которой проникнуто духом «наивного искусства», ключевая фигура арт-феминизма, автор почти 200 картин, половина из них автопортреты. «Дневник и переписка Фриды Кало» изданы факсимильно (1995 г.).

«Порой я спрашиваю себя: не были ли мои картины скорее произведениями литературы, чем живописи? Это было что-то вроде дневника, переписки, которую я вела всю жизнь… Мое творчество — самая полная биография, которую я смогла написать». Неумолимая судьба забрала у Фриды Кало здоровье, но не сломила дух, и предопределила все в ее жизни — «от живописи до умения любить». Художница писала: «Страстное желание выжить породило большую требовательность к жизни. Я очень много ждала от нее, каждую минуту осознавая, что я могу все это потерять. Для меня не существовало полутонов, я должна была получить все или ничего. Отсюда эта неутолимая жажда жизни и любви».

Имя Фрида, что по-немецки означает «мир», дал ей отец Гильермо (Вильгельм) Кало, венгерский еврей, приехавший из Германии в Мексику в поисках лучшей доли. Здесь он приобрел известность как фотограф, женился на Матильде Кальдерон-и-Гонсалес, которая родила ему четырех детей. Для своей большой семьи Гильермо построил огромный «голубой дом» — дом цвета мечты — в пригороде столицы, в Кайокане. В нем 6 июля 1907 г. и родилась Фрида. Она росла порывистой, по-мальчишечьи непоседливой и независимой. Любознательная девчушка часто сопровождала отца на съемки и с удовольствием наблюдала за его работой.

Фриде исполнилось семь лет, когда она перенесла полиомиелит: правая ступня атрофировалась, нога стала тоньше и короче. Мужественная маленькая девочка, превозмогая боль, усиленно тренировалась и уже через год гоняла с мальчишками в футбол и даже сколотила уличную банду, которая обносила сады и пакостила вредным учителям. Пара лишних чулок на правую ногу — и практически ничего не заметно. А вот непрекращающаяся, изматывающая боль — она научилась жить с ней. Никаких слез на людях и муки на лице. Вскоре все забыли, что когда-то дразнили ее «Фрида — деревянная нога».

Девочка превратилась в стройную красавицу с глубокими черными глазами под густыми, сросшимися бровями и роскошными черными волосами. Всегда приветливая, улыбающаяся, Фрида притягивала внимание тем скрытым очарованием, которое целиком проявилось, когда она превратилась в женщину. Девушка не зациклилась на своей ущербности, не комплексовала и, может быть, поэтому в нее влюбился самый привлекательный и умный юноша из Национальной подготовительной школы, Алехандро Гомес Ариас. Фрида поступила в нее в 1922 г., выдержав серьезный экзамен. Она готовилась стать врачом. Это было неслыханным делом для мексиканской женщины. Но знавшие Фриду уже давно поняли, что этой умной девушке все по плечу, и жизнь свою она построит так, как сама захочет, без оглядки на чужое мнение.

17 сентября 1925 г. Фрида и Алехандро, оживленно болтая, втиснулись в переполненный автобус, который спустя несколько минут был протаранен трамваем. Юноша не пострадал, а Фрида… Врачи не оставляли никаких надежд. «Перелом четвертого и пятого поясничных позвонков, три перелома в области таза, одиннадцать переломов правой ноги, вывих левого локтя, глубокая рана в брюшной полости, произведенная железной балкой, которая вошла в левое бедро и вышла через влагалище. Острый перитонит. Цистит…»

Фрида выжила. Чего ей это стоило, знала только она. Чужую боль не измерить. Сестре Матильде пришло в голову приделать к «скучной» кровати Фриды балдахин, да еще и закрепить на нем зеркало, чтобы она могла видеть себя. «Зеркало! Палач моих дней, моих ночей… Оно изучало мое лицо, малейшие движения, складки простыни, очертания ярких предметов, которые окружали меня. Часами я чувствовала на себе его пристальный взгляд. Я видела себя. Фрида изнутри, Фрида снаружи, Фрида везде, Фрида без конца…»

Девушку безудержно потянуло рисовать, и она стала своей единственной моделью. Первый автопортрет был подарен Алехандро, которого родители отправили подальше — в Европу — от искалеченной любимой. Когда он вернулся в 1927 г., Фрида уже была на ногах и самостоятельно серьезно занималась живописью. Авария словно раскрыла творческие родники подсознания. Она работала упорно и сосредоточенно, столько, сколько выдерживало тело. Кал о начала посещать художественные кружки и многолюдные вечеринки, привлекая к себе внимание не столько экстравагантным мужским костюмом, который скрывал корсет и деформированную ногу, сколько неукротимой жизненной силой.

С Алехандро теперь Фриду связывала исключительно дружба, хотя его женитьба стала крушением первой любви и больно отозвалась в девичьем сердце. Но на пороге уже стояло новое чувство, взявшее в плен женщину до конца жизни. Диего Ривера, прославленный художник-монументалист, всегда был окружен толпой поклонниц, хотя был очень толст и некрасив. Фрида помнила его еще по подготовительной школе, где он расписывал амфитеатр. Она часами просиживала в уголке, следя за его работой. А как-то в шутку заявила друзьям: «Я обязательно выйду замуж за этого мачо и рожу ему сына». Теперь Кало обратилась к нему как к художнику, чтобы услышать откровенное мнение о своих работах. «Продолжайте. Ваша воля приведет вас к собственному стилю», — сказал он, с удивлением рассматривая ее автопортреты. Какое-то неповторимое чувство духовного и творческого родства потянуло Риверу к молодой женщине.

21 августа 1919 г. 22-летняя Фрида и 43-летний Диего поженились. Спустя годы Кало скажет об этом событии: «В моей жизни было две аварии: одна — когда автобус врезался в трамвай, другая — это Диего». Союз «голубки и слона» казался многим странным и загадочным, но для Фриды он был священным союзом любви.

В жизни Кало не существовало полутонов. Она целиком отдавалась чувствам. В этом и была тайна ее магической стойкости и притягательности. Несмотря на мучительные физические страдания, закованная в корсет женщина искрилась юмором и могла хохотать до изнеможения. Но оставшись наедине с кистью, она была до конца откровенной. Ни одной улыбки на десятках автопортретов — «Моя жизнь — это серьезная история». Боль и любовь, потери и творческие взлеты — все запечатлено в картинах. Фрида так мечтала о ребенке, но страшная травма не позволила иметь детей. Три беременности — настоящий подвиг при ее физическом состоянии — закончились выкидышами. Вся безутешность откровенно запечатлена в картинах. «Впервые в истории искусства женщина выразила с абсолютной откровенностью, так обнаженно и, можно сказать, со спокойной свирепостью то общее и частное, что присуще женщине», — писал Ривера. Но он не оплакивал вместе с женой потерю детей, не чувствуя в них потребности. От двух жен и любовницы у него было три дочери, которыми он никогда не интересовался. Для Фриды же это было крушением еще одной мечты, трагедией. В ее картинах появляются дети, но чаще всего мертвые. И хотя большинство натюрмортов и пейзажей пронизаны солнцем и светом, а последняя работа называется «Да здравствует жизнь!» (ее жизненное кредо), картины 30-х гг. проникнуты болью, отчаянием и страшной символикой безысходности. На металлической пластине «Госпиталь Генри Форда» (1932 г.; художница рисовала на жести, дереве и холсте) Фрида лежит обнаженная на больничной железной кровати. Живот вздут, волосы растрепаны, слезы заливают лицо, кровь — белую простыню. Она держит в руке шесть нитей, объединяя шесть символов: улитку, зародыш мальчика, свой живот, странную металлическую машинку, орхидею и тазобедренные кости. Вместо больничной стены — на горизонте промышленный город.

Символика Кал о опирается на национальную древнюю индейскую мифологию, которую она блестяще знала. Ее работы проникнуты духом «наивного искусства» доколумбовского периода. Фрида изображала себя в национальной мексиканской одежде, которую очень полюбила после свадьбы, в окружении животных, растений и предметов («Автопортет с обезьянкой и пластиной на шее», «Автопортрет с ожерельем из шипов и колибри», «Мое рождение»). Иногда она рисовала у себя на лбу и груди лица людей и события своей жизни («Думая о смерти», «Диего в моих мыслях»). Везде яркие краски, отсутствие перспективы, четкие силуэты и детали, в которых прослеживаются традиции мексиканского магического реализма («Раненый олень»).

В некоторых работах проявляется доля жестокости, излишней откровенности чувств и бесстыдства («Мое рождение»), потому что Фрида всегда называла вещи своими именами («Портрет Дороти Хейл»). По словам Риверы, она «ни разу ничего не преувеличила, не изменяя точным фактам, сохраняя глубокий реализм, извечно присущий мексиканскому народу и его искусству, даже тогда, когда она прибегает к аллегориям, доводя их до космогонического обобщения». Творчество Кало с конца 30-х гг. стало привлекать внимание коллекционеров, а ноябре 1938 г. в Нью-Йорке состоялась выставка из 25 картин, половина из которых была куплена. Фрида произвела фурор не только своим искусством, «суровым, хрупким и твердым, как сталь, и тонким и нежным, как крылья бабочки, восхитительным, как улыбка ребенка, и жестоким, как горечь жизни» (Ривера), но и умом, характером, манерами, жизнелюбием. Ее картины покорили не одних американцев. В январе 1939 г. перед ней склонился Париж. Андре Бертон, «отец сюрреализма», организовавший выставку «Вся Мексика», причислил Фриду к своему лагерю. Но она категорически отказалась войти в «компанию интеллектуальных сукиных детей», которые «расчистили дорогу всем гитлерам и Муссолини», отвергая их искусство как европеизированное и наносное. Всех поразила уникальность и загадочность яркой и обаятельной женщины. Знаменитая модельер Эльза Чапарелли (Скьяпарелли) создала «платье синьоры Риверы» и духи «Шокинг», а на обложке журнала «Вог» появилась рука Фриды, унизанная оригинальными кольцами. Картины Кало были высоко оценены (одну купил Лувр) и, потрясенный напором живописных чувств, Пабло Пикассо писал Диего: «Ни ты, ни Дерен, ни я не в состоянии написать такое лицо, какие пишет Фрида Кало».

Говорить об этом Ривере не было необходимости. Он лучше всех понимал творчество жены, их объединяли общность взглядов на общество (оба вступили в компартию) и искусство. А вот семейная жизнь разваливалась. «Лупоглазому Пузану» было мало любовниц-натурщиц, и он совратил младшую сестру Кало, Кристину. Простить этого она уже не могла. Состояние «холодной войны» затянулось на годы, и Фрида тоже стала допускать вольности. Американский скульптор Исаама Ногучи, мексиканский поэт Карлос Пеллисер, американский фотограф Николас Мюрей и коллекционер живописи Хайнц Берггрюэн были покорены магией этой раскованной женщины. Кало приписывали и лесбийские пристрастия (Полетт Годар, Долорес Дель Рио, Тина Модотти), хотя ни в воспоминаниях друзей, ни в многочисленных письмах и дневнике Фриды ни о чем подобном не упоминается. Но самым известным романом Фриды стала любовная связь с изгнанным из СССР Львом Троцким. Сведения об интрижках жены доходили до Диего в последнюю очередь. Изменять было его привилегией. Но если бы он вовремя узнал о нежной страсти престарелого Троцкого к своей жене, то, как считают историки, Сталину не пришлось бы прибегать к услугам Р. Меркадера. Ривера сам бы «свершил правосудие».

Фрида и Диего не всегда могли быть вместе, но никогда — врозь. В 1939 г. они развелись, а в декабре 1941 г. вновь поженились, чтобы уже не расставаться. Здоровье Кало стремительно ухудшалось. Все чаще она попадала на хирургический стол: в 1951 г. перенесла семь операций, а за всю жизнь 32. Картина «Сломанная колонна» (1944 г.) стала аллегорией ее невыносимых страданий. Диего как-то сказал, что Фрида — «единственный художник в истории искусства, который разорвал свою грудную клетку и сердце, чтобы раскрыть биологию своих чувств».

Кало все реже покидала свой любимый «голубой дом». Здесь она проводила и занятия с учащимися художественной школы «Эсмеральда», в которой преподавала с 1942 г. «Дом цвета мечты» был не обычным жилищем, он напоминал музей. Фрида с Диего всю жизнь собирали произведения искусства доколумбовской эпохи. В саду разместились каменные идолы и животные, индейские маски. В доме царили предметы древних мексиканских культов и народных промыслов: куколки, яркие национальные платья ручной работы, шали, украшения, в которые она так любила наряжаться. Фрида передвигалась по дому и саду в инвалидной коляске, радовалась ученикам и гостям, дорожила каждой минутой, которую она могла посвятить искусству. Но после ампутации из-за гангрены правой ноги духовные силы покинули измученное тело. Фрида устала бороться с болью. В депрессивном состоянии она несколько раз пыталась уйти из жизни и однажды чуть заживо не сожгла себя. В самые отчаянные минуты рядом всегда оказывался Диего, не представляющий жизни без любимой им женщины.

13 апреля 1953 г. в прекрасной галерее Лолы Альварес в Мехико состоялась ретроспективная выставка работ Кало. Даже находясь в больнице, Фрида не могла пропустить такое событие. Под вой сирены «скорой помощи» художницу внесли в зал и уложили на ее знаменитую кровать с балдахином. Это было поразительное зрелище: Фрида, судорожно пытающаяся через боль улыбнуться окружившим ее людям, и десятки суровых, строгих Фрид на картинах. Больше работать Кало не могла, и это сильно тяготило ее. 13 июля 1954 г., после тяжелого воспаления легких, художница скончалась.

«Надеюсь, что уход будет удачным, и я больше не вернусь», — такова ее последняя дневниковая запись. Но такая сильная женщина не могла уйти бесследно. В 1980–1990-х гг. в связи с бурным расцветом культурологического феминизма творческое наследие Кало выдвинулось на авансцену современного искусства. Ее произведения оцениваются в миллионы долларов. «Голубой дом» превращен в музей и никогда не пустует. Жизни Фриды посвящены десятки романов и искусствоведческих работ, на эту тему поставлены драматические и оперные спектакли. В 2002 г. о ней вышел художественный фильм, в настоящее время снимаются еще два. Бурный интерес к личности художницы перерос в настоящую «фридоманию», а представители творческой богемы создали новую религию «калоизм» и молятся у «алтаря Фриды». Но смогут ли они возложить на него что-либо достойное этой истинной женщины, которая жила, влюблялась и творила без оглядки на окружающих?..