Сапфо

(род. ок. 612 г. до н. э. – ум. ок. 572 г. до н. э.)

Великая древнегреческая поэтесса, глава музыкальной и поэтической школы.

…Ее настоящее имя – Псапфо, что значит «ясная». Увы, в биографии этой великой женщины далеко не все ясно. Жизнь поэтессы – это лишь горстка исторически точных данных да подобная Олимпу гора легенд и вымыслов. Так уж повелось, что человеческая память хранит в своих кладовых только самые «жареные» факты. Потому, наверное, сегодняшний обыватель, ничего не зная о поэзии Сапфо Лесбосской, считает ее чуть ли не первой женщиной, вкусившей плод нетрадиционной любви.

Да, жительницы острова Лесбос, на котором родилась Сапфо, славились своими несколько необычными пристрастиями. Однако к зарождению этого вида любви поэтесса не имела никакого отношения. Лукиан писал в «Диалогах»: «Женщины Лесбоса действительно были подвержены этой страсти, но Сапфо нашла ее уже в обычаях и нравах своей страны, а вовсе не изобрела сама».

Она родилась в небольшом приморском городе Эрес в богатой аристократической семье, но рано осталась без родителей. В 595 г. до н. э. на Лесбосе начались политические волнения, и юной Сапфо, как представительнице высшего класса, пришлось бежать на Сицилию. На родной остров она вернулась только через пятнадцать лет и поселилась в Митиленах. Ей было суждено обессмертить этот город. В историю поэтесса вошла под именем Сапфо Митиленской.

Трудно представить внешность этой женщины. В одних источниках она – златокудрая красавица. В других – черноволосая смуглянка, что далеко от античных канонов красоты. Вот как описывал Сапфо влюбленный в нее поэт Алкей:

Восторженный отзыв, не так ли? А вот Овидий вовсе не считал ее такой уж красавицей. В одном из его произведений

Сапфо сама говорит о себе: «Если безжалостная природа отказала мне в красоте, ее ущерб я возмещаю умом. Я невелика ростом, но своим именем могу наполнить все страны. Я не белолица, но дочь Кефая (Андромеда) нравилась Персею».

Так или иначе, но главным достоинством Сапфо была не внешность и не ее высокое происхождение, а поэтический дар. И этот подарок богов она ощутила в себе, видимо, довольно рано. Дело в том, что, по некоторым данным, Сапфо воспитывалась в школе гетер. А в этом заведении девушкам с юного возраста прививали вкус к хорошей поэзии. Здесь же Сапфо могла изучить основы стихосложения, освоить декламацию. Ведь в те времена поэт был скорее оратором, певцом, чем «писарем». Представьте себе эту хрупкую невысокую женщину, которая перед собранием сограждан поет-декламирует, играя на лире, пронизанные страстью строки:

Любить Сапфо умела. Она вышла замуж за богатого мужчину, Креокла. У них родилась дочь. Молодая мать была счастлива:

Есть прекрасное дитя у меня. Она похожа На цветочек золотистый, милая Клеида.

О, этот цветок Сапфо не променяла бы «на всю Лидию, весь мой милый Лесбос». Но вскоре она потеряла мужа, а по некоторым данным, и дочь (правда, есть свидетельства, что ее Клеида все же не умерла).

Чем могла заняться молодая, хорошо обеспеченная вдова на Лесбосе? Снова выйти замуж? Претендентов на руку Сапфо, надо полагать, было немало. Среди них – собрат по творчеству и товарищ по сицилийскому изгнанию Алкей. Поэт он был не менее известный и почитаемый, чем Сапфо. Их и по сей день можно увидеть изображенными вместе на древнегреческих вазах, уцелевших в вихре столетий. Алкей тщетно пытался завоевать сердце «десятой музы», как называл Сапфо Платон. Ему так и не удалось переступить через порог дружбы.

И вот каков был ответ:

Кто знает, почему Сапфо отказывала в любви своему талантливому другу? Быть может, все дело было в возрасте?

Что ж, замуж Сапфо выходить не стала. Она возглавила (или основала?) школу риторики и поэзии, которая получила название «Дом муз». «Музы» съезжались к Сапфо отовсюду. Среди ее учениц были и гречанки, и дочери чужих земель. Эрина Феосская, Анагра Милетская, Миртис Антодонская, Коринна Танагрская, Андромеда, Аттида – имена этих женщин, последовательниц Сапфо, сохранила история. О некоторых из них – восхищающие яркой чувственностью строки великой поэтессы.

Это отрывок из оды Сапфо «К моей любовнице». Очевидно, недаром ее называли «страстная Сапфо»… Да, она любила женщин. Как любила все прекрасное в мире. А что может быть красивее женского тела, женской души? К тому же такая любовь вполне укладывалась в рамки моральных воззрений Античности. «Что касается меня, я буду отдаваться сладострастью, пока смогу видеть блеск лучезарного светила и восторгаться всем, что красиво!» – говорила Сапфо.

И ревность ее не менее жгучая, чем любовь. Согласно некоторым источникам, сердце Сапфо покорила некая Родопа. Она была куртизанкой в египетском городе Навкратисе, но Харакс, брат Сапфо, приехав в Египет по торговым делам, влюбился в эту женщину, выкупил ее из рабства и привез в Митилены. Поэтесса со всей присущей ей пылкостью души полюбила Родопу, но та осталась холодна. Сапфо оставалось только завидовать брату:

Сапфо посвящала свои бессмертные творения и многим другим женщинам. Аттида, Иорго, Телезиппа, Анактория, Гонгилия – для которой из них звучал голос поэтессы: «Я спою для моей возлюбленной. Вперед, моя божественная лира, – говори!» Однако Сапфо писала не только о любви. Ее стихотворения, описывающие природу родного Лесбоса, завораживают.

«Сапфо, поющая о красоте, говорит прекрасным и сладким слогом – и об эротах, и о весне… и все прекрасные слова как бы вотканы в ее поэзию; некоторые же она изобрела сама», – писал о поэтессе Деметрий Фалерский. Ее стихи действительно звучали «сладко», ведь писала Сапфо на прекрасном эолийском диалекте. Она использовала свой, особый стихотворный ритм. Впоследствии подобный стих был назван «сапфическим». Ее гимны, оды, эпитафии, элегии, застольные песни пользовались большой популярностью у современников благодаря возвышенности и в то же время поразительной простоте. Ведь Сапфо – обычная женщина, любящая красивые одежды, украшения, цветы; ее, как и всякую красавицу, больше всего страшит старость. Вчитайтесь в эти строки. Разве можно было более точно выразить страх перед грядущим уродством, безысходность и в то же время смирение?!

…И смерть ее окутана легендой. Считается, что Сапфо покончила жизнь самоубийством, бросившись с Левкадской горы в море. Поэтесса, воспевавшая любовь к женщине, искала в темных водах забвения из-за несчастной любви к надменному юноше! Предание повествует о молодом Фаоне, который за деньги перевозил людей с Лесбоса на противоположный берег. Однажды прекрасная Афродита обернулась старухой и воспользовалась услугами кормчего. Фаон не захотел брать деньги у старой женщины. Богиня щедро отблагодарила вежливого юношу, подарив ему особую волшебную мазь, которая сделала его самым прекрасным мужчиной на земле. В сети этой красоты и попала, говорят, уже немолодая Сапфо. Впрочем, вполне возможно, что речь в этой легенде идет вовсе не о нашей героине, а о другой Сапфо, известной куртизанке, жившей намного позднее поэтессы. Эта путаница в именах привела к тому, что в дальнейшем жизни двух различных женщин связали в одну биографию, создав образ талантливой, но изысканно-распутной лесбиянки. Связаны с именем Сапфо и более поздние мистификации. В XIX веке, например, мир увидела книга переводов стихов Сапфо «Песни Билитии». Оказалось, что автором этих псевдопереводов был Пьер Луи.

К сожалению, судьба большинства произведений Сапфо неизвестна. Во II–III веке до н. э. все ее стихотворения и элегии были объединены в десять книг. В копиях эти сборники существовали еще в раннем Средневековье. Но в эпоху костров инквизиции огню предавали и менее «богохульные» книги. Так или иначе, но долгое время бессмертные строки стихотворений Сапфо существовали только в виде цитат в работах других авторов. И все же, несмотря ни на что, мы и сегодня с удовольствием читаем слова любви, написанные две с половиной тысячи лет назад. А значит, прав был Пинит, создавший греческой поэтессе такую эпитафию:

 

Сталь Луиза Жермена де

(род. в 1766 г. – ум. в 1817 г.)

Выдающаяся французская писательница и мыслительница. Автор романов «Дельфина» (1802) и» (1807), трудов «О литературе, рассматриваемой в связи с общественными установлениями» (1800), «О Германии» (1810).

Имя Жермены де Сталь знакомо нам со школьных лет. Ведь все мы читали пушкинского «Евгения Онегина». Помните?

Она была, пожалуй, единственной женщиной, книгами которой в то время зачитывалась вся Европа. «Любви нас не природа учит, а Сталь или Шатобриан» – так писал Пушкин, по праву считая великую француженку воспитательницей нравственности для своего поколения. А сколько русских девушек, подобно Татьяне Лариной, воображали себя героинями романов де Сталь – Дельфиной, Коринной. В том, что женщина дает уроки любви, чувственности – нет ничего удивительного, скорее, это вполне закономерно. Однако Жермена де Сталь смогла подняться над воззрениями своего века и стать проповедницей гуманизма, политической корректности и либеральных идей, опередив в этом многих «ученых мужей».

Анна Луиза Жермена Неккер родилась в семье известного швейцарского банкира. Французский король Людовик XVI не раз приглашал ее отца, финансового гения, на пост министра. Потому, когда Жермене было около пятнадцати лет, ее семья переехала в Париж. Уже тогда ее тяга к знаниям, цепкий ум, умение делать смелые, но вполне верные выводы поражали окружающих. В 15 лет Жермена составила комментарий к знаменитой работе Монтескье «Дух законов». А в шестнадцать – написала отцу анонимное письмо, в котором указала на недостатки его финансового отчета. Впрочем, у девушки была прекрасная возможность развивать свои способности и узнавать много нового благодаря салону, который «держала» ее мать и где бывали все парижские знаменитости того времени. Это было собрание высшего общества, где каждый знатен – по происхождению или же по уму, где обсуждают королевскую политику и новинки литературы, слушают музыку, плетут любовные интриги, показывают новые шикарные наряды, наконец. Весь этот замкнутый круг, особый мирок вращался вокруг королевы салона, то есть хозяйки. Чтобы собрать это общество и удерживать его в своем доме долгое время, нужен недюжинный талант. Мать Жермены им, видимо, обладала и старалась научить этому искусству дочь. Вступать в светскую беседу девушке было еще рано – не доросла. А вот слушать – не возбранялось. И она с удовольствием слушала разговоры о свободе и деспотизме, о необходимости предоставления нации законодательной власти и о Руссо – кумире французской молодежи конца XVIII века, и о «высокой» литературе. В двадцать два года Жермена написала «Рассуждения о сочинениях и характере Ж. Ж. Руссо». Она упивалась его книгами, была в восторге от его «общественного договора».

Разумные, гуманные герои романов Руссо презирали сословные предрассудки… Увы, самой Жермене не удалось их избежать. 14 января 1788 г. ей пришлось сделать «выгодную партию» – выйти замуж за шведского посланника барона Эрика Магнуса Сталь-Хольстейна. Брак этот оказался неудачным. Муж дал Жермене дочь, которая прожила всего два года, фамилию и море разочарования. Эрика поражала несдержанность юной жены. Так, одна из современниц писала: «Я от души желаю, чтобы Сталь был счастлив, но по правде сказать, плохо верю в это. Правда, его жена воспитана в правилах чести и добродетели, но она совершенно не знакома со светом и его приличиями, и притом такого высокого мнения о своем уме, что ее трудно будет убедить в ее недостатках. Она властолюбива и решительна в своих суждениях; она так уверена в себе, как ни одна женщина в ее возрасте и положении. Она судит обо всем вкривь и вкось, и хотя ей нельзя отказать в уме, но тем не менее из двадцати пяти высказанных ею суждений разве только одно бывает вполне уместным. Посланник не дерзает делать ей какое бы то ни было замечание из боязни оттолкнуть ее от себя на первых порах». Что ж, уничтожающая характеристика женщины, о которой даже Байрон, этот противник женской активности, скоро напишет: «…Она совершила в умственной области больше, чем все остальные женщины, взятые вместе; ей бы родиться мужчиной».

В те огненные времена во Франции действительно лучше было родиться мужчиной. В 1789 г. пала Бастилия. Жермена, ее отец и друзья всем сердцем поддерживали революцию. Но когда праздник свободы обернулся массовым террором, де Сталь оказалась в лагере противников революции. Казнь короля и террор якобинцев она назвала «национальным позором». Ведь она представляла послереволюционную Францию как конституционную монархию английского типа с разделением властей, двухпалатной системой, с соблюдением свободы совести и слова. Через несколько лет де Сталь напишет труд «Рассуждения об основных событиях Французской революции», в котором попытается проанализировать причины и последствия революции. «Осуждение Людовика XVI до того смутило все сердца, что на долгое время я казалась проклятой», – будет вспоминать писательница.

Ну а пока, чтобы избежать участи короля и самой не попасть на плаху, нужно было соблюдать осторожность. Свободолюбивую женщину спасало только положение мужа. Но вскоре Жермена решилась его оставить…

Она полюбила графа Нарбонна. В ее глазах это был умный, благородный, смелый мужчина. Ему, бывшему военному министру, угрожала смертельная опасность. Все было как в романтическом романе: сопряженное с опасностями бегство любимого в Англию, прощание с мужем и Францией, «возмутительный» согласно нравам того времени гражданский брак, рождение двух детей и… возвращение к законному супругу Эрику.

Тем временем политическая ситуация во Франции изменилась. К власти пришел Наполеон. Эта харизматическая личность поразила впечатлительную Жермену. Казалось бы, вот он, достойный Франции правитель! Де Сталь даже писала ему восторженные письма. Но ее снова ожидало разочарование: все указывало на то, что страна приближается к диктатуре. Жермена смело говорила об этом в своем салоне. Благодаря ее дару убеждения те, кто к ней приходил, вскоре начинали думать также. «У нее был талант… возбудителя раздумий и новых чувств, ищущих запечатления в смелой мысли и прекрасной форме», – заметил один из исследователей ее творчества. Не удивительно, что Наполеон ненавидел эту женщину. Е. В. Тарле в книге «Наполеон» написал: «Он терпеть не мог знаменитую г-жу де Сталь еще до того, как разгневался на нее за оппозиционное политическое умонастроение и возненавидел ее за излишний, по его мнению, для женщины политический интерес, за ее претензии на эрудицию и глубокомыслие. Беспрекословное повиновение и подчинение его воле – вот то необходимейшее качество, без которого женщина для него не существовала». Жермена в долгу не оставалась и старалась уколоть императора побольнее. В предисловии к «Дельфине» она применила к Франции эпитет «безмолвная», указывая на отсутствие свободы слова в стране.

Активная политическая и литературная деятельность не вытеснили из жизни Жермены любовь. Роман с Нарбонном был далеко позади. Как-то они встретились в Париже, и оказалось, что их давно уже ничего не связывает. Даже сыновья, рожденные Жерменой от графа, носили фамилию ее законного мужа. В 1794 г. де Сталь встретила Бенжамена Констана. «Я никогда не видел лучшей женщины, более грациозной, более преданной, но я не видел также женщины, которая предъявляла бы столь настойчивые требования, сама не замечая этого, которая до такой степени поглощала бы жизнь всех окружающих и которая при всех достоинствах обладала бы более деспотической личностью; все существование другого человека, минуты, часы, годы, должны быть в ее распоряжении. И когда она отдается своей страсти, происходит катастрофа вроде гроз и землетрясений. Она – избалованное дитя, этим все сказано», – писал Констан в дневнике. Но несмотря ни на что, он полюбил этого политика в юбке. Их отношения были долгими и тягостными – постоянные ссоры и примирения. Никто не хотел поступиться своей свободой. В итоге Констан женился на некой Шарлотте, простой женщине, с которой у него не могло бы возникнуть подобных проблем. Однако роман с Жерменой продолжался и после этой свадьбы, что принесло много боли трем сердцам. Историю своих взаимоотношений с Констаном де Сталь отразила в романе «Коринна, или Италия», наделив одного из героев, лорда Освальда Нельвиля, многими чертами любимого.

Их связывали не только чувства, но и схожие социально-политические взгляды. Жермена де Сталь и Бенжамен Констан считаются создателями буржуазно-либеральной партии во Франции. С некоторых пор их стали воспринимать как единое целое. Потому когда Наполеон узнал о клеймящей его тиранию речи, которую произнес Констан, весь императорский гнев обрушился именно на Жермену. Ей было предложено уехать из Парижа. Впереди были годы скитаний. Но и они не остудили пылкого сердца.

В Швейцарии Жермена познакомилась с французским офицером, который покорил ее сердце. Учитывая разницу в положении и возрасте (де Сталь была старше возлюбленного приблизительно на двадцать лет), они поженились тайно.

В июле-сентябре 1912 г., в самый разгар наполеоновского нашествия, мадам де Сталь побывала в России. Свои впечатления она отобразила в последних главах посвященной скитаниям книги «Десять лет в изгнании». Выводы были сделаны отнюдь не лестные для наших соотечественников: «…в гражданском отношении внутреннее управление в России страдает большими недостатками. Этой нации свойственны энергия и величие, но порядка и просвещения все еще не хватает… Нравственность нации и особенно знати сильно пострадала от той серии убийств, которыми наполнена история России вплоть до царствования Петра Великого и после него». Долгое время в дворянских кругах моден был следующий исторический анекдот. Однажды во время своего пребывания в России де Сталь сделала императору Александру комплимент: «Ваш характер, государь, – конституция вашей империи, а ваша совесть – ее гарантия». «Если бы это и было так, то я был бы только счастливой случайностью», – таким был ответ царствующей особы. Да, к Александру де Сталь относилась более или менее лояльно. Но у Пушкина упоминается и другое высказывание писательницы: «Правление в России есть самовластие, ограниченное удавкою».

Когда Жермена смогла вернуться в Париж, она окунулась в привычную светскую жизнь. Ее салон снова был открыт для друзей. Стоит отметить, что в этом деле она превзошла даже свою мать. В разное время ей «удавалось заманить» в свой салон таких знаменитостей, как Лафайет, Сиейес, Талейран, Жозеф и Люсьен Бонапарт, Август Шлегель, Сисмонди, Веллингтон, российский декабрист Волконский. В 1814 г. здесь побывал даже император России Александр I. Интересно, что, несмотря на лютую ненависть к Наполеону, тирану и гонителю, она стала на его сторону, когда над страной нависла угроза интервенции. Очевидно, что Франция для нее была дороже свободы. Впрочем, она мечтала, чтобы Наполеон отстоял независимость и… погиб. Этого не случилось. Была реставрирована династия Бурбонов. И снова Жермена оказалась в оппозиции. «…Нет и тени свободы печати… тысячи людей попадают в тюрьмы без следствия… Словом, везде царствует произвол», – с горечью писала она.

Жермена де Сталь много сделала на литературном поприще. Ее художественные произведения – это не просто повествования о любви. Это своеобразные манифесты свободной личности в закрепощенном мире. Героини ее романов, талантливые, честные в любви и дружбе, сталкиваются с предательством со стороны любимых, непониманием в семье, невозможностью проявить себя в этой жизни.

Не менее важны и литературоведческие труды де Сталь. Своим трактатом «О Германии» Жермена провозгласила новую эру в литературе. Она пыталась найти компромисс между классической и зарождавшейся в Германии романтической литературой. Поэт, писатель должны быть свободны от каких бы то ни было канонов, пусть даже античных, идеальных, считала она. Культура каждого народа своеобразна, и следует отстаивать ее индивидуальность. Своими трудами она оказала большое влияние на политические и, что самое главное, художественные убеждения создателя русского литературного языка А. С. Пушкина. «Все впечатления души, сочувственно открывшейся новому духу времени, ее вера в философию более реальную и более человечную, вновь завоеванная ею моральная независимость, ее признание свободы воли, ее вера в самые благородные и бескорыстные свойства человеческой натуры – все эти свойства и взгляды г-жи де Сталь, будучи перенесенными в ее художественные творения, сообщили им неповторимое своеобразие, истинно современную оригинальность и придали им необыкновенную теплоту, взволнованность, жизненность и огромную устремленность вдаль, которая порою несоизмерима с реальностью», – писал о Жермене известный французский критик XIX века Ш. Сент-Бёв.

21 февраля 1817 года, поднимаясь по лестнице, Жермена де Сталь упала. Диагноз лекарей был неутешительным – кровоизлияние в мозг. Умерла она только летом, продержавшись до 14 июля, дня начала Великой французской революции. Она ведь всегда боролась. В конце ей пришлось побороться за свою жизнь…

Откуда черпала эта женщина такую неуемную энергию, где брала силы для того, чтобы отстоять свою позицию, не страшась ни презрения окружающих, ни преследования со стороны государства? Ответ на этот вопрос дает героиня ее романа «Коринна, или Италия»: «В чем же, наконец, заключается счастье, если не в развитии своих способностей? И разве нравственная смерть не равносильна физической? Если нужно подавить в себе ум и душу, к чему же тогда дорожить жалкими остатками бесполезной жизни?»

 

Шелли Мэри

(род. в 1797 г. – ум. в 1851 г.)

Английская писательница, литературный критик, ярая республиканка по убеждению.

Считается первой женщиной-автором научно-фантастического романа.

Чувство страха присуще каждому человеку с раннего детства. Но если поначалу истории про Буку и Черную Руку, подхлестнутые живым воображением, вызывают животный ужас и боязнь темноты, то с возрастом они только приятно щекочут нервы. Специалисты утверждают, что «ужастики», как и «боевики», снимают накопившееся напряжение. И люди с удовольствием идут смотреть приключения различных придуманных монстров и особенно – легендарного Франкенштейна. Немногие знают, что «оживший труп» первоначально не имел имени, и уж тем более, что у него есть литературная мама – Мэри Шелли.

Мэри родилась 30 августа 1797 г. в туманном Лондоне в семье «властителей дум» передовых англичан. Десяти дней от роду она лишилась матери, Мэри Уоллстонкрафт, которая прославилась феминистскими взглядами и трактатом «В защиту прав женщин». Растил девочку отец, Уильям Годвин, философ и писатель, известный своим вольнодумством и нашумевшим сочинением «Исследование о политической справедливости». «Нет ничего удивительного в том, что я, дочь родителей, занимающих видное место в литературе, очень рано начала помышлять о сочинительстве, – сказала позднее Мэри Шелли. – Я марала бумагу еще в детские годы, и любимым моим развлечением было «писать разные истории». Систематического образования Мэри не получила, хотя позже считалась одной из образованнейших женщин своего времени. Ведь в доме Годвина собирался популярный в городе литературный кружок, в который приходили пообщаться лучшие представители английской интеллигенции. Темами для бесед становились и религия, и мировое искусство, и мораль, и начавшая активно развиваться наука. Дочка Годвина, допущенная в этот круг, впитывала в себя знания, как губка.

Время шло, и Мэри превращалась в очаровательную девушку с нетипичными для той эпохи взглядами: она увлеклась идеями республиканцев. Ее отец вторично женился, и с мачехой падчерица общего языка не находила. К тому же семья находилась в затруднительном материальном положении: чтобы прокормить многочисленных сводных братьев и сестер Мэри, Уильям Годвин был вынужден заняться литературной поденщиной. От писателя отвернулось большинство старых друзей, но им на смену приходили новые, увлеченные его философскими концепциями.

Так однажды в доме Годвинов появился юный барон, наследник немалого состояния и начинающий поэт Перси Биш (Биши) Шелли. Он уже был женат на недалекой и довольно скандальной женщине, Харриет Вестбрук, в их семье подрастали дети. Хорошенькая юная блондинка с темными глазами, трезво глядящая на мир и свободно рассуждающая о совсем не женских вещах, поразила Перси. Да и 16-летняя Мэри не устояла перед красотой и обаянием мужчины, писавшего такие замечательные стихи. Молодые люди стали любовниками и тайно встречались на могиле матери Мэри, хотя фактически и не скрывали своей связи. Когда упорные слухи дошли до Уильяма Годвина, девушка уехала во Францию вслед за любимым. Но не прошло и года, как они вернулись, а Мэри похоронила внебрачную дочку.

Судьба все же была на стороне влюбленных. В январе 1815 г. у них родился здоровый сын Уильям. Однако жизнь преподносила и тяжелые испытания их любви. Не выдержав позора, в конце декабря 1816 г. утопилась Харриет Шелли, и Перси лишили родительских прав. Но спустя всего 20 дней после похорон супруги он женился на Мэри, несмотря на отречение от него семьи, считавшей нетитулованную и для того времени фривольно ведущую себя девушку недостойной партией для барона. Годвин, в свою очередь, не давший согласия на этот брак, тоже отказался от дочери и не возобновил с ней отношений до самой своей смерти.

Тем не менее летом Мэри с мужем и сводной сестрой Клер Клермон уехали на отдых в Швейцарию. Их дом оказался рядом с виллой лучшего друга Перси – лорда Джорджа Гордона Байрона. Жена Шелли показалась известному поэту «почти девочкой». Друзья все время проводили в беседах, а по округе ходили разговоры о разврате, царившем на вилле, и о проводимых там сеансах черной магии. В действительности лето в Швейцарии закончилось рождением у Клер дочери от Байрона и… первым романом, написанным Мэри Шелли.

Появлением книги «Франкенштейн, или Современный Прометей» читатели обязаны дождливой швейцарской погоде и неподдельному интересу четырех друзей к проблеме создания искусственной жизни. Скучая в один из вечеров, Байрон предложил состязание: кто напишет лучший и самый «готический», то есть самый страшный, рассказ на эту тему. Ни у кого, кроме Мэри, так ничего и не вышло. Сама писательница говорила, что сюжет для своего романа (он вышел из печати в 1818 г.) она позаимствовала из сна. Ей привиделся оживленный с помощью науки безобразный труп. «Желтая кожа слишком туго обтягивала его мускулы и жилы; волосы были черные, блестящие и длинные, а зубы белые как жемчуг; но тем страшнее был их контраст с водянистыми глазами, почти неотличимыми по цвету от глазниц, с сухой кожей и узкой прорезью черного рта», – писала она о монстре.

«Франкенштейн…» до сих пор остается спорной книгой. Критики сошлись в одном: в романе явно слышны республиканские мотивы. В размышления одной из героинь Шелли вкладывает свои мечты о бескровном переходе от монархической к демократической форме правления как к более выгодной с социальной точки зрения. В остальном же литературоведы разделились на два лагеря. Одни считают, что Мэри не ставила перед собой никаких высоких задач и просто написала заставляющую трепетать нервы историю. Вторые видят в романе глубокую философскую идею: прежде чем взять на себя роль Творца, подумай, способен ли ты будешь ответить за свое детище и мысль, что человек по сути своей положителен, а тот или иной характер формируется в зависимости от условий.

Кто из них прав, смогла бы ответить лишь сама писательница. Читателей же история доктора Виктора Франкенштейна и созданного им монстра интересовала лишь как навевающая страх. Надо сказать, что ни одна из последующих работ («Вальперга», 1823 г.; «Последний человек», 1827 г.; «Фолкнер», 1837 г.) не была настолько сильной и интересной. В общем литературное наследие Мэри Шелли составляют 6 романов, 20 новелл, критические статьи и рецензии, переводы зарубежных авторов и лекции по литературе. После 1822 г. все работы писательница подписывала не иначе как «автор “ Франкенштейна”».

Жизнь Шелли сама по себе напоминает трагический роман. Одного за другим Мэри теряет своих детей: годовалую Клару и трехлетнего Уильяма. В июне 1822 г. у нее случился выкидыш, а через месяц писательницу постигло новое горе: катаясь на яхте, утонул любимый муж (по другим данным, Перси Шелли был ограблен пиратами и утоплен). Тело поэта предали огню, и вдова всю жизнь носила с собой его сожженное сердце. Она издала сборник сочинений Шелли «Посмертные стихи», снабдив его обширными примечаниями, отказалась выйти замуж за его близкого друга Джона Трелони. Свекор запретил ей подписываться фамилией мужа, не желая очернять дворянский род «сочинительством», и пригрозил в противном случае отсудить маленького Перси Флоренса, родившегося в 1819 г. и волей судьбы оставленного матери. Мэри не только согласилась на это унизительное условие, но и сумела отсудить приличное содержание сыну.

Последние годы жизни Шелли занималась в основном критической работой, вела переписку с Б. Дизраэли, П. Мериме, Ф. Купером, Ф. Стендалем, много путешествовала по Европе. Она умерла 1 февраля 1851 г. в небольшом курортном городке Борнмуте и была похоронена на кладбище у церкви Св. Петра. Спустя 40 лет единственный раз увидели свет все произведения писательницы. Большая часть ее творчества так и осталась невостребованной читателями, но монстр Франкенштейн оказался таким живучим, что перекочевал со страниц романа на киноэкраны. С 1910 г., когда вышел первый фильм, и до настоящего времени образ чудовища переосмысливался режиссерами и актерами в многочисленных экранизациях. И только в 1994 г. в картине «Франкенштейн Мэри Шелли» было названо имя его создательницы, до того пребывавшее в забвении.

 

Жорж Санд

Настоящее имя – Аманда Аврора Лион Дюпен (род. в 1804 г. – ум. в 1876 г.)

Французская писательница. Автор романов «Индиана» (1832), «Орас» (1842), «Консуэло» (1843) и др.

В 1835 г. Белинский утверждал: «Женщина должна любить искусства, но любить их для наслаждения, а не для того, чтобы самой быть художницей. Нет, никогда женщина-автор не может ни любить, ни быть женой и матерью…» Но уже через пять лет он написал следующие строки: «Какая человечность дышит в каждой строке, в каждом слове этой гениальной женщины…» Речь шла о Жорж Санд. Но не только Белинский – большинство европейцев XIX века благодаря этой писательнице изменили свое представление о женском творчестве, женской душе, женских гражданских правах.

Она прожила удивительную жизнь. «Я как дорога, которая то поднимается вверх, то катится под гору независимо от моего желания», – писала о себе Жорж Санд. В ее судьбе действительно было так много подъемов и падений, увлечений и разочарований, что не каждая женщина бы выдержала. Но предки наделили Жорж Санд сильным характером. Не будем углубляться в генеалогические корни писательницы. Скажем только, что среди ее дедушек-бабушек можно найти монахиню, маршала, актрису, скромного чиновника, а ее мать была дочерью цыгана-птицелова, женщиной легкого поведения. Детство Аманды Авроры Лион Дюпен (настоящее имя Жорж Санд) прошло в поистине «грозовой» атмосфере. Бабушка, рафинированная аристократка, ненавидела мать Авроры, Софию-Викторию. И, стоит признать, это чувство было взаимным. Отец девочки рано умер, его родные до четырех лет ее не признавали. Аврора обожала мать, с которой провела первые годы жизни. Потом бабушка, взявшая малышку на воспитание, по мере сил оградила от ее «вредного» влияния матери. Когда Авроре исполнилось четырнадцать, София-Виктория хотела забрать дочь, но графиня нарушила эти планы. Она рассказала внучке все об этой «падшей женщине», называя Аврору «ребенком, который в ослеплении готов ринуться на дно». Пораженная и обиженная девочка стала абсолютно неуправляемой. Она больше не хотела учиться. Бабушка вынуждена была отправить ее в женский Августинский монастырь.

В бабушкино имение Аврора вернулась шестнадцатилетней. Несмотря на довольно крутой нрав графини, девушка была предоставлена сама себе. Она много читала, изучала анатомию (в ее комнате, к величайшему ужасу слуг, долгое время стоял настоящий скелет). Часто, нарядившись в мужское платье, Аврора носилась верхом по окрестным полям. Замуж она не спешила. «Неблагодарность, эгоизм и грубость мужчин внушают мне отвращение», – говорила Авроре бабушка.

Но в восемнадцать лет девушка все же решилась на такой ответственный шаг, как брак. Ее избранником стал артиллерийский поручик Казимир Дюдеван. Его отец был бароном, мать – простой служанкой. Впрочем, Казимир на жизнь не жаловался: барон признал его своим сыном и помогал материально. «Ты был моим покровителем, добрым, честным, бескорыстным, который никогда не говорил мне о любви, не думал о моем богатстве и очень умно старался предостеречь меня от разных бед, которые мне угрожали… Встречаясь с тобой ежедневно, я узнавала тебя все лучше и лучше и оценила все твои хорошие качества; никто не любит тебя так нежно, как я…» – писала Аврора, мысленно обращаясь к Казимиру. 10 сентября 1822 г. они обвенчались и уехали в Ноан, а через год у супругов Дюдеван родился первенец – Морис. Счастье, однако, продолжалось недолго. Аврора не находила в семейной жизни того, что искала – душевного единения с любимым человеком. «Когда мы разговаривали, особенно о литературе, поэзии или нравственном совершенстве, ты даже не знал имен писателей, о которых я говорила, и ты называл мои рассуждения глупыми, а чувства экзальтированными и романтическими. Я перестала говорить об этом, я испытала настоящее горе от сознания, что наши вкусы никогда не сойдутся…» – писала Аврора, обращаясь к мужу. Супруги были слишком разными людьми. Окружающие восхищались образованностью, умом, внешностью Авроры. Пропасть между простаком Казимиром и его разумной женой увеличивалась с каждым днем. А потому сердце Авроры продолжало искать свой идеал. Сначала оно остановило свой выбор на некоем Орельене де Сез. Речи о физической измене не было. Влюбленные просто вели очень романтическую переписку, о которой, кстати, знал даже муж Авроры. Отношения будущей писательницы с другом своей молодости Стефаном де Грансанем были менее невинными. Плодом этой любви стала дочь Соланж. Казимир уже давно опустил руки. Он много пил, развлекался со служанками. Для него главным условием семейной жизни была «чистота» в глазах общества. Потому он признал свое отцовство.

Но Авроре было наплевать на общественное мнение. 4 января 1831 г. она уехала в Париж. Одной из причин отъезда стало новое увлечение Авроры – Жюль Сандо, «маленький Жюль», девятнадцатилетний паренек, розовощекий, светловолосый, вызывавший в ее душе смешанные чувства. Ей хотелось стать для этого мальчика любовницей, матерью, защитницей. Вторая причина отъезда в столицу была продиктована стремлением к самовыражению.

Париж встретил влюбленных не слишком радушно. Они сняли совсем маленькую квартирку. Тех денег, что Авроре выделил муж (лишь бы избежать «постыдного» развода), не хватало. Аврора пыталась зарабатывать рисованием, да ничего не вышло. И тогда она решила заняться литературой. Еще дома она написала роман «Эмме». Однако заработать на нем денег не удалось. «Я не нашел тут и намека на успех. Послушайте меня, вернитесь домой», – посоветовал дебютантке прочитавший роман редактор сатирической газеты «Фигаро» Латуш и… предложил ей работу. Вскоре Аврора «протащила» в редакцию и Жюля. Любовники стали писать вместе, подписывая общие творения именем Ж. Сандо. Аврора чувствовала, что нашла свое призвание: «Я убедилась, что пииту быстро, легко, могу писать много, не уставая, что мои мысли, вялые в мозгу, когда я пишу, оживают, логически связываются между собой». Следующий роман, «Роз и Бланш», Аврора написала вместе с Жюлем. В нем встречалось много «сырых» мест, он был не в меру романтичен, а иногда и скабрезен, но на этот раз романом Ж. Сандо заинтересовались издатели. Более того, его довольно быстро раскупили.

Весной 1832 г. увидел свет роман «Индиана». Его Аврора написала самостоятельно. Поэтому Жюль Сандо не хотел считаться его автором. Аврора же боялась, что читатели просто засмеют произведение, написанное женщиной. Тогда писательница взяла себе мужской псевдоним – Жорж Санд. Вскоре она так сжилась с этим именем, что стала всегда говорить о себе в мужском роде. Бальзаку очень понравилась «Индиана»: «Эта книга является реакцией правды против фантастики, современности против средневековья, личной драмы – против тирании исторического жанра… Я не знаю ничего, что было бы написано так просто, задумано так восхитительно. События следуют одно за другим, теснят друг друга, безыскусственно, как в жизни, где все сталкивается, где часто по воле случая совершается больше трагедий, чем мог бы придумать Шекспир». Жорж так писала о главной героине романа: «…это слабая женщина, полная страсти, которую она должна подавить в себе, или, если вам угодно, страсти, которая осуждается законом; это воля, которая борется с неизбежностью; это любовь, которая слепо натыкается на все противодействия цивилизации». Разве не те же терзания переживала и сама Аврора?

В начале 1833 г. она рассталась с Сандо и закончила роман «Лелия». Теперь Аврора написала о женщине холодной, не знающей любви. Никто не способен растопить лед ее души. Не с этим ли сталкивалась и Жорж в отношениях с мужчинами? Ее ведь тоже часто называли холодной. Роман казался настоящей исповедью писательницы. «В тот день, когда вы откроете книгу «Лелия», закройтесь в своем кабинете (чтобы никого не заразить). Если у вас есть дочь и вы хотите, чтобы душа ее осталась чистой и наивной, отошлите ее из дому…» – такими были отзывы некоторых журналистов.

Прототипом другой героини романа, Пульхерии, видимо, была близкая подруга писательницы Мари Дорваль, известная романтическая актриса. Личность экзальтированная и очень талантливая, она буквально покорила Санд: «Она! Бог вложил в нее редкий дар – умение выражать свои чувства… Эта женщина, такая прекрасная, такая простая, ничему не училась; она все отгадывает… И когда эта хрупкая женщина появляется на сцене… тогда знаете, что мне представляется?.. Мне кажется, что я вижу свою душу…» Любовник актрисы, граф де Виньи, даже ревновал Мари к Жорж Санд, называя писательницу «чудовищной женщиной» и «Сафо». Что ж, второе сравнение наверняка не могло ее обидеть…

Однажды на одном из торжественных обедов Жорж увидела красивого молодого человека, одетого как денди. «Мы вряд ли подойдем друг другу», – подумала она. Но известный поэт Альфред де Мюссе (а это был именно он) так не считал. «…Жорж, я люблю вас, как ребенок…» – написал он и задел самые нежные струны ее души – струны материнства. «Он любит меня, как ребенок! Боже мой, что он сказал… Понимает ли он, какую боль причиняет мне?» – такова была реакция Санд. Вскоре Альфред поселился в квартире Жорж.

Мюссе был поражен трудолюбием Санд: «Я работал целый день, вечером я сочинил десять стихов и выпил бутылку водки; она выпила литр молока и написала половину тома». В декабре 1833 г. любовники отправились в Венецию. Этот прекрасный, полный романтики город и разлучил их. Мюссе сказал Санд: «Жорж, я ошибался, я прошу у тебя прощения, но я не люблю тебя». А через несколько дней после этого он серьезно заболел… Жорж обратилась за помощью к молодому доктору Пьетро Паджелло. Двадцать дней они оба не отходили от постели больного и успели… полюбить друг друга. «Я не хочу знать, как проходит твоя жизнь… Спрячь от меня свою душу, чтобы я всегда могла считать ее прекрасной…» – писала Санд доктору. Она слишком устала от разочарований. Выздоровевший Мюссе уехал в Париж, а Жорж осталась в Венеции, чтобы закончить роман «Жак». Здесь же были написаны первые «Письма путешественника». Жизнь с Пьетро была простой, но счастливой. Однако стоило Жорж привезти своего доктора во Францию, как все внезапно закончилось. Жорж и Альфред снова встретились. Былая страсть вспыхнула с прежней силой. А Пьетро купил в Париже несколько редких медицинских книг, инструменты и отправился в Венецию.

Санд и Мюссе недолго были вместе. Их чувства то пылали огнем, то покрывались коркой льда. Когда Альфред болел, Жорж не стыдилась приходить в дом его матери под видом служанки. А потом ему становилось лучше, и ссоры вспыхивали с новой силой. В конце концов Санд уехала в свое имение. А в 1837 г. Мюссе написал книгу о ней – «Исповедь сына века». За год до этого Санд стала свободной женщиной в полном смысле этого слова – суд разделил их с Казимиром имущество.

На это время приходится не самый счастливый роман Санд – с адвокатом Луи-Кризостомом Мишелем. Непримиримый республиканец, он хотел и свою любовницу поставить на путь революции. Но она нуждалась совсем в другом и потому увлеклась жизненной философией аббата Фелисите де Ламенне. Он считал, что религия должна быть социальной, демократичной, и за это был осужден Римом. «Жизнь – это грустная загадка, и тайна ее – вера», – говорил отлученный аббат, и Жорж ему с радостью внимала. Также большое влияние на писательницу оказал философ Пьер Леру, на которого она смотрела, как на нового Платона, как на нового Христа. Впрочем, его мысли были не новы: человек – существо общественное и должен постоянно самосовершенствоваться; если же что-либо (институт брака, собственность) мешает этому, долой препятствия! При этом Леру не отрицал христианства. Какой бальзам на душу Жорж Санд, всю жизнь метавшейся между Богом и социализмом! Увы, ее духовные наставники были бедны как церковные мыши. Потому Санд всеми силами старалась материально помочь тем, кого буквально боготворила.

Все эти духовные скитания были отражены в ее метафизико-мистическом романе «Спиридион». Его герои – бенедиктинские монахи. И неудивительно: произведение было написано в стенах заброшенного Вальдемозского монастыря на Майорке. Как она туда попала? Да очень просто: на этом испанском острове Жорж Санд отдыхала с детьми и со своим новым возлюбленным – гениальным Фредериком Шопеном. Впрочем, отдыхом их пребывание в Испании можно назвать с натяжкой. Шопен довольно серьезно заболел. Местные жители, думая, что это чахотка, не хотели сдавать им жилье. Так «семья» и оказалась в келье монастыря. Как и в случае с Сандо и Мюссе, отношение Жорж к больному композитору иначе, как материнским, не назовешь. Проявляя потрясающую силу духа, она сама готовила еду, ухаживала за ним, гуляла с детьми, переделывала «Лелию», писала новый роман. А Фредерик сочинял музыку и играл на пианино. В этом романтическом жилище родились одни из самых прекрасных баллад Шопена. Но состояние его здоровья с каждым днем ухудшалось. Пришлось вернуться во Францию.

С Шопеном Санд прожила несколько счастливых лет. Они то наслаждались покоем в имении, то собирали шикарные салоны в Париже. Среди их гостей бывали Гейне, Мицкевич, Делакруа, Бальзак, Лист, Берлиоз. «Мои пальцы мягко скользят по клавишам, ее перо стремительно летает по бумаге…» – писал в дневнике Фредерик. Это перо написало еще несколько романов: «Странствующий подмастерье», «Консуэло», «Мельник из Анжибо». В это время талант Жорж Санд достиг наибольшего расцвета. Дюма-сын писал о ее творчестве: «Ее фразы нарисованы кистью Леонардо да Винчи и положены на музыку Моцарта».

Расстались они только в 1846 г. И, как бывало и раньше, любовь оставила по себе след в виде романа. В «Лукреции Флориани» Жорж Санд отразила свои отношения с Шопеном.

В феврале 1848 г. во Франции вспыхнула революция. Многие друзья писательницы вдруг оказались у руля власти. Вскоре она и сама со всем присущим ей пылом подключилась к делу преобразования Франции. «Вот я уже и государственный человек, так же занята. Сегодня я написала два правительственных циркуляра: один для Министерства народного просвещения, другой для Министерства внутренних дел…» – писала в Ноан сыну редактировавшая «Бюллетень республики» Жорж. Морис в то время был мэром Ноана. Однако все их идеи потерпели крах. К власти пришел Луи-Наполеон Бонапарт. Судьба многих революционеров оказалась на волоске. Жорж, используя свою известность, как могла помогала им. «Принц, друзья моего детства и моей старости, те, кто были моими братьями и усыновленными мною детьми, находятся в тюрьмах или в изгнании… Амнистию! скорей амнистию, принц!» – писала она президенту. И Луи-Наполеон не спорил с Жорж. Таким образом ей удалось спасти очень многих.

Последние годы жизни Санд прожила в родном имении. Она по-прежнему много работала, написала несколько романов. У нее все еще были сердечные привязанности. Появились внуки. «Старая женщина, что ж, это другая женщина, это мое другое «я», которое только начинает жить и на которое мне еще нечего жаловаться. Эта другая женщина не знает о моих прошлых ошибках», – писала Жорж Санд.

Она умерла 8 июля 1876 г. «Я оплакиваю мертвую и приветствую бессмертную… Разве мы ее потеряли? Нет, великие люди исчезают, но не рассыпаются в прах. Больше того: можно сказать, что они воскресают… Человеческий образ – это покров. Он прикрывает истинное божественное лицо, которое есть мысль. Жорж Санд была мыслью; она вне плоти, и вот она свободна; она умерла, и вот она жива», – написал о ней Гюго.

Да, Жорж Санд была мыслью, более того, она была словом, которое разбудило от сонного бездействия тысячи женщин, которое побудило их к творчеству и свободе.

 

Павлова Каролина Карловна

Урожденная Яниш (род в 1807 г. – ум. в 1893 г.)

Известная русская поэтесса и прозаик, знаменитая переводчица.

Почетный член Общества любителей российской словесности (1859 г.).

Эти строки принадлежат женщине, имя которой хоть и затерялось за дымкой двух столетий, но творчество не утратило своего своеобразия в той поэтической области, которую именуют «лирикой женского сердца».

Каролина родилась 22 июля 1807 г. в Ярославле в семье врача Карла Яниша, потомка обрусевшего немца. Девочке исполнился год, когда отцу предложили место профессора в московской Медико-хирургической академии, где он стал преподавать физику и химию. Карл Иванович был широко образованным человеком, серьезно занимался астрономией и живописью, прекрасно знал литературу. Профессорская семья стала жить очень скромно, после того как во время нашествия Наполеона на Москву потеряла все имущество. Яниши проживали в домах и подмосковных имениях друзей или снимали наемные квартиры, но единственной дочери сумели дать блестящее домашнее образование. С раннего детства Каролина знала четыре европейских языка, помогала отцу в его астрономических наблюдениях, неплохо рисовала и играла на фортепиано, много читала и писала стихи на немецком и французском языках. Обнаружив незаурядную одаренность в области словесных наук, 19-летняя барышня помимо немецкого, русского и французского языков свободно владела английским, итальянским, испанским, латинским и древнегреческим, великолепно знала мировую литературу. В обществе она слыла «одаренной самыми разнообразными и самыми необыкновенными талантами».

Впервые как поэтесса Каролина проявила себя в 1826 г. в литературном салоне Елагиных, где читала свои стихи на немецком языке. Полное признание в московском литературном кругу она получила в салоне 3. А. Волконской. Талантливой девушкой восхищались многие писатели, ученые и поэты. Ей посвящали стихи Е. А. Баратынский, П. А. Вяземский, Н. М. Языков, А. Мицкевич. Великий немецкий ученый и путешественник А. Гумбольдт, познакомившись с Каролиной в 1829 г., увез с собой рукопись ее стихотворений и перевода на немецкий язык поэмы Мицкевича «Конрад Валленрод», чтобы показать самому И. В. Гете. Великий поэт одобрил их и прислал юной переводчице и поэтессе весьма лестное письмо. По словам его невестки, «тесть всегда хранил эту тетрадь на своем столе».

В салоне княгини Каролина в 1827 г. встретилась с известным польским поэтом Адамом Мицкевичем. Все началось с уроков польского языка, но вскоре отношения одаренной ученицы и наставника переросли в серьезное чувство. Мицкевич был очарован Каролиной, она – влюблена. 10 ноября 1827 г. поэт сделал ей официальное предложение. Отец не препятствовал счастью любимой дочери. Однако против брака племянницы с необеспеченным и политически неблагонадежным поэтом выступил богатый дядюшка, от которого зависела семья Яниш. Чувство долга заставило девушку отказаться от своего счастья, но не от любви. Последний раз они увиделись в апреле 1829 г., и Мицкевич вписал в ее альбом:

Каролина же прощалась навсегда: «Еще раз благодарю тебя за все – за твою дружбу, за твою любовь. Я поклялась тебе быть достойной этой любви, быть такой, какой ты этого желаешь. Не допускай никогда мысли, что я бы могла нарушить эту клятву – это моя единственная просьба к тебе. Жизнь моя, возможно, будет еще прекрасна. Я буду добывать из глубины моего сердца сокровищницу моих воспоминаний о тебе и с радостью буду перебирать их, ибо каждое из них – алмаз чистой воды». Дата объяснения в любви, 10 ноября, стала для Каролины священным днем на всю жизнь. Самые светлые и грустные стихи появлялись в этот день.

Чувства Мицкевича угасли довольно быстро: в Одессе он ухаживал за своей соотечественницей Каролиной Собаньськой, а в Петербурге сделал предложение Целине Шимановской.

Оставшись в одиночестве, Каролина целиком отдалась своему поэтическому призванию. Творчество стало для нее самой жизнью. Лирическая поэзия Каролины Карловны отличалась не столько эмоциональностью или экспрессивностью, сколько проникновенностью чувств и достоверностью, художественным самовыражением и познанием себя и окружающих. Поэтесса выработала свою характерную манеру, несколько холодноватую, отстраненную, реалистично-сдержанную, но в высшей степени эффектную, и в совершенстве овладела стихотворным мастерством. Она разрабатывала жанр стихотворного послания, элегии и своеобразного рассказа в стихах. Сжатый, энергичный, безыскусный поэтический язык Каролины Карловны примечателен нетрадиционной рифмой, которую полной мерой смог оценить лишь Серебряный век.

Современники испытывали к яркой и талантливой женщине сложную гамму чувств, состоящую из восторга и иронии. Ведь Каролина Карловна не просто «кропала ститттки» в альбомы, но еще и откровенно «претендовала» на гордое звание поэта и великолепного переводчика, вторгаясь в сугубо мужское ремесло. Поэтические переводы стали основой ее творчества. В 1833 г. в Германии вышел сборник Яниш «Северное сияние. Образцы новой русской литературы», предоставив немцам возможность ознакомиться с творчеством А. С. Пушкина, В. А. Жуковского, А. А. Дельвига, Е. А. Баратынского, Н. М. Языкова, П. А. Вяземского, с русскими и малороссийскими народными песнями, а также с 10 оригинальными стихотворениями автора. В 1835 г. парижский журнал «Revue Germanigue» напечатал отрывки из «Орлеанской девы» Шиллера, а в 1839 г. – полный перевод поэмы на французский язык, выполненный Яниттт.

Работая над переводами Каролина Карловна стремилась наиболее точно воспроизвести жизненные особенности оригинала: общее звучание стиха, ритм, авторский колорит. И неважно, с какого и на какой язык переводилось произведение – индивидуальность стиля была всегда сохранена, будь то В. Скотт, Д. Байрон, Т. Мур, А. С. Пушкин, В. А. Жуковский, Ж. Б. Мольер, Ф. Шиллер, Г. Гейне или В. Гюго. Яниттт уверенно шла к вершинам мастерства, да и ее личная жизнь, казалось, устроилась.

В 1836 г. умер «вредный» дядюшка и Каролина Карловна стала богатой невестой. Через год она вышла замуж за известного беллетриста Николая Филипповича Павлова (1803–1864 гг.). В то время его социальными повестями «Именины», «Ятаган», «Аукцион» (1835 г.) зачитывались все прогрессивные россияне. Это был единственный творческий взлет литератора. В дальнейшем его художественная репутация падает. Поначалу Павлов содействовал устройству литературных дел супруги, но позднее стал ревниво относиться к ее творчеству. Ведь именно на 40-е гг. приходится расцвет поэтического дарования Каролины Карловны и наибольший успех – тогда были написаны стихотворение «Разговор в Трианоне», которое она сама считала лучшим своим произведением, роман в стихах и прозе «Двойная жизнь. Очерк» и поэма «Кадриль», посвященная Е. А. Баратынскому. А о переводах поэтессы В. Белинский сказал следующее: «Удивительный талант г-жи Павловой переводить стихотворения со всех известных ей языков и на все известные ей языки начинает, наконец, приобретать всеобщую известность. Но еще лучше (по причине языка) ее переводы на русский язык; подивитесь сами этой сжатости, этой мужественной энергии, благородной простоте этих алмазных стихов, алмазных и по крепости, и по блеску поэтическому».

Супружеская жизнь превратила Каролину Карловну из мечтательной девушки в энергичную, волевую светскую даму, которой гордость долгое время не позволяла признать, насколько она несчастлива в замужестве. Павлов изменял ей, а вскоре завел на стороне другую семью. Он признавался друзьям, «что в жизни сделал одну гадость: женился на деньгах», которые тратил на кутежи и проигрывал в карты. Тем не менее дом Павловых стал одним из лучших литературных салонов Москвы. У них бывали А. А. Фет, Е. А. Баратынский, Н. В. Гоголь, А. И. Герцен, Н. П. Огарев и многие другие писатели. Здесь в мае 1840 г. провел свой последний московский вечер перед отъездом на Кавказ М. Ю. Лермонтов.

Как хозяйка салона, Павлова стремилась быть в дружеских отношениях с литераторами разных направлений, стараясь «примирить» славянофилов и западников. Больше тяготея к славянофилам, она избрала для себя нейтральную идейную позицию, что возбуждало неприятие обеих сторон.

Все события жизни, свои искания Павлова осмысливала в поэтических строчках, и, словно в обратном порядке, неудавшаяся личная жизнь обернулась крахом для ее творчества. Муж спустил все состояние. В 1852 г. между супругами произошел полный разрыв. Ввиду полного разорения профессор Яниш обратился с жалобой к московскому генерал-губернатору, который поторопился свести свои личные счеты с Павловым за злую эпиграмму. Во время обыска была найдена запрещенная литература, и литератор после долговой ямы был сослан в Пермь. Общественное мнение во всем обвинило Каролину Карловну, ее везде встречали в штыки. Павловой стало неуютно в Москве, и она переехала в Петербург, а после смерти отца – в Дерпт, забрав с собой сына-подростка и мать. Как поэтесса она была «выброшена» из литературной жизни России. Все ее оригинальные лирические произведения разбирались на уровне эпохальной борьбы идей, вызывая язвительные нападки не только на нее, но и на тех, кто считал Павлову «художницей и мастерицей русского слова, талантом полным и совершенным». Заодно критиковали и переводы. Белинский упрекал ее, что она выбирает не те произведения для переводов.

Павлова ужасно тосковала по России. В Дерите она познакомилась со студентом университета Борисом Исааковичем Утиным, впоследствии ставшим видным юристом. Разница в возрасте в 25 лет не помешала дружбе перейти в серьезное обоюдное чувство. Но, вернувшись с любимым человеком в Петербург, Каролина Карловна с болью поняла, что ни в его сердце, ни в России ей места нет. В память о нем остался знаменитый «утинский цикл» лирики. В результате горестных раздумий во время путешествия по Европе Павлова приняла «пассивное» и в то же время мужественное решение – отказаться от иллюзий: навсегда покинуть родину и уйти из русской поэзии добровольно. Обстоятельства оказались сильнее поэтессы.

Лишь несколько событий озарили долгие годы добровольного изгнания. В 1859 г. Павлова была избрана почетным членом Общества любителей российской словесности, а в 1863 г. при содействии друзей увидел свет сборник ее стихотворений, встретивший резкую, отрицательную оценку в русской периодике за «мотыльковость» (одно из ранних стихотворений называлось «Мотылек», 1840 г.) и равнодушие к «участи пахаря». В очередной раз радость обернулась болью.

Живя в Дрездене, а позднее в Клостервице, Каролина Карловна проявила незаурядную жизненную выдержку и упорство. Сильно нуждаясь, она занималась настоящей «поденной работой» в немецкой литературе ради куска хлеба. И. С. Аксаков, навестивший ее в 1860 г., с изумлением писал о выносливости и жизнестойкости Павловой, но даже в этом осуждал ее: «Казалось бы, катастрофа, ее постигшая, несчастье, истинное несчастье, испытанное ею, – разлука с сыном, потеря положения, имени, состояния, необходимость жить трудом, – все это, казалось бы, должно сильно встрясти человека, оставить на нем следы. Ничуть не бывало, она совершенно такая же, как была…» «В убогую каморку немецкого столяра», где Павлова снимала угол, могли заглянуть многие, а вот в душу ее – не все.

Совсем по-другому оценил человеческие качества Каролины Карловны А. К. Толстой. Их знакомство переросло в тесную творческую дружбу. Павлова перевела на немецкий язык его стихи, драмы и поэму «Дон Жуан». В Веймаре в 1868 г. с большим успехом была поставлена его драма «Смерть Иоанна Грозного». Толстой ценил литературное мнение и советы поэтессы. В 1863 г. он выхлопотал при дворе ей пенсию. Такой заботы о ней больше никто не проявил.

Только изредка Павлова наезжала в Россию. Знакомства и связи слабели, один за другим уходили из жизни близкие люди: Мицкевич, Павлов, Утин, сын. Каролина Карловна доживала свой век в одиночестве. 2 декабря 1893 г. она умерла. Смерть поэтессы в России осталась незамеченной, но и сегодня ее стихи воспринимаются как живое, самобытное явление поэзии.

 

Ростопчина Евдокия Петровна

(род. в 1811 г. – ум. в 1858 г.)

Русская писательница, поэтесса, графиня. Одна из самых известных русских поэтесс второй четверти XIX в.

Современники считали ее умницей и красавицей, отмечали живость характера, доброту, общительность. Ей посвящали свои стихи Лермонтов и Тютчев, Мей и Огарев. В конце 30-х гг. XIX в. ее имя ставили порой даже рядом с именем Пушкина. «Посылаю вам, графиня, на память книгу. Она принадлежала Пушкину; он приготовил ее для новых своих стихов… вы дополните и докончите эту книгу его. Она теперь достигла настоящего своего назначения», – писал Василий Андреевич Жуковский поэтессе Евдокии Ростопчиной, передавая ей свою реликвию.

Евдокия родилась 23 декабря 1811 г. в Москве в старинной дворянской семье. В возрасте шести лет она осталась без матери, которая умерла после тяжелой болезни. Отец же, Петр Васильевич Сушков, чиновник, много разъезжавший по делам службы, редко появлялся дома. Девочка, вместе с двумя младшими братьями, до самого замужества прожила в семье своего деда, Ивана Александровича Пашкова, «в роскошном жилище» на Чистых прудах. Скрываясь от родных, с 12 лет она стала писать стихи. А читать их давала своим знакомым: студенту Московского университета Н. Огареву и ученику Благородного пансиона М. Лермонтову. Среди произведений того времени было и посвященное декабристам стихотворение «К страдальцам», через двадцать лет подаренное вернувшемуся из ссылки С. Е. Волконскому.

Воспитание Евдокии было вверено бесконтрольно разным гувернанткам, которые, по свидетельству ее брата, С. П. Сушкова, никуда, за немногим исключением, не годились. Тем не менее, обладая незаурядными способностями, она рано пристрастилась к чтению и быстро овладела несколькими иностранными языками, в том числе французским, немецким, английским и итальянским. Увлечение поэзией не удалось долго сохранять в тайне: первая публикация ее стихов – в альманахе «Северные цветы на 1831 год» за подписью Д…..а… – произошла, когда девушке не исполнилось и восемнадцати лет.

В 1833 г. она вышла замуж за графа Андрея Федоровича Ростопчина, сына московского градоначальника времен Отечественной войны. Муж поэтессы оказался человеком очень недалеким, чьи интересы ограничивались кутежами, картами и лошадьми, и Евдокия, чувствуя себя очень несчастливой в семье, полностью отдалась светской жизни, принимая участие в шумных увеселениях, посещая и устраивая балы.

Осенью 1836 г. она с мужем приехала в Петербург и поселилась в доме на Дворцовой набережной. Ростопчины были приняты в высшем столичном обществе и литературных салонах города – у Одоевского, Жуковского, в семье Карамзиных. Начитанная, остроумная, интересная собеседница, Евдокия сразу же завела литературный салон и у себя в доме, где стал собираться весь цвет петербургских литераторов. Частыми гостями ее были Пушкин, Жуковский, Вяземский, Плетнев, Одоевский, Соллогуб, Гоголь, Еригорович, Дружинин, Мятлев и многие другие. Здесь читались новые произведения, обсуждались литературные события, устраивались музыкальные вечера с участием Елинки, Листа, Виардо, Рубини, Тамбурини.

Ростопчина очень близко сошлась со многими писателями: Одоевский и Лермонтов вели с ней активную личную переписку; тот же Одоевский посвятил ей свою «Космораму»; Пушкин, в последние годы жизни очень сдружившийся с молодой поэтессой, благосклонно отзывался о ее стихах.

К этому времени относится и начало романа Ростопчиной с Андреем Карамзиным, от которого у нее родились две внебрачные дочери. В 1854 г., узнав о его гибели во время Крымской кампании, Евдокия писала: «…цель, для которой писалось, мечталось, думалось и жилось, – эта цель больше не существует; некому теперь разгадывать мои стихи и мою прозу…» Но все это будет позже, а пока, в конце 1830-х гг., она не только одна из самых модных дам Петербурга, но и признанный всеми поэт. Однако Ростопчина чувствует, что жизнь ее, при внешнем блеске, «лишена первого счастия – домашней теплоты», а сердце «вовсе не создано к той жизни, какую принуждена вести теперь», – и оттого любит повторять стих пушкинской Татьяны: «…отдать бы рада всю эту ветошь маскарада…»

С весны 1838 г. она обитала в воронежском поместье мужа, селе Анна, которым помечены многие ее стихотворения. Но, в отличие от пушкинской героини, уединение не принесло ей спокойствия, а лишь навеяло меланхолию. В следующем году в Петербурге была издана книга «Очерки большого света, соч. Ясновидящей», в которой проглядывала ставшая уже к тому времени расхожей тема бездушия аристократического общества и обнажалась сложная жизненная коллизия самой Ростопчиной. Сходным же автобиографизмом отмечена и вышедшая вскоре первая книга ее стихов, в которой, как считал Плетнев, узнаешь «полную историю жизни»…

С 1840 г. Евдокия снова жила в Петербурге, а спустя пять лет вместе с семьей отправилась за границу, откуда прислала Булгарину для «Северной пчелы» написанную в дороге балладу «Насильный брак». И цензура, и публика усмотрели в стихотворении еще одно отражение семейных отношений Ростопчиных. Однако скоро выяснился иносказательный смысл баллады, за которым скрывалась резко отрицательная оценка взаимоотношений России и Польши, представленной в виде угнетенной жены грозного барона. В Петербурге поднялась, по словам цензора Никитенко, суматоха, а разгневанный Николай I запретил автору впредь показываться при дворе.

Так поэтесса была удалена из столицы и вплоть до смерти императора в 1855 г. прожила с семьей в Москве, выезжая лишь в свое подмосковное имение. В это время Ростопчина сблизилась с кружком Погодина, сотрудничала в главном славянофильском журнале того периода – «Москвитянине», устраивала для его молодой редакции свои знаменитые субботы. Помимо стихов, она писала и пьесы – «Нелюдимка», «Семейная тайна», «Кто кого проучил», – и в них некоторые проницательные ее современники угадывали историю ее сердца. Кроме того, Евдокия написала поэмы «Монахиня», «Версальские ночи»; романы «Счастливая женщина», «У пристани» и др. Специально для иностранной актрисы Рашель она перевела на французский язык свою поэтическую драму «Дочь Дон Жуана».

В стихах Ростопчиной легко угадываются интонации Пушкина, а также Баратынского с его размышлениями о «железном веке», чуждом поэзии и любви. Стремление разглядеть за холодными, светскими полумасками истинную сущность человека объединяет поэтессу с Лермонтовым, который в 1841 г. записал в ее альбоме: «Я верю: под одной звездою Мы с вами были рождены; Мы шли дорогою одною, Нас обманули те же сны». И все же ее поэзия имела и свое характерное, легко узнаваемое лицо. Прежде всего это была поэзия женская, «со всем ее завлекательным непостоянством», как отмечали критики. Евдокия и сама подчеркивала светское и женское начало облика своей лирической героини:

Однако за бальным паркетом и традиционными атрибутами салонного веселья поэтесса прозревала и иное – искалеченные судьбы, разыгранные трагедии. «Она точно Иоанна д’Арк, – сказал о ней Вяземский, – пустая вертушка, а в минуту откровения поэт и апостол душевных таинств». В предисловии к первому тому ее собрания стихотворений Дружинин написал: «Имя графини Ростопчиной перейдет к потомству как одно из светлых явлений нашего времени…»

Наиболее драматичными оказались для поэтессы последние годы жизни. Не приняв крайнего западничества, Евдокия вместе с тем порвала и со славянофилами, с которыми ее до того связывали дружеские отношения. «Эти люди убили нам Языкова во цвете лет… эти же люди уходили Гоголя, стеснив его в путах суеверных обрядов запоздалого фанатизма, который для них заменяет благодать настоящей веры, коей признак есть терпимость и любовь, а не хула и анафема!» – писала она.

Позиция эта сказалась в одном из лучших произведений Ростопчиной – комедии «Возврат Чацкого в Москву», где были остроумно высмеяны литературные и окололитературные страсти и интриги. Это своеобразное «продолжение» грибоедовского «Горя от ума» вышло в свет только в 1865 г., уже после смерти автора. Кстати, многие современники считали эту пьесу не только талантливым подражанием А. С. Грибоедову, но и самостоятельным блестящим произведением. Любопытно продолжение судьбы грибоедовских героев в интерпретации Ростопчиной. Софья вышла замуж не за Молчалина, а за Скалозуба, который, заняв пост провинциального военного губернатора, теперь уже не просто берет взятки, а «грабить стал обеими руками». Дослужившийся до действительного статского советника Молчалин «вертит» в своих интересах состоянием Фамусова, по-старчески влюбленного в его красавицу жену Гедвигу Францевну. И приехавший в Москву из Брюсселя «с конгресса ученых и любителей наук» Чацкий встречает в доме Фамусова все то же общество, занимающееся сплетнями и интригами.

Но основной темой пьесы являются не житейские конфликты, а предчувствие гражданской смуты, которое Ростопчина очень тонко уловила в общественных умонастроениях тех лет. Кульминация драмы – спор Чацкого со славянофилами и западниками. Слова, вложенные Ростопчиной в уста постаревшего главного героя, оказались пророческими:

В результате поэтесса оказалась в полной изоляции. Революционные демократы – Белинский, Чернышевский и Добролюбов – провозгласили ее «салонной ретроградкой», друг юности Огарев именно в это время сочинил обращенное к ней стихотворение «Отступнице»…

Последние два года жизни графиня Евдокия Ростопчина часто и сильно болела. Умерла она 3 декабря 1858 г. Ее последним литературным произведением были воспоминания о друге детства Лермонтове.

 

Бронте Шарлотта

(в замужестве Белл Николлс) (род. в 1816 г. – ум. в 1855 г.)

Выдающаяся английская писательница, поэтесса, одна из знаменитых сестер Бронте, более известных в XIX в. под псевдонимом братья Белл.

Случается, в творческом наследии писателя остается всего несколько произведений, иногда – единственное, но его называют великим наравне с теми, кто подарил потомкам бесчисленные тома. Очень часто имя автора отождествляется сначала с какой-то конкретной, наиболее запомнившейся читателю работой, а другие вспоминаются позднее – как А. Дюма и «Три мушкетера», Ф. Достоевский и «Преступление и наказание», Т. Драйзер и «Сестра Керри». Но бывает, что именно книга представляет своего создателя. И когда говорят о «Джейн Эйр», воображение будит образ маленькой, скромной, но очень гордой и раздираемой противоречиями женщины, творившей в пору литературного правления мужчин. Образ Шарлотты Бронте.

Все шестеро детей пастора Патрика Бронте были от природы одарены художественным и литературным талантами.

Шарлотта, появившаяся на свет 21 апреля 1816 г., была третьей дочерью в семье, которую отец в 1820 г. перевез в Хауорт – один из приходов Йоркширского графства. Здесь через несколько месяцев скончалась его жена Мария. Пастор замкнулся в себе и фактически детьми не занимался, предоставив их воспитание тетке. Пять дочерей и сын росли в строгой протестантской обстановке: ежедневные молитвы, скромная еда и темная простая одежда. Их миром были промозглые вересковые пустоши и «острова фантазии», которые придумала маленькая Шарлотта, чтобы дать хоть какой-то выход безудержному детскому темпераменту. Все приключения придуманных героев тщательно записывались и стали первыми литературными опытами девочек.

Патрик Бронте обучением сына Брэнуэлла занимался сам, а старших девочек поместил в недорогую школу Коуэн-Бридж (1824 г.) в надежде, что те, получив образование, смогут прокормить себя, работая гувернантками или учительницами. Пребывание в этом пансионе стало для них нечеловеческими испытаниями. Здесь ради души умерщвляли плоть. Холодные комнаты, полуголодное существование, постоянные унижения и истязания воспитанниц. Не выдержав моральных и физических мук, в течение года умерли Мария и Элизабет. Шарлотту, ставшую теперь старшей из детей, и Эмили срочно отослали домой.

Отец настоял на том, чтобы хоть одна из дочерей завершила образование. И так как Эмили наотрез отказалась покинуть дом, то Шарлотта в 1832 г. на средства крестной отправилась в Роухедскую школу сестер Вулер. Это учебное заведение было куда более гуманным. Очень скоро девушка стала лучшей ученицей и за полтора года приобрела не только знания, необходимые гувернантке, но и двух подруг: порывистую и откровенную Мэри Тейлор и набожную рассудительную Эллен Насси, связь с которыми поддерживала до самой смерти. Брат Эллен, Генри, получивший после окончания Кембриджа место священника, предлагал Шарлотте стать его женой. Она отказалась от независимого и обеспеченного положения замужней дамы, так как не испытывала к юноше никаких чувств и считала, что не сможет сделать его счастливым. Одновременно девушка очень мучалась своей материальной зависимостью от отца и поэтому приняла предложение мисс Вулер стать ее помощницей, обеспечив тем самым обучение Эмили. Долг и Необходимость – «суровые владыки, которых человеку нельзя ослушаться», как Шарлотта написала Эллен – стали основой ее жизни.

Старшая из сестер старательно исполняла свои обязанности, но чувствовала, что надолго ее сил не хватит. Эмили не смогла жить вдали от дома, и ее место заняла самая младшая – Энн, ставшая в пансионате отличницей и всеобщей любимицей. Когда в 1838 г. пансионат перевели в болотистый и сырой Дьюсбери-Мор, Шарлотта с радостью покинула его, подчинившись требованиям врача переменить климат. Здоровье всех сестер Бронте было очень слабым, они нуждались в спокойной жизни. Работа гувернантками их слишком изматывала. Надеяться на помощь брата им не приходилось. Брэнуэлл оказался наиболее избалованным и распущенным в семье, хотя подавал надежды как художник.

Сестры решили: чем служить в чужих домах, лучше открыть свою собственную школу. Но им необходимо было усовершенствовать знания иностранных языков. С этой целью Шарлотта и Эмили едут в брюссельский пансион супругов Эгер (1842 г.). Там они не только учились, но и преподавали английский и музыку другим воспитанницам. Шарлотте казался странным свободный режим обучения, отсутствие строжайшей дисциплины, к которой она привыкла с детства. И именно здесь она впервые полюбила. Господин Эгер, благополучный семьянин, ожидающий рождения пятого ребенка, казался ей тем единственным «Мастером». Но ее чувство не было взаимным, а вскоре перестало быть тайной. Шарлотте пришлось покинуть пансион (1844 г.). Она мучалась и тосковала, писала письма и не получала ответа.

Шарлотта вернулась в Хауорт. Свою школу сестры открыть так и не смогли. Отец их фактически ослеп, брат пристрастился к спиртному и опиуму. Их ожидала скучная, заунывная жизнь. Энергия Шарлотты искала выход из этого тупика – и нашла. Сестры давно уже уходили из безрадостного окружения в мир поэзии и литературы, они писали для себя. Шарлотта решила издать все эти стихи, но чтобы получить серьезную оценку своего творчества, предложила сестрам издать сборник за свой счет и под псевдонимом братьев Белл. Критики благосклонно отнеслись к произведениям Керрера (Шарлотты), Эктона (Энн), но особенно выделили «беспокойный дух» и оригинальность Эллиса (Эмили).

«Братья Белл» тут же предоставили издателю свою прозу. Но если «Грозовой Перевал» Эмили и «Агнес Грей» Энн были приняты, то роман Шарлотты «Учитель» получил отказ всех издателей (книга увидела свет только после смерти автора). Она радовалась успеху сестер, а сама в кратчайший срок написала новый роман, наполненный такой силой искренности, которая не могла не покорить даже самых требовательных читателей. Успех «Джейн Эйр» (1847 г.) был ошеломительным, и фирма «Смитт и Элдер» спустя три месяца выпустила второе издание.

Главной героиней романа оказалась не изнывающая от любовных чувств красавица, а невзрачная, словно серый воробышек, гувернантка, умная, независимая и имеющая такое же право на чистые чувства и личное счастье, как любая дама из высшего общества. «Джейн Эйр» – роман автобиографический, особенно в первой части. И если автору и не довелось пережить именно таких минут, как в романе, то можно не сомневаться: попади Шарлотта в такие ситуации, она повела бы себя, как созданная ею героиня. Бронте тоже была горда, самолюбива, искренна, а чувство собственного достоинства ей приходилось часто усмирять христианским терпением. Самая робкая и застенчивая из сестер, Шарлотта оказалась прирожденным борцом и нашла выход для всех из заунывной жизни.

Романы сестер были по достоинству оценены. Но «Джейн Эйр» поразила воображение редким сочетанием реальности и романтизма. При всем этом издатели даже не догадывались, что автором столь нашумевшего романа была женщина. Имя братьев Белл не сходило с уст, но никто ничего о них не знал. Чтобы избежать лишних домыслов, Шарлотта и Энн, состоявшие в переписке с издателем Смиттом, решились рассказать ему правду об авторах. Но публика еще несколько лет не догадывалась, что три сестры, три, казалось бы, ничем не примечательные женщины, совершили в литературе переворот.

Теперь Шарлотта, Эмили и Энн определили свое место в жизни. Только признание и слава достались лишь старшей сестре. Дом в Хауорте стремительно превратился в «долину теней». В сентябре от белой горячки умер Брэнуэлл, через три месяца от скоротечной чахотки скончалась Эмили (ее «Грозовой Перевал» получил настоящее признание только в XX в.). Энн еще успела закончить свой второй роман «Владелец Уилдфелл-Холла». Она пережила сестру лишь на полгода.

Наступил самый тяжелый период в жизни Шарлотты. Одиночество и тоска вновь окружили ее. Полгода она не могла вернуться к работе над романом «Шерли». Книга увидела свет в 1849 г. и стала наиболее социальным произведением в творчестве Бронте. Никаких романтических иллюзий, жестокая реальность современности била по чувствам читателей. «Незначительность» жизненного опыта писательницы компенсировалась творческой силой, стимулирующей силу воображения. «Я должна следовать собственным литературным путем…» – именно эта непохожесть на других авторов позволила Шарлотте не только завоевать читателя, но и противостоять жизненным несчастьям.

Теперь у спокойного и тихого автора появилось много друзей. Ее затворничество было наконец нарушено. Шарлотту приглашали в Лондон. Даже «язвительный» У. Теккерей чистосердечно приветствовал ее цитатой из «Джейн Эйр». Шарлотта «почувствовала в нем нечто угрожающее», а сама произвела на знаменитого писателя благоприятное впечатление: «Помню маленькое, дрожащее создание, маленькую руку, большие честные глаза. Именно непреклонная честность показалась мне характерной для этой женщины… Я представил себе суровую маленькую Жанну д’Арк, идущую на нас, чтобы упрекнуть за нашу легкую жизнь и легкую мораль. Она произвела на меня впечатление человека очень чистого, благородного, возвышенного».

Издатели Смитт и Уильямс оказывали Шарлотте самый радушный прием. Встречи были сердечны и доверительны, особенно с Джорджем Смиттом. Ее душа жила в ожидании личного счастья, но мужчина не решался раскрыть свои чувства, а Шарлотта, помня горький опыт безответной любви к Эгеру, писала подруге Эллен: «…Мы с Джорджем очень хорошо понимаем и искренне уважаем друг друга, а если смущаем друг друга, то это бывает очень редко. То, что я старше его на шесть-восемь лет, не говоря уже о полном отсутствии притязаний на красоту и тому подобное, – прекрасное спасительное средство. Я бы нисколько не побоялась отправиться с ним и в Китай».

Каждый раз возвращаясь домой, в свое «одиночество», Бронте оставалась обыкновенной хозяйкой дома, заботилась о престарелом отце, работала и тосковала по сестрам. В 1850 г. в память об Эмили и Энн она подготовила ко второму изданию их романы. Чтобы уйти от леденящей тишины дома, чувства заброшенности, Шарлотта работала много и быстро, несмотря на усиливающуюся депрессию. Несколько раз ей поступали предложения вступить в брак, но связать свою жизнь с кем-либо, зная, что «сердце немо», она не могла. Но теперь Шарлотта уже не избегала общества, гостила то в Лондоне у Смиттов, то в Манчестере у своей приятельницы Элизабет Еаскел (первый биограф Шарлотты Бронте и автор романа «Север и Юг»). «Затворнице из Хауорта» были везде рады, но Долг и Необходимость вновь и вновь возвращали ее в мрачный родительский дом. Да и работать она могла только здесь. Роман «Биллет» писался тяжело, с постоянными перерывами. Бронте часто болела. Может, потому ее героиня Люси наименее романтична и сентиментальна, а действие романа напоминает «горьким стоицизмом» произведения У. Теккерея. Лестные рецензии на «Биллет» (1852 г.) принесли Бронте радость и уверенность в своих творческих силах. Теккерей же, прочитав роман, увидел в героине мятущуюся душу автора: «Страстное, маленькое, жадное до жизни, храброе, трепетное, некрасивое создание…Я догадываюсь, как она живет, и понимаю, что больше славы и других земных или небесных сокровищ она хотела бы, чтобы какой-нибудь Томкинс любил ее, а она любила его…Благородное сердце жаждет слияния с другим, а вместо этого осуждено иссыхать в стародевичестве, без всякой надежды утолить свои пламенные желания».

Но как раз в это время Шарлотта решила изменить свою личную жизнь. Вот уже семь лет помощником пастора (ее отца) служил Артур Белл Николлс. Она не решилась отказаться от его предложения. Ни страсти, ни любви в их отношениях не было, но Шарлотта так нуждалась в поддержке. Так далекий от литературных исканий человек стал мужем знаменитой писательницы (1854 г.). Он считал, что она является лишь «дочерью и женой пастора». Артур весьма ревниво относился к ее творчеству и старался, чтобы все внимание принадлежало только ему. На Шарлотте лежала вся работа по дому, уход за отцом, подготовка и непременное участие во всех благотворительных мероприятиях Николлса. Работать над новым романом «Эмма» приходилось урывками (он так и остался неоконченным).

Во время одной из прогулок с мужем Шарлотта сильно простудилась. Но общее недомогание, слабость, истощение были вызваны и поздней беременностью. Ожидание ребенка не принесло ей радости – слишком слабой и больной она была. 31 марта 1858 г. Шарлотта Бронте умерла. Пасторский дом опустел. Но ненадолго. Сюда в маленький заброшенный Хауорт зачастили туристы. Сейчас здесь находится всемирно известный Мемориальный центр сестер Бронте. Посетители сначала стремятся попасть в церковь Св. Михаила, где под каменными плитами похоронена вся семья, а затем идут в музей, где каждая вещь напоминает о трех скромных затворницах, трех сестрах, сумевших в своем творчестве подняться над серостью будней.

 

Лагерлёф Сельма

Полное имя – Сельма Оттилиана Ловиза Лагерлёф (род. в 1858 г. – ум. в 1940 г.)

Известная шведская писательница.

Член Шведской академии, почетный доктор Упсалъского университета, лауреат Нобелевской премии по литературе (1909 г.) «за благородный идеализм и богатство фантазии».

«Читать Лагерлёф, – сказал однажды шведский композитор Хуго Альфен, – это все равно что сидеть в полумраке испанского собора, когда не знаешь, происходит ли все это во сне или наяву, но всем существом чувствуешь, что находишься на Святой земле».

Сельма Лагерлёф родилась 10 ноября 1858 г. в провинции Вермланд, в Южной Швеции. Она была четвертым ребенком в семье отставного офицера Эрика Густава Лагерлёфа и урожденной Ловизы Валрот, у которых было всего пятеро детей. В трехлетием возрасте девочку разбил детский паралич, после которого она не могла целый год ходить и на всю жизнь осталась хромой. Воспитывалась она дома, главным образом под присмотром бабушки и тетушки Наны, которые рассказывали ей увлекательные сказки и легенды – обе женщины слыли знатоками местного фольклора.

В детстве Сельма жадно читала, сочиняла стихи и выдумывала разные истории. Девочка росла мечтательной и настолько сроднилась со сказочной реальностью, что впоследствии даже свою автобиографию назвала «сказка о сказке».

Окончив лицей в Стокгольме, Лагерлёф решила стать учителем и поступила в Королевскую высшую женскую педагогическую семинарию, которую закончила в 1882 г. В том же году умер ее отец, и родовое имение Морбакка было продано за долги. Эта двойная потеря, отца и семейного дома, была для девушки тяжелым ударом. Вскоре Сельма получила место преподавателя в женской школе в Ландскруне на юге Швеции, где она быстро завоевала любовь и популярность у своих учениц.

Под впечатлением легенд и красочных пейзажей родного края Лагерлёф решила попробовать написать роман и послала его первые главы на литературный конкурс, организованный журналом «Идун». Редактор журнала не только присудил неизвестной школьной учительнице первую премию, но и предложил ей напечатать весь роман целиком. Пользуясь материальной поддержкой своей подруги, баронессы Софи Альдеспаре, Сельма взяла отпуск на службе и закончила роман «Сага о Йесте Берлинге», который увидел свет в 1891 г.

Произведение было написано в том романтическом стиле, чуждом реализму, который преобладал в книгах Августа Стриндберга, Генрика Ибсена и других писателей Скандинавии того времени. В нем рассказывалось о приключениях байронического героя, священника-отступника. Вначале роман был плохо принят специалистами, но стал чрезвычайно популярным после того, как о нем написал известный датский критик Георг Брандес, увидевший в работе Сельмы возрождение романтических принципов. Книга буквально околдовала Швецию, а со временем и весь мир.

После публикации первого романа Лагерлёф вернулась к преподавательской деятельности, но вскоре решила окончательно распрощаться со школой. Она уволилась с работы, чтобы написать свою вторую книгу, сборник новелл «Невидимые цепи», появившийся на прилавках магазинов в 1894 г.

В этом же году Сельма познакомилась с писательницей Софи Элкан, которая стала ее ближайшей подругой. Именно с ней она коротала личную жизнь, не богатую событиями. Теперь благодаря стипендии, пожалованной королем Оскаром II, и финансовой помощи Шведской академии Лагерлёф могла целиком посвятить себя литературе. Во время путешествия по Средиземному морю писательница собирала материал для своей следующей книги «Чудеса антихриста» (1898 г.). Это произведение, действие которого происходит на Сицилии, было написано как сатира на популярные в то время социалистические идеи.

Поездка в Палестину и Египет дала Сельме материал для создания двухтомного романа «Иерусалим» (1901–1902 гг.). История семей шведских фермеров, которые эмигрировали на Святую землю, получила высокую оценку читающей публики за глубокий психологизм в изображении флегматичных на вид шведских крестьян, ищущих духовный идеал.

Книги Лагерлёф были настолько популярны, что в 1904 г. она смогла выкупить имение Морбакка, в котором родилась и с которым были связаны ее детские воспоминания. В этом же году Сельма получила золотую медаль Шведской академии и была избрана почетным доктором Упсальского университета. Два года спустя был опубликован ее знаменитый детский роман «Чудесное путешествие Нильса Хольгерссона по Швеции», а в 1907 г. вышло другое произведение Сельмы для детей – «Девочка с фермы на болотах». Обе книги были написаны в духе народных сказаний, в них сочеталась мечтательность волшебных сказок с крестьянским реализмом.

Сказка о путешествии Нильса была задумана как учебник географии. История ее создания началась с того дня, когда Сельма получила письмо от Альфреда Далина, одного из руководителей Всеобщего союза учителей народных школ Швеции. Союз решил заменить устаревшие и неинтересные школьные учебники новыми, написанными живо и увлекательно. Лагерлёф как известной писательнице и бывшей учительнице предлагалось принять участие в создании книги для чтения по географии родного края, в которую кроме обязательных сведений должны были входить описания природы, традиций, легенды шведских провинций.

Предложение пришлось Сельме по душе, и она приняла его с тем условием, что напишет всю книгу от начала до конца сама. Лагерлёф изучила множество научных книг и справочников по географии, ботанике и зоологии и написала сказку, в которой вся Швеция, от южной провинции Сконе до северной Лапландии, была показана с высоты птичьего полета. Известный советский писатель Юрий Нагибин как-то заметил: «Прочитав сказку о Нильсе, ты веришь, что сам летал на спине гуся, воздушные струи обтекали твое тело и лицо, слезя глаза и наполняя восторгом душу…»

В 1909 г. Лагерлёф была присуждена Нобелевская премия «как дань высокому идеализму, яркому воображению и духовному проникновению, которые отличают все ее произведения». Слово для торжественного поздравления было предоставлено члену Шведской академии Клаэсу Аннерстедту, который назвал «Сагу о Йесте Берлинге» «знаменательной книгой и не только потому, что она решительно порывает с нездоровым и фальшивым реализмом нашего времени, но и потому, что ее отличает исключительная оригинальность». Лагерлёф соединяет в своем творчестве «чистоту и простоту языка, красоту стиля и богатство воображения с этической силой и глубиной религиозных чувств», – сказал также Аннерстедт.

Ответная речь писательницы представляла собой причудливую фантазию, в которой будто бы перед ней появляется ее отец – «на веранде в саду, полном света и цветов, а над ним кружатся птицы». Во время беседы с отцом она говорит, что боится не оправдать ту огромную честь, которую оказал ей Нобелевский комитет. Подумав, отец стучит кулаком по подлокотнику кресла-качалки и заявляет: «Я не собираюсь ломать себе голову над проблемами, которые невозможно решить ни на небе, ни на земле. Я слишком счастлив оттого, что тебе дали Нобелевскую премию, чтобы беспокоиться еще о чем-нибудь».

После получения высокой награды Сельма продолжала писать о Вермланде, его легендах и о тех ценностях, которые олицетворяет собой родной дом. Она также много времени уделяла феминизму – в 1911 г. выступала на международной женской конференции в Стокгольме, а в 1924 г. в качестве делегата женского конгресса ездила в Соединенные Штаты Америки. В 1914 г. Лагерлёф была принята в ряды членов Шведской академии, где она оказалась первой женщиной, удостоенной этой чести за всю историю ее существования.

В начале 20-х гг. Сельма Лагерлёф, создавшая уже более 20 крупных произведений, заняла достойное место в ряду ведущих шведских писателей. К этому времени она выпустила и несколько популярных автобиографических книг, среди них были воспоминания о детстве – «Морбакка» (1922 г.). Некоторые ее романы были экранизированы. Творческая фантазия писательницы была неисчерпаемой. Уже на склоне лет она создала трилогию – «Перстень Лёвеншёльдов», «Шарлотта Лёвеншёльд» и «Анна Сверд», вышедшую в год семидесятилетия Лагерлёф. По мнению шведского литературоведа Ландквиста, в ней она «достигла высоты подлинного гения».

Перед началом Второй мировой войны в гитлеровской Германии ее приветствовали как «нордическую поэтессу», однако стоило Лагерлёф начать помогать немецким писателям и деятелям культуры спасаться от нацистских преследований, фашистское правительство резко ее осудило. За год до своей смерти Сельма помогла оформить шведскую визу немецкой поэтессе Нелли Закс, чем спасла ее от нацистского концентрационного лагеря. Глубоко потрясенная началом мировой войны, а также разразившейся советско-финской войной, писательница пожертвовала свою золотую нобелевскую медаль Шведскому национальному фонду помощи Финляндии.

16 марта 1940 г. после продолжительной болезни Сельма Лагерлёф умерла от перитонита в своем доме в возрасте 81 года.

Необыкновенно популярная в Швеции, где ее ценят за незабываемые картины родной природы и обычаев, Лагерлёф пользуется успехом и за рубежом, хотя не без оговорок. Так, в предисловии к монографии о ней английская писательница Виктория Сэквил-Уэст писала, что «больше всего удаются Лагерлёф мифы, саги и предания, что же касается психологии, а также чистого бытописательства, то это не самые сильные ее стороны». Сравнивая Сельму с датским писателем Исаком Динесеном, литературовед Эрик Йоханессон отмечает в «скандинавских исследованиях»: «Вселенная

Лагерлёф – это моральная вселенная, в которой основной конфликт между добром и злом и в которой Бог уверенно ведет героев к счастливому концу. По этой причине ее книги носят порой дидактический оттенок».

В тот же год, когда волшебная сказка о крошечном Нильсе вышла в свет, ее выдуманный герой отправился путешествовать по разным странам. Его историю стали переводить на многие языки мира, а первый русский перевод был сделан уже в 1908 г. В одном из парков японской столицы Токио даже поставили памятник: Нильс верхом на гусе Мартине. С тех пор его сказочный полет не прекращается, и еще не одно поколение детей и взрослых будет зачитываться прекрасными и добрыми произведениями Сельмы Лагерлёф.

 

Вулф Вирджиния

(род. в 1882 г. – ум. в 1941 г.)

Английская писательница, литературный критик, автор романов «Путешествие вовне», «Ночь и день», «Комната Джейкоба», «Миссис Дэллоуэй»», «Кмаяку», «Орландо», «Волны», «Годы», «Между действиями».

…Она слышала голоса – нежное пение птиц в греческих оливах. Два года шла Вторая мировая война, лондонский уютный дом был разрушен немецким бомбардировщиком, и молодость уже ушла безвозвратно, а в ее голове звучали песни Древней Греции, те, может быть, которые слушала еще Сафо!.. И тогда она положила в карман платья камни и вошла в воду… Так 28 марта 1941 г. покончила с собой талантливая английская писательница Вирджиния Вулф, которая каждую веху этого прекрасного и страшного XX века ощущала, как прикосновение сердцем к острию лезвия.

Аделина Вирджиния с детства была впечатлительным, тонко чувствующим мир ребенком. Она родилась 25 января 1882 г. в Лондоне в семье известного своими радикальными взглядами писателя, критика, философа Лесли Стивена. Через много лет Вирджиния отразит образы родителей в романе «К маяку». «На неправду он был не способен; никогда не подтасовывал фактов; ни единого слова неприятного не мог опустить ради пользы или удовольствия любого из смертных, тем паче ради детей, которые… с младых ногтей обязаны были помнить, что жизнь – вещь нешуточная, факты неумолимы», – таков был герой романа мистер Ремзи, прототипом которого стал отец Вирджинии. Стивен, умный, рассудительный агностик, старался воспитать детей в духе рационализма и жесткой логики. Вирджиния, ее сестра Ванесса и братья Тоби и Андриан получили прекрасное образование. Девочки, правда, учились дома, но у них была «шикарная библиотека», а среди гостей, которые заходили к родителям на чай, бывали настоящие знаменитости – писатели, поэты, философы.

Хрупкой, нервной Вирджинии нелегко было оправдать отцовские ожидания. Ведь для нее всегда огромную роль играли чувства. Такая напряженная домашняя обстановка, несомненно, гнетуще влияла на душевное здоровье девочки, что не могло не отразиться на ее дальнейшей жизни. Панический страх, впоследствии преследовавший ее в отношениях с мужчинами, возможно, тоже уходил корнями в детство, на первый взгляд довольно благополучное. По мнению некоторых ее современников, шестилетняя Вирджиния подвергалась сексуальным домогательствам со стороны дядюшек. Последней каплей, нарушившей равновесие психического здоровья девочки, стала в 1895 г. смерть матери. Вирджиния пережила сильнейший нервный срыв. Кто знает, может, уже тогда ее впервые посетило наваждение – странные голоса, звучащие где-то глубоко, во внутреннем мире. Тем не менее молодой организм справился с этой напастью: Вирджиния скоро выздоровела и поехала развеяться в Италию. Вот что писал о шестнадцатилетней Вирджинии-путешественнице один из ее биографов: «Она не была ярым туристом, предпочитая людей и картины дворцам и церквам». Теплое итальянское солнце, «цветы в кадках, столики под открытым небом» и… нежные, трепетные мысли о близкой подруге, оставшейся дома, на Альбионе. Да, как это ни удивительно, Вирджиния, очень красивая, прекрасно воспитанная девушка из аристократической семьи, не думала о мужчинах. То ли дело женская дружба! В этих отношениях, писала позже Вирджиния, есть «особенная чистота, цельность. К мужчинам так не относишься. Совершенно бескорыстное чувство, и оно может связывать только женщин… Было еще и желание защитить; оно шло от сознания общей судьбы… (о замужестве говорилось всегда как о бедствии)».

Первые литературные опыты не удовлетворяли начинающую писательницу. Она нервничала, переписывала все снова и снова. В 1904 г. Вирджиния впервые попыталась свести счеты с жизнью, выпрыгнув из окна. Попытка не удалась.

В этом же году умер отец, Лесли Стивен. Его дети переехали из респектабельного Кенсингтона в Блумсбери – ботемный лондонский район. Однако, сменив адрес, Стивены-младшие сохранили некоторые традиции родительского дома. По вечерам у них по-прежнему было шумно и многолюдно. Писатели, художники, экономисты, все молодые, полные планов и надежд, они засиживались до полуночи, обсуждая проблемы творчества, психологии, философии. Двадцатый век принес так много нового! Подумать только: в академичном, чопорном Лондоне открылась выставка импрессионистов! А Зигмунд Фрейд, заглянувший в самую суть, в подсознание?! Кроме великого австрийца, здесь можно было услышать имена культуролога Карла Юнга, философа Анри Бергсона, антрополога Джеймса Фрейзера. Так был организован кружок «Блумсбери», просуществовавший до середины 30-х гг. В эту группу, помимо Стивенов, входили критик и эссеист Д. Л. Стрэчи, писатель Э. М. Форстер, художник Д. Грант, экономист Дж. М. Кейнс. «Говорили, что разница между Блумсбери и Кембриджем была в том, что в Кембридже ничего остроумного не было сказано без того, чтобы не быть также «глубоким», в то время как в Блумсбери ничего «глубокого» не было сказано, если оно не было остроумным», – пишет биограф Вирджинии Вулф.

Правда, тогда она все еще носила фамилию Стивен, и ее литературное наследие ограничивалось небольшими не то рассказами, не то набросками для более крупных произведений, не то эссе-настроениями. С 1905 г. она регулярно печаталась в «Литературном приложении» «Таймс». Однако нельзя сказать, что творчество никому еще не известной писательницы было благосклонно встречено критикой. Ее понимали разве что в родном кружке. И это неудивительно: именно в атмосфере Блумсбери сформировались художественные вкусы Вирджинии.

Ни времени, ни пространства, ни героя как такового нет в ее рассказах. Нет и сюжета, есть только психологическое состояние, настроение человека, природы, вещи. «Поток сознания» – так сегодня охарактеризовали бы литературоведы творческий метод Вирджинии. Ну а в то время… Впрочем, во многом Вирджиния опередила свое время. Только через сорок лет в западноевропейской и американской литературе станут главными темы, разработанные ею в рассказах и романах. В каждом из произведений звучит протест против потребительства, повседневности во всем, будь то всего лишь взгляд на пятно на стене или же брак.

Правда, семейным узам, связавшим в 1912 г. Вирджинию с историком, экономистом, журналистом Леонардом Вулфом, не грозила ни банальность, ни рутина затянувшихся на долгие годы отношений. Интересна предыстория этого брака. Сначала предложение Вирджинии сделал… гомосексуалист Литтон Стрэчи. И она, переживавшая тогда эпистолярный роман с одной из подруг, согласилась. Однако вскоре Литтон одумался и написал на Цейлон своему другу Леонарду, умоляя спасти его от брака. Верный товарищ приехал и спас Стрэчи: сам сделал предложение красавице Вирджинии. Молодоженам было ясно: интимные отношения между ними невозможны. Слишком уж большое отвращение испытывала жена к плотской любви. На том и порешили: отныне между супругами – только дружба и взаимное уважение. Их брак был долгим и счастливым… Не ограничивая свободы друг друга, они занимались общим делом. В 1917 г. Вулфы основали издательство «Хогарт пресс». Умный, добрый, немного неуклюжий Лео был рядом с Вирджинией до самой ее смерти.

Такой «дружеский» брак не мешал сердцу Вирджинии жить богатой, полноценной жизнью. Мэдж Ван, Вайолет Дикинсон, Этель Смит – говорят, ко всем этим женщинам Вулф испытывала в разное время пылкие чувства, правда, зачастую платонические. По-настоящему серьезно она влюбилась в 1922 г. Это была тридцатилетняя Вита Сэквилл-Уэст. Увлечение было взаимным. Леонард не возражал.

К этому времени за плечами Вирджинии было три опубликованных романа («Путешествие вовне», 1915 г.; «Ночь и день», 1919 г.; «Комната Джейкоба», 1922 г.), а еще – очередной нервный срыв, попытка самоубийства и лечение в сумасшедшем доме. Но благодаря Вите в жизнь Вирджинии, кажется, вернулось душевное здоровье. «Она не выказала ни страха, ни стыда, в возрасте сорока трех лет пускаясь в единственное приключение всей своей жизни», – писал о Вирджинии сын Виты Найджел Николсон. Пять лет этой странной любви стали для Вулф годами творческого подъема. Ей все удавалось. Вдохновляемая любимой женщиной, она написала свои лучшие произведения – романы «Миссис Деллоуэй» (1925 г.), «К маяку» (1927 г.), «Орландо» (1928 г.). Новаторская манера В. Вулф была тогда сродни разве что творчеству Джеймса Джойса. В «Миссис Деллоуэй», например, описывается всего лишь один день 1923 года. Описывается не столько через события, дела, разговоры, сколько через мысли и чувства главных героев, порой неосознанные и неуловимые. А главный герой фантасмагории «Орландо», который является то мужчиной, то женщиной, вообще «списан» с Виты. Это произведение называют «самым длинным и самым очаровательным любовным письмом в истории литературы».

Но несмотря на понимание мужа и любовь Виты, Вирджинию порой посещали грустные мысли о ее несостоявшемся материнстве. Она даже завидовала своей сестре Ванессе, которая обзавелась кучей ребятишек. Но Вирджиния явно не была создана для семейного уюта. Ходили слухи, что она даже чай толком заварить не умела. «Я не мужчина и не женщина», – сказала она как-то о себе.

Перед войной Вулф упорно работала. Она написала еще два романа, занималась литературной критикой, издавала феминистские трактаты. «Женщина веками играла роль зеркала, наделенного волшебным и обманчивым свойством: отраженная в нем фигура мужчины была вдвое больше натуральной величины», – считала она.

Война изменила ее. Из Лондона пришлось уехать на виллу в Родмелль (графство Суссекс). Здесь Вирджиния написала свой последний роман «Между действиями». Работа давалась тяжело, нервы ее были на пределе. Не оставляло предчувствие нового приступа болезни (ах, эти птицы в греческих оливах!). Однажды Вирджиния ушла на реку и не вернулась…

Феминистки, лесбиянки, пацифисты… На знаменах многих общественных движений нашлось место для ее имени. И вполне заслуженно: она любила женщин, боролась за их права и ненавидела войну. Но все же Вирджиния Вулф не была человеком своей эпохи. Она поднялась над временем. «Она чувствует себя бесконечно юной, одновременно невыразимо древней. Она, как нож, все проходит насквозь», – писала Вулф о главной героине романа «Миссис Дэллоуэй». И наверняка о себе.

 

Ахматова Анна Андреевна

Настоящее имя – Анна Андреевна Горенко (род. в 1889 г. – ум. в 1966 г.)

Величайшая русская поэтесса, представительница Серебряного века, известный пушкиновед, переводчик, Почетный доктор Оксфордского университета.

Так, не без тени гордости, восклицала «Златоустая Анна всея Руси» и в то же время «чернокнижница Серебряного века» Анна Ахматова. Женщина, воспевавшая любовь и клеймившая режим, отнявший у нее все самое дорогое – сына, любимых, друзей. Она доказала, что строка, написанная женской рукой, может быть острой, живой, вечной. У нее было много подражательниц, но не было последовательниц. Потому что для того, чтобы писать, как Ахматова, надо прожить жизнь Ахматовой и не сломаться. А кому это по плечу?

Аня Горенко родилась 11 июня 1889 г. в Одессе, вернее, в дачном предместье Большой Фонтан. Но стать коренной одесситкой ей не довелось: отец, отставной инженер-капитан 2-го ранга, был принят на службу к Великому князю Алексею Михайловичу ив 1891 г. перевез семью в Царское Село. Трудно себе представить более подходящее место для будущей поэтессы: здесь все дышало Пушкиным. «Мои первые воспоминания – царскосельские, – напишет Анна, – зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал…» В этой резиденции царской семьи даже маленькая девочка должна была «ходить по струнке». Но зато приходило лето, семья отправлялась на Черное море, и бледная гимназистка превращалась в веселую и безрассудную загорелую дочь рыбака:

Возвращаясь осенью на север, Анна «казалась русалкой, случайно заплывшей в темные неподвижные воды царскосельских прудов». Русалка, колдунья, ворожея – а кем же еще должна была казаться девочка, сызмальства решившая стать «настоящим поэтом»? Свое первое стихотворение Анна написала в 11 лет и с тех пор сочиняла их в огромных количествах. Отцу это увлечение дочери не очень нравилось. Он называл ее «декаденткой» и требовал «не срамить» его имени. «И не надо мне твоего имени!» – сказала гордая Аня Горенко, раз и навсегда решив выбрать себе псевдоним. А чем плоха прабабушкина фамилия – Ахматова? Ну и что, что татарская – так даже романтичнее!

24 декабря 1903 г. Анну увидел Гумилев. Он совсем недавно приехал с родителями из Тифлиса и, семнадцати лет от роду, был вынужден доучиваться в гимназии. В глазах друзей-гимназистов он был уже «почти поэт» – ему покровительствовал сам Иннокентий Анненский. Но этот факт не помог Николаю Гумилеву завоевать сердце Анечки Горенко. В 1905 г. он, уже выпустивший свой первый сборник, попросил руки Анны. И получил отказ. В этом же году родители юной поэтессы развелись, и она вместе с матерью отправилась в дорогой сердцу Крым. Дело в том, что болезненной Ане угрожал туберкулез.

В 1907 г. Анна приехала в Киев. Здесь она поступила на юридический факультет Высших женских курсов, но учеба, увы, не занимала ее. В то время сердце поэтессы жило неразделенной любовью к Владимиру Голенищеву-Кутузову, студенту из Петербурга. «Я отравлена на всю жизнь», – писала она С. Штейну, мужу сестры и (что самое главное!) другу того загадочного любимого ею человека. Письма, слезы, обмороки – все это было в жизни влюбленной Анны. Тогда, наверное, впервые она подумала о браке с Н. Гумилевым. Зачем ей был нужен этот брак? Может, хотела найти в нем утешение или таким образом думала насолить Владимиру? «…Гумилев – моя судьба, и я покорно отдаюсь ей, – писала она. – …Я клянусь вам всем святым, что этот человек будет счастлив со мной». Тем не менее в 1908 г. Анна снова отвергла предложение Гумилева.

Николай уехал в Париж и… организовал там творческий дебют Анны. В столице Франции он основал русский еженедельник «Сириус», где впервые опубликовал ее стихотворение («На руке твоей много блестящих колец…»). Анна назвала всю эту гумилевскую затею «затмением от Господа».

Число «три» в жизни Николая оказалось счастливым. Когда он в третий раз попросил руки любимой, та сказала: «Да». 25 апреля 1910 г. в церкви Никольской слободки под Киевом они обвенчались. Родственников Анны среди гостей не было: в ее семье этот брак считали ошибкой. И небезосновательно. Подруга Анны, Валерия Срезневская, как-то заметила: «Их отношения… были тайным единоборством – с ее стороны для самоутверждения как свободной женщины, с его стороны – желанием не поддаться никаким колдовским чарам и остаться самим собой, независимым и властным… увы, без власти над этой вечно ускользающей от него многообразной и не подчиняющейся никому женщиной».

В свадебное путешествие молодожены отправились в Париж. Здесь Анна встретила Амедео Модильяни. Потом, в зрелом возрасте, она рассказывала знакомым о том, как когда-то в Париже она «познакомилась с молодым, чрезвычайно скромным итальянским юношей, который попросил разрешения ее рисовать». По воспоминаниям современников, Амедео не был таким уж скромником. Он много пил, употреблял гашиш, был чрезвычайно красив и талантлив. Его, вероятно, с первого взгляда поразил необычный облик Анны. «Попросту красивой назвать ее нельзя, но внешность ее настолько интересна, что с нее стоит сделать и леонардовский рисунок, и гейнсборовский портрет маслом, и икону темперой…» – писал о ней литературовед Н. Недоброво. Как было не заметить эту жемчужину в чаду забегаловки для художников? Встреча Анны и Амедео была мимолетной – но вот уже летят в Россию восторженные, влюбленные письма итальянца, вот уже пишет поэтесса о «его любви, воздушной и минутной». А Гумилев через два месяца после поездки в Париж уехал в Африку. Ведь с дикими хищниками саванны было легче справиться, чем с этой хрупкой женщиной. Когда муж вернулся из далекого путешествия, уехала Анна. В Париж.

«…Все божественное в Модильяни… искрилось сквозь какой-то мрак. Он был совсем не похож ни на кого на свете. Голос его как-то навсегда остался в памяти», – напишет Ахматова уже в 60-х гг. Что было между ними – неизвестно. Останутся только стихи Анны и рисунки Модильяни: Она в купальном костюме, Она обнаженная, Она – гибкая циркачка, женщина-змея. Это парижское лето было таким недолгим…

Дома, в России, Ахматова ждала писем, да так и не дождалась. И как бы ей было тяжело, не имей она другой своей любви – Поэзии. В начале марта 1912 г. вьттттел первый ее сборник «Вечер». Тут уж даже сомневавшийся в ее даре муж убедился: «Она – настоящий поэт». А ведь когда-то он обронил неосторожно: «А может быть, ты лучше будешь танцевать? Ты гибкая».

Весной 1912 г. Ахматова и Гумилев отправились в путешествие по Италии. А 18 сентября у них родился сын Лёва. Анне казалось, что она слишком мало внимания уделяет своему чаду. Да ведь так и было: Лёва воспитывался у бабушки, А. И. Гумилевой, в Слепневе под Тверью. А гениальные родители жили в Петербурге, где кипела литературная жизнь. Имя Ахматовой было уже признано среди акмеистов. Еще в 1911 г. она была введена в состав организованного Гумилевым «Цеха поэтов».

В начале века профиль странный, истончен он и горделив, возник у музы, – так писал об Ахматовой С. Городецкий. Ей посвящали стихи. Ее рисовали. Бледное лицо Анны – на полотнах Сорина, Альтмана, Бруни, Судейкина… Вокруг нее всегда были поклонники. «Бывало, человек, только что ей представленный, тут же объяснялся ей в любви», – вспоминает один из современников.

В марте 1914 г. вышел второй сборник Ахматовой «Четки». А в августе Гумилев ушел на войну. Именно теперь начинался новый, некалендарный двадцатый век. Николай вернулся в Петроград весной 1918 г. А вскоре Гумилев и Ахматова расстались…

Революцию Анна не приняла. «Все расхищено, предано, продано», – писала она. Но и эмигрировавших друзей Ахматова не поддерживала:

Сама она пыталась как-то «втянуться» в эту странную жизнь полуразрушенной страны. Еще в сентябре 1917 г. вышел ее третий сборник «Белая стая». Он не имел такого успеха, как два предыдущих, но кто тогда интересовался поэзией? Осенью 1918 г. Анна Ахматова вышла замуж за Владимира Шилейко, ученого-ассириолога. Брак этот был недолгим. Не ладились у поэтессы отношения с мужчинами, и молва стала связывать ее с подругой – Ольгой Глебовой-Судейкиной. Это о ней через двадцать лет Анна написала:

Говорили и о других романах, которые Ахматова пережила еще до второго замужества: с критиком Н. В. Недоброво и белым офицером Борисом Анрепом. В 1919 г. первый умер от туберкулеза, а второй покинул страну.

С 1921 г. началась череда потерь в жизни Ахматовой. 7 августа умер Блок. 25 августа был расстрелян Николай Гумилев. Анна даже не знала, где его могила, и в ее поисках бродила «по острову Голодаю и странным рощам».

Одни друзья умирали, другие уезжали, а жизнь продолжалась. Ахматова устроилась работать библиотекарем в Агрономический институт, издала еще два сборника («Подорожник» и «Anno Domini MCMXXI»). В 1922 г. она вышла замуж за Николая Пунина, известного искусствоведа, в те годы комиссара при Русском музее и Эрмитаже, заместителя наркома просвещения А. В. Луначарского. Но высокое положение Пунина не избавило молодоженов от квартирного вопроса: им пришлось жить в одной квартире с его семьей.

…После 1924 г. Анну заставили замолчать: ее перестали печатать, приглашать на литературные встречи. Ахматова писала: «Тогда я впервые присутствовала при своей гражданской смерти. Мне было 35 лет…» Анна не опустила рук: что ж, не поэзия, так любимый с детства Пушкин! Ее исследования по пушкиноведению были высоко оценены в литературных кругах. Но скоро ее лишили и этого. В мае 1934 г. на глазах Анны был арестован самый ее близкий друг – Осип Мандельштам. 27 октября 1935 г. «черный воронок» увез ее мужа и сына. Ахматова метнулась в Москву, с помощью Булгакова написала письмо Сталину… Уже 3 ноября Анна снова обняла Лунина и сына. Но Лев пробыл на свободе недолго: в марте 1938 г. его снова забрали… 17 месяцев Ахматова провела в тюремных очередях, «трехсотая, с передачею» стояла под Крестами. Именно тогда она стала писать гневные, горькие стихотворения, из которых сложился к началу 60-х гг. знаменитый «Реквием». Многое из этого цикла существовало только в памяти Анны и ее друзей. Л. К. Чуковская вспоминала: «…внезапно, посреди разговора, она умолкала и, показав глазами на потолок и стены, брала клочок бумаги и карандаш; потом громко произносила что-нибудь очень светское: «Хотите вы чаю?»…потом исписывала клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, запомнив, молча возвращала их ей. «Нынче ранняя осень», – громко говорила Анна Андреевна и… сжигала бумагу над пепельницей».

В сентябре 1938 г. Анна рассталась с Луниным. Она написала об этом браке:

Но вместе они прожили гораздо дольше пятнадцати лет, ведь после развода Ахматовой некуда было уйти, и она осталась все в той же «многонаселенной» квартире. И когда Лунин умер в далеком воркутинском лагере (1953 г.), Анна написала:

В 1941 г. на русскую землю пришла война. Как ни странно, но попавшая в немилость к Сталину поэтесса все же оказалась в подписанном Генсеком списке подлежащих эвакуации. Ахматова уехала в Ташкент. Ее стихотворение «Мужество» стало гимном непобедимому народу. Оно было опубликовано 8 марта 1942 г. в газете «Правда». А в мае 1943 г. вышел ташкентский сборник стихотворений Ахматовой. Какая щедрость со стороны властей! В 1944 г. Анна выехала на Ленинградский фронт, где читала стихи.

После войны жизнь, казалось бы, налаживалась. Один за другим следовали творческие вечера Ахматовой. Она смогла говорить после такого долгого затишья! Вернулся наконец-то сын (он был освобожден еще в 1943 г. и добровольцем отправился на фронт). Ахматова была счастлива. И вот, как гром среди ясного неба, в августе 1946 г. вышло постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград»: творчество Ахматовой, Зощенко и им подобных было признано идеологически чуждым советскому государству. «Тематика Ахматовой насквозь индивидуалистическая, – докладывал Жданов. – До убожества ограничен диапазон ее поэзии, – поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной». Два почти готовые сборника так и не попали в печать. Ахматову исключили из Союза советских писателей. А в 1949 г. был снова арестован сын. На этот раз ему грозило десять лет исправительно-трудовой колонии.

Эти ахматовские строки, написанные в 1950 г., – не что иное, как вопль отчаявшейся матери, пытающейся хоть как-то спасти сына. Не помогло даже такое унижение. Льва Гумилева освободили только через три года после смерти «отца народов». Ахматова тогда сказала: «Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили. Началась новая эпоха».

В этой «новой эпохе» нашлось место и для поэтессы. Ее стихи охотно печатали; в августе 1962 г. она была выдвинута на Нобелевскую премию (не получила), а в 1964 г. ей присудили Международную литературную премию «Этна-Таорми-на». Правда, в бытовом смысле жизнь Ахматовой все еще была не устроена. Собственного дома, пристанища у нее так и не появилось. Иосиф Бродский вспоминал: «Близкие знакомые называли ее «королева-бродяга», и действительно в ее облике – особенно когда она вставала вам навстречу посреди чьей-нибудь квартиры, было нечто от странствующей, бесприютной государыни».

В том же году Оксфордский университет присвоил Ахматовой степень почетного доктора литературы. Торжественная церемония состоялась в Лондоне. Отдавая дань признания поэтессе, англичане впервые в истории Оксфордского университета нарушили традицию: не Ахматова всходила по мраморной лестнице, а ректор спускался к ней.

Умерла Анна Ахматова 5 марта 1966 г. после четвертого инфаркта. В отличие от многих ее друзей и сверстников, она прожила долгую жизнь, которая, кажется, вобрала в себя всю эпоху с ее немногочисленными радостями и многими бедами.

 

Кристи Агата

Полное имя – Дейм Агата Мэри Кларисса Кристи (род. в 1890 г. – ум. в 1976 г.)

Английская писательница, одна из самых известных и самых покупаемых в мире авторов детективов. Она опубликовала более 60 романов, 19 сборников рассказов и 16 пьес. За заслуги в области литературы королева Елизавета II пожаловала ей звание Дамы Британской империи.

Ее называли «Королевой преступлений», но ей самой, правда, больше нравился иной титул – «Герцогиня смерти». В ее гениальном мозгу рождались замыслы сотен убийств и ограблений. Огнестрельное оружие она терпеть не могла, зато яды считала «возбуждающе привлекательными». Уинстон Черчилль, большой ее поклонник, заявил как-то: «Эта женщина заработала на убийствах больше, чем любая другая, включая Лукрецию Борджиа». А королева Великобритании за подобные заслуги вручила ей орден Британской империи.

В молодости эту «суперледи» звали мисс Миллер, однако во всем мире она известна как Агата Кристи. Все ее преступления остались на бумаге, ибо она была писательницей, а ее любимым жанром был детектив. Ее произведения (если верить Книге рекордов Гиннесса) изданы тиражом более 2 млрд экземпляров на 103 языках. Она – самый читаемый автор в мире.

Мэри Миллер, буквально перед самым крещением нареченная Агатой, родилась 15 сентября 1890 г. в поместье Эшфилд курортного городка Торки, графство Девоншир. Она была третьим (и последним) ребенком в семье и казалась родителям – Фредерику и Клариссе – медлительной и туповатой рядом с живыми и энергичными старшими детьми. В семье все свыклись с мыслью, что она ничего в жизни не добьется. В лучшем случае – удачно выйдет замуж.

Детство будущей писательницы прошло в одиночестве – у нее не было товарищей, брат и сестра были намного старше, а начальное образование она получила дома. С одной стороны, это стимулировало фантазию, а с другой – развивало робость, чувство, которое она так и не смогла в себе никогда преодолеть. Дальнейшее образование Агата получила в частных учебных заведениях Англии и Франции. Она серьезно занималась музыкой, писала стихи и рассказы, некоторые из них она отправила в различные журналы, но издатели не проявили никакой заинтересованности. Та же участь постигла и ее первый роман – «Снег над пустыней».

В 1912 г. Агата влюбилась в лейтенанта Королевского воздушного корпуса Арчибальда Кристи. Они решили пожениться, как только представится возможность. Но впереди была война. Жених отправился на фронт во Францию, а Агата с началом военных действий поступила на службу в госпиталь Торки. Там она бесплатно работала простой уборщицей, потом медсестрой, а затем стала ученицей фармацевта. Свадьба состоялась только в декабре 1914 г. во время короткого отпуска Арчи.

Первый детективный роман Агаты – «Таинственное происшествие в Стайлсе» – был написан на спор со старшей сестрой Мэдж. Сестра утверждала, что создать хороший детектив очень трудно. Агата книгу написала, но издать долгое время не могла. Роман отказались печатать шесть издательств, и только седьмое рискнуло. Продано было 2 тыс. экземпляров, сочинительница получила мизерный гонорар – всего 25 фунтов стерлингов. Рождение «королевы детектива» в 1920 г. широкая публика не заметила.

Именно тогда впервые появились новые литературные герои – великий сыщик Эркюль Пуаро и его верный спутник – капитан Гастингс. В своей «Автобиографии» Кристи писала о долгом выборе прототипа главного героя. После долгих сомнений она остановилась на колоритной внешности одного из бельгийских беженцев, которых Англия принимала в годы войны. Чтобы объяснить наличие у него обширных криминалистических познаний, ему было придумано прошлое инспектора полиции. Единственным просчетом Агаты был пенсионный возраст героя. Представленный в первом романе пожилым человеком, он был вынужден пребывать в этом качестве на протяжении всей долгой творческой карьеры писательницы.

Когда семья вышедшего в отставку полковника Кристи столкнулась с финансовыми проблемами, Арчи предложил жене решить их с помощью написания очередного остросюжетного романа. Книга «Тайный противник» с главными героями Томми и Тапенс Бересфорд вышла в 1922 г. Интересен следующий факт: писательница поначалу считала, что женщина – автор детективов будет встречена читателями с предубеждением, и хотела взять себе псевдоним Мартин Уэст или Мостин Грей. Однако издатель настоял на сохранении собственных имени и фамилии, потому что имя Агата было редким и запоминающимся.

1926 г. стал для Кристи роковым – на нее свалились сразу все несчастья. Читатели, критики, некоторые коллеги-писатели не смогли оценить новаторство ее романа «Убийство Роджера Экройда» (повествование в книге велось от лица преступника, что нарушало каноны классического детектива) и обрушились на писательницу с обвинениями. Появились проблемы с неустроенным в жизни братом Монти, умерла мать писательницы, Арчи объявил, что любит другую женщину, и даже их маленькая дочь Розалинда не смогла удержать его в семье.

Узнав об уходе мужа, Агата около года надеялась, что он одумается и все будет по-прежнему. Но когда этого не произошло, она решила отомстить, продемонстрировав обществу свои уникальные способности творца детективов. Молодая женщина села в машину и, никому ничего не сказав, уехала в неизвестном направлении. Позднее автомобиль со следами борьбы и ее личными вещами был обнаружен далеко от дома, а сама писательница бесследно пропала.

Полковник Кристи тут же был заподозрен в убийстве и был вынужден давать унизительные показания, которые обсуждала вся страна. Через неделю розыски приняли невероятный размах. Сотни полицейских, тысячи добровольцев, отряды бойскаутов прочесывали район, где была обнаружена машина. Наконец один из служащих гостиницы в Харроугейте, графство Йоркшир, сообщил, что Агата Кристи провела эти девять дней у них под именем Терезы Нил – женщины, на которой собирался жениться ее бывший муж. Постояльцы показали, что «мадам Нил» явно страдала потерей памяти. Агата не стала разубеждать общественность в этом заблуждении и даже прошла курс лечения от амнезии у психиатров.

Кристи была сильной женщиной, и события 1926 г. не сказались на ее работоспособности. Одним из ее увлечений была археология, которая в чем-то, безусловно, сродни детективам: в ней тоже присутствует анализ и дедуктивный метод. Агата продолжила написание романов и через два года отправилась на раскопки в Багдад, проделав часть путешествия на «Восточном экспрессе». В этом же году под псевдонимом Мэри Уэстмакотт она издала первый недетективный роман «Хлеб исполина», а в 1929 г. приступила к работе над первой пьесой – «Черный кофе». Всего вышло шесть романов. О том, кто скрывается под именем Уэстмакотт, публика узнала только через 15 лет после выхода первой книги.

На археологических раскопках шумерского города-государства Ур на территории нынешнего Ирака в 1930 г. Кристи познакомилась с Максом Мэллоуном, впоследствии профессором Лондонского университета. Роман вспыхнул мгновенно. Агате было 40 лет, Макс был на 14 лет моложе. Через два месяца они поженились и практически не расставались последующие полстолетия. Кристи любила говорить, рассказывая об отношениях с мужем, что «одно из удовольствий быть замужем за археологом состоит в том, что чем старше вы становитесь, тем больший интерес вы для него представляете». Этот брак принес обоим супругам глубокую любовь, уважение друг к другу, общность интересов. Оба занимались любимым делом, оба достигли значительных успехов и известности. Второй медовый месяц Агата Кристи провела в путешествии, маршрут которого, в частности, проходил и по СССР.

В этом же 1930 г. появился роман «Убийство в доме викария», в котором впервые был введен женский персонаж детектива-любителя – мисс Марпл. Со своими двумя наиболее известными героями Кристи испытывала одинаковые трудности – художественные задачи требовали, чтобы сыщик был человеком, умудренным опытом, и потому немолодым. Писательница не подозревала, как долго Эрюоль Пуаро и Джейн Марпл будут сопровождать ее замыслы. Если считать формально, то эти герои в своем возрасте перешагнули столетний рубеж и оказались феноменальными долгожителями.

Еще одним увлечением писательницы была недвижимость, благо, что растущие доходы от выпуска книг позволяли ей заниматься этим. Она говорила: «Мое хобби – покупать дома, обустраивать их, обживать, а затем продавать. Это очень дорогое хобби, но чрезвычайно увлекательное».

Во всех анкетах в графе «род занятий» она неизменно указывала не «писатель», а «домохозяйка». Считается, что свой автопортрет Кристи создала в образе сочинительницы детективов Ариадны Оливер: невероятно скромной, застенчивой и в то же время крайне предприимчивой женщины, любящей яблоки, рассыпающей их на улице надкушенными и недоеденными, сочинившей сыщика-норвежца, надоевшего ей до крайности.

Критики отмечали повторяемость сюжетов у Агаты Кристи, и потому ее признание о том, что она «может написать одну и ту же книгу много раз», следует воспринимать на удивление буквально. В 40-е гг. из-под ее пера вышли «Подвиги Геракла», «Движущийся палец», «Паутина паука», «Труп в библиотеке», «Большая четверка», «Тайна Голубого экспресса», «Пять маленьких поросят», не считая многочисленных радио– и телепостановок, сценариев кинофильмов, которых немало снималось и в США, где существовал огромный интерес к ее детективным произведениям.

Такая интенсивная творческая деятельность талантливой писательницы в какой-то мере объясняется и ее долгой разлукой с мужем, который провел всю Вторую мировую войну за пределами Англии – в Турции, Сирии и Египте. А сама Агата в эти трудные для страны дни снова пошла работать в госпиталь, несмотря на свои уже почтенные годы.

В это время два произведения Кристи были помещены ею в банковский сейф: «Занавес» – последнее дело Эркюля Пуаро и «Последние расследования мисс Марпл». Существует несколько версий, комментирующих ее поступок (вплоть до желания разделаться с надоевшим героем, от чего ее отговаривали предприимчивые издатели). Однако самое приемлемое объяснение можно было увидеть в завещании писательницы, помещенном ею в сейф вместе с рукописями. В неспокойное военное время Агата позаботилась об авторских правах и о благополучии близких. В случае ее смерти доход от «Занавеса» должен был пойти в наследство ее дочери, а мисс Марпл должна была обеспечить мужа.

В 1945–1960 гг. писательница ежегодно участвовала в археологических раскопках Макса Мэллоуна. В 1946 г. иллюстрированный сборник о раскопках вышел под названием «Расскажи мне, как ты живешь». В Англии Агата жила в поместье Гринуэй на берегу реки Дарт, которое они с мужем хотели приобрести еще до войны.

Премьера самой знаменитой пьесы Кристи «Мышеловка» состоялась в 1952 г., и затем спектакль шел на лондонской сцене каждый вечер вплоть до начала восьмидесятых – больше тридцати лет. В 1955 г. Ассоциация американских детективных писателей присудила Агате первое в своей истории звание Гранд-Мастер детективной литературы. В 1958 г. она была избрана президентом старейшей организации – «Дэтекшн Клаб», открытой еще в 1930 г. Эту ношу она несла до самой своей смерти, деля часть обязанностей с лордом Гореллом, который вместо нее произносил торжественные тосты и вступительные речи.

В 60-е гг. Кристи стала самым издаваемым англоязычным автором. В 1975 г. читатели прочли «Занавес», в котором завершил свой жизненный путь знаменитый бельгийский сыщик. Создательница Эркюля Пуаро пережила своего героя всего на несколько месяцев. Зимой того же года она простудилась и 12 января 1976 г. скончалась. «Последние расследования мисс Марпл» были опубликованы уже после ее смерти.

Всю жизнь писательнице сопутствовал титул «Королевы детектива». После ее смерти критики пытались наградить им попеременно то одного, то другого детективного автора. Но у каждого читателя может быть только одна королева. И для большинства из них ею навсегда останется Агата Кристи.

 

Цветаева Марина Ивановна

(род. в 1892 г. – ум. в 1941 г.)

Выдающаяся русская поэтесса, автор лирической прозы, эссе об А. С. Пушкине и воспоминаний об А. Белом, В. Я. Брюсове, М. А. Волошине, Б. Л. Пастернаке и других поэтах.

Осенним днем 1910 г. из ворот небольшого дома около Патриарших прудов вышла невысокая круглолицая гимназистка. Она пересекла Тверской бульвар и направилась в типографию Мамонтова. В руках у нее была внушительная пачка исписанных листов со стихами, в душе – дерзость и нерешительность. В этот ничем не примечательный день 18-летняя Марина Цветаева постучала в двери русской литературы.

Будущая поэтесса родилась 26 сентября 1892 г. в семье ученого-филолога, основателя знаменитого Музея изобразительных искусств на Волхонке Ивана Владимировича Цветаева. Ее «счастливая и невозвратимая пора детства» была связана с рождественскими елками, с первыми книгами и рассказами матери, Марии Александровны. Летние «золотые деньки» Марины и ее младшей сестры Анастасии протекали в старинном городке Тарусе на Оке. Осенью 1902 г. мать заболела чахоткой, и семья уехала за границу, так как здоровье больной требовало мягкого климата.

Мария Александровна лечилась в Италии, Швейцарии и Германии, девочки учились в католических пансионах, а отец разрывался между Москвой и заграницей. Тоска полу-сиротства чередовалась с переживаниями от недолговечных привязанностей, перемен мест и незабываемых впечатлений от сказочной природы, которая их окружала. Слишком рано познала юная Цветаева одиночество на людях – этот парадокс жизни, раздвоивший ее душу.

В 1905 г. решено было ехать в Ялту. Год, прожитый в Крыму, принес Марине детское увлечение революционной героикой – у всех на устах было имя лейтенанта Шмидта; среди новых знакомых оказались радикально настроенные молодые люди. Но новые впечатления вскоре сменились безутешным горем: так и не выздоровевшая мать, которую летом 1906 г. привезли в Тарусу, скончалась там 5 июля.

Осенью Марина по собственной воле пошла в интернат при московской частной гимназии Алферовой, предпочтя целый год жить среди чужих людей. В это время она беспорядочно читала книги и жила жизнью их героев, исторических и вымышленных, реальных и литературных, одинаково переживая за всех. Особенно она восхищалась личностью Наполеона и собирала все, что с ним было связано. Из-за Наполеона 16-летняя Цветаева самостоятельно поехала в Париж, где прослушала в Сорбонне курс по старинной французской литературе. Она уже писала стихи и рассказы, вела дневники.

В жизни Марина была диковата и дерзка, застенчива и конфликтна. Не уживалась в гимназиях и меняла их: за пять лет – три. Замкнутая в себе, она была неотступно влекома жаждой узнать мир, и в первую очередь – литературный. Юная Цветаева посещала издательство «Мусагет», где царил Андрей Белый с его «ритмистами», вслушивалась в непонятные ей литературные споры. Ее интересовала и одновременно отталкивала личность и поэзия Валерия Брюсова. И вероятно, в ее детской гордой и робкой душе постепенно созревал честолюбивый замысел: войти в этот малознакомый, но влекущий мир – со своим миром, своим словом, рассказать другим то, что она пережила.

И молодая женщина собрала стопку стихов – исповедь души за последние два года, отнесла в типографию, заплатила за печатание пятисот экземпляров и через месяц уже держала в руках довольно объемистую книжку в картонной обложке под названием «Вечерний альбом».

Итак, она вступила на путь, откуда ход назад был невозможен. Марина послала свою книгу В. Брюсову, М. Волошину и А. Белому. Это была большая смелость: отправить полудетские стихи Брюсову с просьбой «посмотреть». Но в ее первых, наивных, «невзрослых стихах» уже чувствовалось проявление той романтической «диалектики души», что не покинет Цветаеву до конца дней.

Весной 1911 г. Марина бросила гимназию и уехала в Крым. Живя в доме у Волошина – старшего и верного друга, вдохновителя ее на путь поэзии, она встретилась с Сергеем Эфроном. В Коктебеле он проходил курс лечения от туберкулеза и тяжело переживал смерть родителей. Общительный, красивый и внешне открытый юноша оставался внутри глубоко смятенным и одиноким.

С этого момента кончилось «трагическое отрочество» и началась «блаженная юность». В январе 1912 г. Марина обвенчалась с Сергеем и тогда же выпустила свой второй сборник стихов «Волшебный фонарь». Короткий промежуток времени между их встречей и началом Первой мировой войны был единственным в их жизни периодом беззаботного счастья. В сентябре у молодых супругов родилась дочь Ариадна.

С писательской средой сколько-нибудь прочных связей у Цветаевой не установилось. В январе 1916 г. она съездила в Петроград, где встретилась с М. Кузминым, Ф. Сологубом, С. Есениным и ненадолго подружилась с О. Мандельштамом. Позже, уже в советские годы, изредка встречалась с Б. Пастернаком и В. Маяковским, дружила со стариком К. Бальмонтом.

С весны 1917 г. для Цветаевой наступил трудный период. Беззаботные, быстро промчавшиеся времена, когда можно было позволить себе жить тем, чем хотелось, отступали все дальше в прошлое. В апреле она родила вторую дочь – Ирину. Размышляя о будущем, Марина ничего вокруг не замечала: «Множество всяких планов – чисто внутренних (стихов, писем, прозы) – и полное безразличие, где и как жить. Мое – теперь – убеждение: главное – это родиться, дальше все устроится».

Но ничего не «устроилось». «В Москве безумно трудно жить», – писала Цветаева в августе Волошину. В сентябре она уехала в Коктебель, а Эфрон, получивший после окончания школы прапорщиков назначение в запасной пехотный полк, остался в Москве. В самый разгар Октябрьского переворота Марина вернулась и увезла мужа в Крым, оставив детей в Москве. Когда через некоторое время она приехала за девочками, обратный путь был уже отрезан.

С этого момента началась долгая разлука Марины с Сергеем, прерванная лишь на несколько дней в январе 1918 г., когда он тайно приезжал в Москву. Белый офицер, он отныне превратился для нее в мечту, в прекрасного «белого лебедя», героического и обреченного. А она стоически переносила разлуку и беспомощно – разруху и лишения. Осенью 1919 г. Марина отдала детей в подмосковный приют, однако вскоре она забрала оттуда тяжело заболевшую Ариадну, а в феврале 1920 г. похоронила маленькую Ирину, погибшую в приюте от истощения и тоски.

Как ни удивительно, но никогда еще не писала Цветаева так много и вдохновенно, как в это тяжелое время. Дело, впрочем, было не столько в количестве, сколько в чуде многообразия. Марина находилась в поразительном расцвете творческих сил. Создается впечатление, что ее поэтическая энергия становилась тем сильнее, чем непосильнее делалось для нее бытовое существование.

Постоянно ощущая себя одинокой, Цветаева между тем проводила много времени в общении с самыми разными людьми – из ее записей виден весьма обширный круг знакомств. Она выступала на вечерах, отдавала стихи в сборники и, разумеется, была в курсе литературной жизни. Никто не узнал бы теперь в этой подтянутой, стремительной женщине с обострившимися чертами лица, ранней проседью, пристальным и одновременно отрешенным взглядом близоруких зеленых глаз прежнюю застенчивую и румяную гимназистку в пенсне.

Событие, перевернувшее всю последующую жизнь Марины, произошло 14 июля 1921 г. В этот день она получила первое за четыре года письмо от Сергея. После разгрома армии Врангеля он попал в Чехию, где поступил в Пражский университет. Цветаева мгновенно и бесповоротно приняла решение ехать к мужу. Без него она не мыслила своего существования.

Пребывание с мужем в Чехии продлилось около 3 лет и представляло собой бесконечную череду скитаний по близлежащим к столице деревням в поисках более дешевого жилья. Бедность, тяжесть жизни внешней и сосредоточенность жизни внутренней – вот главное в положении Цветаевой, которая впервые за много лет обрела долгожданное уединение.

В Чехии Марина выросла в поэта, который в наши дни справедливо считается великим. Одновременно со стихами шла работа над крупными произведениями: ей стало тесно в границах лирического стихотворения. Заветную идею о том, что любовь это – всегда и непременно – вначале глыба, лавина страстей, обрушивающихся на человека, а потом – также неизбежно – расставание, разрыв, – Марина воплотила в своих поэмах, давно уже ставших обязательной принадлежностью всякого цветаевского сборника.

1 февраля 1925 г. родился долгожданный сын Георгий, которого в семье ласково называли Мур. Осенью Цветаева, к тому времени изрядно уставшая от длительного и чрезмерного уединения, приходит к мысли о переезде во Францию. Не радовала перспектива растить маленького сына в убогих деревенских условиях; к тому же в Чехии семью больше ничего не удерживало: Эфрон заканчивал курс обучения в университете. В ноябре Марина с детьми приехала в Париж, где их временно приютили знакомые.

В пригородах французской столицы Марине было суждено прожить почти 14 лет. Скромные гонорары не могли удовлетворить нужды семьи. Чешская стипендия Эфрона подходила к концу; он метался от одного занятия к другому: был актером-статистом в кино, занимался журналистикой, но деньги были случайные и мизерные. Выручали литературные вечера-чтения, где некоторая часть билетов распространялась по высокой цене, и «фонд помощи Марине Цветаевой», созданный подругой С. Андрониковой-Гальперн.

От внешних обстоятельств менялся и характер супругов: «сердце остывало, душа уставала». Муж все чаще мечтал о России; в начале 30-х гг. он стал одним из активных деятелей организованного «Союза возвращения на родину» и, о чем не догадывалась жена, секретным сотрудником НКВД. Марина же упорно оставалась вне всякой политики, и ответить на вопрос, хотела ли она так же, как Сергей, вернуться домой, очень сложно.

Время шло, и в марте 1937 г. дочь Цветаевой Ариадна, исполненная радостных надежд, уехала в Москву. А осенью Сергею пришлось бежать в Советский Союз, спасаясь от французской полиции. Такая внезапность была вызвана провалом парижской агентуры НКВД, принимавшей участие в убийстве советского разведчика И. Рейсса, перебежавшего на Запад. Марина осталась с сыном, но их отъезд был предрешен.

В Россию Цветаева с 14-летним Георгием приехала 18 июня 1939 г. Родина встретила ее мачехой – не как поэта и полноправную, законную гражданку, а как подозрительную белогвардейку, жену провалившегося в Париже советского агента. И первая весть на родной земле ударила как обухом: сестра Анастасия в концлагере.

Семья жила в подмосковном поселке Новый Быт на даче НКВД. Но это последнее счастье длилось недолго: в августе арестовали дочь, а в октябре – мужа Марины, обвинив их в шпионаже. Катастрофу Цветаева предчувствовала – недаром ее называли «колдуньей»: еще когда очутилась на пароходе, увозившем ее из Гавра в Россию, сказала: «Теперь я погибла…»

Цветаева оказалась без средств, в неизвестности – как, чем жить? Днем с сыном собирала хворост для печи – дров нет. Ночью не спала, прислушивалась, вздрагивала: теперь придут за ней… Что тогда будет с Муром? Ее нервы сдали после ареста соседа по дому, бывшего помощником мужа по работе в Париже. Спешно собравшись, она бежит в Москву, вон из этого проклятого места!

Цветаева с сыном скиталась по углам: снимала комнату в Голицыне, переменила три жилья в Москве. Ездила по тюрьмам с передачами Але (Ариадне) и Сергею; тряслась над хрупким здоровьем Мура; вызволяла прибывший из Франции багаж, который задерживали на таможне целый год, несколько раз безуспешно писала на Лубянку в надежде, что арест ее родных – недоразумение. И занималась переводами – с французского, немецкого, английского, грузинского, болгарского, польского и других языков.

Разразившаяся война с Германией застала Цветаеву за переводом Гарсиа Лорки. Работа была прервана, происходящие в стране события привели ее в состояние паники, безумного страха за сына, полной безысходности. Тогда-то, вероятно, и начала слабеть ее воля к жизни.

18 августа 1941 г. Марина вместе с Муром и несколькими писателями прибыла в городок Елабугу на Каме. Навис ужас остаться без работы. Надеясь устроиться в более крупном городе – Чистополе, где в основном находились эвакуированные московские литераторы, – она съездила туда, получила согласие на прописку и оставила заявление о приеме на работу в качестве посудомойки столовой Литфонда. В Елабугу Цветаева вернулась 28-го, с твердым намерением перебраться в Чистополь. А через три дня, в воскресенье, когда все ушли из дому, повесилась…

Марина опередила мужа, он будет расстрелян в тюрьме 16 октября 1941 г., так и не признав себя виновным. Сын Георгий погибнет на фронте через 3 года. Дочь Ариадна вернется из лагеря, снова будет арестована, отправлена в ссылку в Сибирь, опять вернется и до самой смерти в 1975 г. посвятит себя поэзии матери – работе над ее рукописями и изданием ее книг.

 

Митчелл Маргарет

Полное имя – Маргарет Маннерлин Митчелл Марш (род. в 1900 г. – ум. в 1949 г.)

Знаменитая американская писательница, автор легендарного романа «Унесенные ветром». Лауреат Пулитцеровской премии и премии Ассоциации американских книготорговцев (1937 г.). Магистр искусств (1939 г.).

У романа «Унесенные ветром» не должно было быть продолжения. Так решила Маргарет Митчелл. Но создавая его, не претендуя на славу и награды, она не представляла, что книга станет национальным событием, а ее герои войдут в каждый дом и на долгие годы поселятся в миллионах сердец. Сила индивидуального воздействия на читателей была настолько велика, что имя автора стало легендой еще при жизни. О Маргарет Митчелл известно практически все: предки чуть ли не «до седьмого колена», вес, рост, характер, привычки, круг знакомств. Загадка только в одном – как удалось этой женщине создать произведение, где увлекательность сопоставима только с творениями А. Дюма, а историческая достоверность и панорамность событий под стать эпопее Л. Толстого «Война и мир»?

В биографии Митчелл до выхода в свет ее романа нет ничего экстраординарного, указывающего на то, что вся жизнь была подготовкой к невиданному взлету. Маргарет родилась 8 ноября 1900 г. в Атланте в семье, где понимали толк в хороших манерах. Ее старший брат Стивен говорил, что в детские годы она была безмятежно счастлива и росла сорванцом. Едва научившись говорить, Маргарет потрясала своих друзей изумительным даром рассказчика. Сверстники завороженно слушали ее увлекательные истории. Феноменальная память девочки хранила разговоры взрослых о страшных событиях Гражданской войны (1861–1865 гг.) и бесчисленные семейные предания, которые собирал ее отец Юджин Митчелл, один из ведущих адвокатов Атланты. Маргарет многое переняла от него: живость литературного воображения, ясность и точность мышления, уважение к правде и потрясающее чувство юмора. Воспитанием и образованием девочки в основном занималась мать, Мейбелл Стивенс, женщина целеустремленная и незаурядная. Она стала одной из основательниц Ассоциации католиков-мирян и движения за избирательное право для женщин Джорджии. Своей своенравной дочери она прививала интерес к чтению путем небольших денежных поощрений и внушала необходимость иметь образование: «Женским рукам трудно найти приложение, но если есть что-то в голове, можно пойти далеко».

К одиннадцати годам Маргарет не только опережала своих сверстников в знании литературы, но и сама писала рассказы и пьесы. Когда семья переехала в огромный особняк, девочка использовала гостиную под театр, где труппа юных актеров разыгрывала ее пьесы. Для себя она оставляла лучшие роли типа «Зара, воровка и бандитка». Предпочитая быть похожей на мальчишку, Маргарет носила брюки, гарцевала на пони, лазила по деревьям, но как юная леди, посещала школу танцев, в совершенстве знала бальный этикет и прекрасно танцевала.

Маргарет не считала, что может стать писательницей, училась под постоянным нажимом матери и думала, что в жизни главное – удачно выйти замуж. Из подростка-сорванца она превратилась в изящную миниатюрную голубоглазую красавицу с обворожительной манерой вести беседу и острить и вела счет поклонников десятками. Когда в 1917 г. Америка объявила войну Германии, Маргарет была в Атланте самой популярной из девиц на выданье в среде молодых офицеров. К моменту поступления в колледж Смитта в Нортхэмтоне она была помолвлена с лейтенантом Клиффордом Генри. Учиться не хотелось, а вот веселилась юная леди от души, удивляя своих подруг свободой поведения и высказываний, не характерной для южан. Но счастливая жизнь продолжалась недолго: погиб жених, умерла от гриппа мать. Закончив учебный год, Маргарет вернулась в Атланту, чтобы стать хозяйкой огромного особняка. Она всегда помнила слова из последнего письма матери: «Отдавай себя без оглядки и от чистого сердца, но отдавай лишь то, что останется в избытке от личной жизни… Никогда не допускай, чтобы кто-то вмешивался в твою личную жизнь».

Маргарет приложила много усилий, чтобы занять достойное место в высшем обществе Атланты, но ее энергичный и решительный характер мешал «манерам». Она отстаивала свое право выбирать, решать и делать что ей по душе. В результате авторитетные дамы отказали Маргарет во вступлении в Молодежную лигу. Но от этого количество ее поклонников не уменьшилось. Среди них был приятный молодой человек, выпускник Кентуккского университета Джон Р. Марш, работающий редактором в «Атланте Джорджиан». Но Маргарет отдала предпочтение заводному весельчаку Берриену Киннардому Апшоу – юноше из обеспеченной семьи. Несмотря на протесты отца и увещевания брата, в сентябре 1922 г. она вышла замуж. Свидетелем жениха был Д. Марш.

Характер у Берриена был чрезвычайно неустойчивым, а поступки дикими и непредсказуемыми. Он пил, исчезал из дому, а вернувшись, скандалил и избивал Маргарет. Через несколько лет его нашли мертвым на Среднем Западе, но уже до этого она получила официальный развод, чем в очередной раз шокировала общество. Это было трудное время для семейства Митчелл. Депрессия 20-х гг. сильно пошатнула их финансовое состояние, и Маргарет со свойственной ей решительностью устроилась очеркистом в редакцию «Джорнэл». Статьи Пегги Митчелл отличались непринужденностью стиля, точностью изложения и авторской заинтересованностью. Они нравились читателям, и вскоре ей поручили корректуру повестей, репортажи с места событий и назначили ответственным редактором. Во многом Маргарет помогал преданный

Джон Марш. Он ушел из газеты в отдел объявлений и рекламы, чтобы иметь достаточный доход для обеспечения семьи. 4 июля 1925 г. Маргарет и Джон обвенчались. Их крохотная квартирка, которую супруга именовала «каморкой», казалась безразмерной, когда приходили друзья. Любовь, покой и взаимопонимание поселились в доме.

Несмотря на хвалебные отзывы в издательстве, Маргарет ушла с работы. Она часто повторяла: «Замужняя женщина должна быть прежде всего женой. Я – миссис Джон Р. Марш». О своей идее заняться «литературным трудом», именно трудом, Маргарет не распространялась, считая это сугубо личным делом. У нее уже были попытки написать роман о молодежи 20-х гг. «Пламенная молодежь» и почти готовая новелла «Роип Кармаджин», но об этом знал лишь Джон. Скорее всего, Маргарет начала писать роман просто по привычке. Вначале она «взяла в осаду» публичную библиотеку: перечитывала кипы старых газет, приносила домой горы книг. В конце 1926 г. Джон шутил: «Похоже, Пегги, тебе самой придется написать книгу, если хочешь что-нибудь читать».

Наконец сюжет романа полностью созрел. Первое, что сделала Маргарет, – написала последнюю главу книги, придав ей знаменитую эффектную концовку, словно напрашивающуюся на продолжение. Единственным человеком, читавшим рукопись, был Джон. Он не удивлялся, что главы появлялись без какой-либо системы, и первым определил тему романа как «выживание». Возле столика для рукоделия, где стояла старенькая пишущая машинка, постепенно увеличивалась стопка больших конвертов с текстами. Друзья относились к секретной писательской работе Маргарет как к милому чудачеству домохозяйки, но своего отношения к ней не изменили. Ее подруга Лоис Коул писала: «Трудно описать Пегги пером, передать ее веселость, ее интерес к людям и основательное знание их натуры, широту ее интересов и круга чтения, ее преданность друзьям, а также живость и обаяние ее речи. Многие южане – прирожденные рассказчики, но Пегги рассказывала свои истории так забавно и искусно, что люди в переполненной комнате могли, замерев, слушать ее весь вечер».

Лучшим «слушателем» оказалась бумага. Маргарет создавала одновременно «любовный роман» и «художественное изображение истории». Ей блестяще удалось соединить романтическую линию сюжета с данными многотомного медицинского отчета времен Еражданской войны, муки ревности и страсти – с экономическими обоснованиями товарных операций (Ретта и Скарлетт), почерпнутыми из научной работы брата для Исторического общества Атланты. К концу 1929 г. роман бал практически готов, и гора конвертов перекочевала в кладовку «каморки», а затем переехала в новый дом Маршей. Джон рос по службе, руководил отделом энергетической компании, финансовое состояние семьи стремительно улучшалось. А Маргарет все не могла решить для себя – стоящую книгу она создала или нет. А если да, то вдруг ее признают знаменитой и она «затмит своего мужа в глазах света»? Лишь изредка она возвращалась к рукописи.

В 1934 г. Маргарет на своем «шевроле» попала в аварию. Повреждение позвоночника наложилось на две предыдущие недолеченные травмы 1911 и 1920 гг. после прогулок верхом. Частые приступы боли и слабости постоянно сопровождали ее, но Маргарет старательно скрывала и это.

В 1935 г. один из редакторов издательства «Макмилиан», Г. Лэтем, прибыл в Атланту в «поисковую экспедицию». Местные журналисты отправляли его к миссис Марш, а она устраивала ему встречи с молодыми авторами, тщательно скрывая свою причастность к писательству. И все же Лэтем получил рукопись. Маргарет решилась на это после слов одной юной «писательницы»: «И правда, трудно подумать, что ты из числа тех, кто способен написать удачную книгу. Ты ведь сама знаешь, что не настолько серьезно относишься к жизни, чтобы быть романистом. Ты не создана для этого». Отсмеявшись, Маргарет притащила редактору «материал в таком жутком виде», да и еще не весь: «Вот, берите, пока я не передумала», и осчастливленный Лэтем поспешил покинуть Атланту. Вслед ему полетела телеграмма: «Пожалуйста, верните рукопись, я передумала».

Но издательский маховик закрутился. Даже в черновом, неполном варианте это был бестселлер. 17 июля роман был единогласно принят к изданию. Маргарет не могла поверить, что «эта проклятая штука» могла понравиться еще кому-то, кроме Джона. Шесть месяцев ушло на доведение рукописи «до ума»: была написана первая, до этого отсутствующая глава, какие-то куски текста выброшены, а оставшиеся соединены «мостиками», главная героиня Пэнси О’Хара сменила имя на Сторм, а затем на известное миллионам читателей Скарлетт. Митчелл лихорадочно устраняла исторические неточности, и, по мнению профессора Колумбийского университета Ч. У. Эверетта, для художественного произведения их было крайне мало. К тому же у книги не было названия, точнее, их было около сорока. Маргарет остановилась на «Унесенные ветром», перечитывая строки любимого стихотворения Э. Доусона: «Я многое позабыл, Динара, унесенные ветром, разлетелись розы, закружились в буйном хороводе…» Да и на английском языке это имело идеальное звучание – «Gone with the wind».

1037 страниц текста были отредактированы с удивительной скоростью и качеством: «меньше полдюжины ошибок» на два тома. 15 марта 1936 г. были готовы гранки ручного набора. 30 июля книга поступила в продажу. Люди читали, затаив дыхание, и долго не могли опомниться от впечатления. Строгий литературный критик Ф. П. Адамс написал: «Беритесь читать книгу и, забросив все остальное, первое, что вы обнаружите – наступило послезавтра». В течение месяца было продано 200 тыс. экз., а через полгода – миллион. Книга стала событием национального масштаба, легендой. Митчелл не ожидала такого успеха и свалившуюся на нее славу охарактеризовала двумя словами: «Разверзся ад». Она пыталась спрятаться от журналистов и восторженных читателей. Очередной виток «романомании» совпал с началом съемок Д. Селзником фильма «Унесенные ветром». Единственным утешением для Митчелл стало то, что Голливуду она не была нужна, и писательница с радостью устранилась от кинематографических проблем. Но никто не хотел поверить, что Маргарет не утверждает актеров. Сотни посетителей, тысячи звонков и писем от желающих стать если не Скарлетт (на роль Ретта был сразу же утвержден Кларк Гейбл), то хотя бы сняться в крошечной роли.

Тихий и спокойный «мир Маршей» был нарушен. Маргарет так никогда и не смогла смириться с этим – ведь если книга стала достоянием американского общества, то личная жизнь писательницы принадлежала только ей и Джону. Между тем у автора лучшей книги года (1936 г.), лауреата престижной Пулитцеровской премии (1937 г.) огромное количество душевных сил и времени уходило на переписку с незнакомыми людьми. И это были не вежливые «отписки», а серьезная беседа. К тому же Митчелл, ее муж и брат руководили распространением книги и отслеживали соблюдение авторских прав во всем мире, не имея для этого должной подготовки. Роман приносил огромные прибыли, и терять их семья не собиралась. Маргарет даже обвиняли в скаредности, хотя для своего уровня она жила довольно скромно, не стремилась блистать на всевозможных праздниках, куда ее усиленно зазывали. Митчелл даже не была на премьере «Унесенных ветром» в Лос-Анджелесе. Первый показ фильма в родной Атланте превратился в трехдневный праздник южан. Маргарет посетила только несколько мероприятий. Фильм, получивший 10 Оскаров, ей понравился, как и весь актерский состав, который она признала идеально подобранным.

Больше Митчелл не написала ни строчки. Война, тяжелая, продолжительная болезнь отца, а затем мужа. Изнуренная своими недомоганиями, женщина добровольно превратила себя в заботливую сиделку. Брат Стивен вспоминал: «Она устала, была нервной и раздражительной. Я никогда не видел ее такой за всю жизнь. Беспокойство сказалось на ней, она стала выглядеть старше, а лицо было явно изнеможенным». К тому же Митчелл устала от груза славы и бесчисленных сплетен о ней, муже и книге.

В начале 1949 г. жизнь вошла в более спокойное русло. Маргарет решила, что пришло время посвятить себя любимой работе – писательству. И так она, как Скарлетт, долго откладывала все на завтра. Но оказалось, что этого «завтра» судьба ей не отпустила. Вечером 11 августа они с мужем неспешно шли к кинотеатру. Выскочив из-за поворота, машина сбила Маргарет у самого тротуара. Пьяного водителя такси тут же арестовали, но писательницу это спасти не могло. Через пять дней, 16 августа 1949 г., не приходя в сознание, Митчелл скончалась и была похоронена на старом Оклендском кладбище Атланты.

«Унесенные ветром» продолжали жить. Общий тираж романа только в Америке составил 28 млн экз. А в 1988 г. наследники Митчелл, нарушив волю писательницы, разрешили «дописать» роман. Завтрашний день наступил для Скарлетт водноименном романе А. Рипли.

 

Саган Франсуаза

Настоящее имя – Франсуаза Куарез (род. в 1935 г. – ум. в 2004 г.)

Известная французская писательница, драматург и театральный режиссер, обладательница французской премии по литературе «Prix des Critiques» за роман «Здравствуй, грусть».

Учеными давно уже доказано, что людьми правят инстинкты и привычки, и весь мир согласен с этой теорией. Но есть женщина, утверждающая, что всеми человеческими поступками движут лишь два чувства – одиночество и любовь. Первое приводит к поиску своей идеальной половины, и рождается любовь. Но нежелание понять другого человека обрекает на одиночество. Круг замыкается. Только поэтому сюжеты произведений Франсуазы Саган близки и понятны каждому из нас. Она пишет о людях и для людей, указывая на всеобщие пороки: черствость, равнодушие и эгоизм – в надежде, что ее поймут и, возможно, на одно одиночество в этом мире станет меньше.

Непонятно, откуда у Франсуазы с самого детства возникла такая неудовлетворенность жизнью и окружающим миром. Девочка, появившаяся на свет 21 июня 1935 г. в семье крупного промышленника и светской львицы, воспитывалась в классических традициях буржуазной Франции. Сначала – учеба в привилегированном католическом пансионе, где воспитанницам прививали в первую очередь хорошие манеры, умение жить в высшем свете и веру в Бога, которую 14-летняя Франсуаза, увлекшись идеями Ж. П. Сартра, навсегда потеряла. Затем она поступила на филологический факультет Сорбонны. Но мать, Мари Куарез, хваталась за голову: дочка никак не хотела соответствовать образу богатой наследницы. Не старалась стать привлекательнее, завлечь стоящего жениха, а непринужденной светской болтовне предпочитала сверхсложные диспуты о произведениях А. Камю и М. Пруста. Да и по признанию самой Саган (кстати, этот псевдоним писательница взяла в честь героини романа Пруста «В поисках потерянного времени»), большую часть времени она проводила не на утомительных лекциях, а в богемных кафешках, общаясь с творческой интеллигенцией и смакуя виски. А по ночам писала свой первый роман. Единственным, кто поддерживал ее литературные попытки, был старший брат Жак. А алкоголь делал ее жизнь не такой одинокой и непонятой.

Книга «Здравствуй, грусть» увидела свет в 1954 г. в издательстве «Жюйяр». Его владелец вначале никак не мог поверить, что автором ее является хрупкая большеглазая девушка, вылетевшая из университета после первой же сессии и еще не изведавшая сладости плотской любви. Слишком взрослым и реалистичным было это произведение, несшее в себе глубокий философский подтекст. Но когда Жюйяру были предъявлены три толстых тетради рукописи, он понял, что перед ним – новый литературный талант с большим будущим. В течение года роман вышел немыслимым для Франции тиражом в 350 тыс. экземпляров, во всем мире – более миллиона: книга продавалась нарасхват. 19-летняя Франсуаза получила необыкновенный по тем временам гонорар – 100 тыс. долларов. Даже ее отец, считавшийся богатым человеком, такую сумму мог заработать только за несколько лет. А в 1955 г. Голливуд за 3,5 млн франков купил у девушки право на постановку. Говорят, что когда Саган подошла к отцу с вопросом, что же ей делать с внезапно появившимся состоянием, тот ответил: «Немедленно их истратить, ибо деньги для тебя – опасная вещь». Она с радостью последовала этому совету: яхта, вилла в Сен-Тропе, «ягуар», роскошная одежда, отдых с новыми друзьями… Все, что нужно человеку для внешнего счастья.

Читатели и критики ждали от Саган нового романа и лучшего, чем предыдущий. Она понимала, что если его не будет, то ее славу сразу же назовут случайной и навсегда закроют путь к литературному Олимпу. Но ничего не выходило, и в корзину для мусора попадали все новые не удовлетворившие ее варианты. К тому же Франсуаза серьезно разругалась с братом, узнавшим о ее беспорядочных связях. Но какое-то время она чувствовала себя счастливой. Красавец-фотограф Филипп Шарпентье вскружил девичью головку во время рекламной кампании в Америке. Откровенность проявляемых Франсуазой чувств шокировала публику. Но для Филиппа она осталась обычной подружкой, к ее творчеству он был равнодушен, а как богатая невеста Саган его не прельстила. И вскоре Шарпентье нашел себе другую. Молодая писательница впала в глубокую депрессию, усиливаемую изрядными дозами спиртного. И, когда она убедила себя в полной бездарности, родилось продолжение первого романа – «Смутная улыбка» (1956 г.), принесшее ей новую волну признания.

В апреле 1957 г., ведя машину на огромной скорости и в нетрезвом состоянии, Франсуаза попала в автомобильную катастрофу. Выжила она лишь чудом: врачи собрали ее буквально по кусочкам. (Потом ангел-хранитель спасал ее еще дважды: когда у писательницы обнаружили рак и когда она впала в кому во время тяжело протекающего плеврита.) Около нее в больнице все время находился директор одного из крупнейших французских издательств Ги Шеллер, которому Саган посвятила свой очередной роман «Через месяц, через год…» (1957 г.). 16 марта 1958 г. он стал ее мужем. Но брак вскоре распался: Франсуаза, привыкшая к насыщенной жизни, не могла свыкнуться с семейными буднями и к тому же пристрастилась к наркотикам. Спустя несколько лет она снова вышла замуж – за неудачливого артиста и скульптора Боба Уэстхоффа. Решив наконец-то остепениться, Саган настолько вошла в образ благопристойной супруги, что в 1962 г. родила сына Дени, пообещав себе при этом оставить игру в рулетку, в которую проигрывала значительные суммы, хотя бы на пять лет. Впрочем, обещание это она не сдержала, а сын, которого Саган просто боготворит и считает самым близким человеком, вырос с нянями и гувернерами. Франсуаза не была создана для роли жены и матери. Второй брак тоже был расторгнут.

Такое странное поведение Саган привыкла объяснять своими русскими корнями (в действительности несуществующими). Ведь, по общепризнанному мнению, «загадочной славянской душе» присущи и склонность к авантюризму, и сумасбродность, и любовь к выпивке и азартным играм – качества, которые в характере Франсуазы можно обнаружить в избытке. Но в придуманной «русскости» писательницы живут и чувство страха, и желание обладать, и вытекающая из него разрушающая все ревность, которая саму Саган «приводит в ужас». И все эти эмоции она отображала на страницах своих романов.

Сама писательница говорит, что последней достойной ее работой был роман «Любите ли вы Брамса?» (1959 г.), а следующие за ним не заслуживают уделяемого внимания. Но Франсуаза слишком несправедлива к себе. Ведь из-под ее пера вышли такие произведения, как «Немного солнца в холодной воде» (1969 г.), «Расстеленная постель» (1977 г.), «Рыбья кровь» (1987 г.), коллекционное издание «Давид и Бетшабе» (1991 г., всего 599 экз., других изданий не было, согласно договора), сборники новелл «Бархатные глаза» (1975 г.) и «Музыка для сцены» (1981 г.). В трех книгах публицистического характера появляется на страницах и сама Саган, где от первого лица откровенно излагает свои взгляды и суждения о современном мире, о нравах и литературе (роман «Синяки на душе», 1972 г.; сборник интервью «Ответы», 1973 г.; мемуарные очерки «С наилучшими воспоминаниями», 1984 г.). И это неполный список прозаических произведений Франсуазы Саган. А ее талант драматурга критики единогласно называют самобытным.

Драматическое наследие писательницы – всего семь пьес. Несмотря на то что наибольшей популярностью у читателей и зрителей (все пьесы поставлены на сцене) пользуются «Сиреневое платье Валентины» (1963 г.) и «Лошадь в обмороке» (1966 г.), каждая имеет глубокий смысл и свой, неприсущий другим шарм. Мир театра всегда магнитом притягивал Франсуазу. «Театр – это какое-то безумие… Пьеса – игра, которая очень быстро перестает принадлежать тебе. Она выходит из-под контроля, и ее персонажи – тоже… Движется тут все стремительно, и это – лишь игра ума…» – говорит Саган. Неизвестно, это ли влекло писательницу к сцене, но она за короткий срок стала признанным драматургом. Ее пьесы веселы и лиричны, но в них тоже скользит чисто сагановская грусть; и в гладком течении диалогов чувствуется надрыв, ведь «жизнь как таковая – это уже трагедия».

А вот режиссером Франсуазе Саган стать не удалось из-за своего доброго, но очень взбалмошного характера… В театре «Edouard-VII» («Эдуард-VII») она попыталась поставить одну из своих пьес – «Счастье, нечет и пас»: ее обожали все артисты, но никто не слушал, и все репетиции сводились к интеллектуальной богемной болтовне. С радостного согласия самого режиссера, разумеется. И если бы не срочное приглашение профессионала Клода Режи, постановка потерпела бы провал…

Надо отметить, что с Жаном Полем Сартром, кумиром всей ее жизни, у Франсуазы сложились самые дружеские отношения, их объединяло не только общее поприще, но и странный внутренний огонь. Саган также была очень дружна с бывшим президентом Франции Франсуа Миттераном (им даже приписывали роман) и гордится тем, что за все время знакомства они ни разу не говорили о политике.

В последние годы жизни Франсуаза Саган жила на своей вилле на берегу моря, где кроме нее были только ее любимые собаки, которым она сама варила еду. Писательница много читала, размышляла, но практически полностью прекратила писать. Ее романы со всеми радостями и заботами, счастьем и болью, одиночеством и любовью помогают глубже почувствовать главную беду современной личности – снижение общечеловеческих ценностей. И потому Франсуаза не боялась, что о ней забудут. А если это и произойдет, то, как говорила писательница, ей не будет обидно, ведь «вечной бывает только печаль»…

Умерла Франсуаза Саган 24 сентября 2004 года от легочной эмболии.