Возбуждение, пронизывавшее каждый нерв, и утренний мороз, заявивший о себе, стоило подняться бледному сентябрьскому солнышку, не позволили Агнес отсыпаться долго. Она открыла глаза, села, представила, как выглядит вся сцена с точки зрения норм нравственности и общественного мнения, и тишком отползла в сторонку, не поднимаясь на ноги, и без того исколотые жесткой бурой травой.

Она все еще нуждалась в его помощи. Сейчас, когда немедленная гибель ей не грозила, вновь напомнили о себе иные потребности. Например, в куске мыла и ломте хлеба. Желудок прямо-таки сводило от голода. Кожу стянула застывшая корка грязи. Когда Агнес, морщась, таки приняла более или менее вертикальное положение и сделала пару шагов, чтобы оглядеться и поискать воду, годную для мытья, ее нижняя юбка загромыхала как жестяная. Может, от этого звука, а может — почувствовав на себе пристальный взгляд, ее спаситель открыл глаза. Несколько секунд он еще лежал неподвижно, виском на камне, глядя остановившимися глазами не то вдаль, сквозь Агнес, не то внутрь себя, будто какие-то бесформенные, но значительные тени колыхались перед его взором, и Агнес заблудилась и затерялась меж ними. Потом он встряхнул головой, оперся ладонями о землю и с усилием сел. Ей показалось, будто он сейчас спросит, кто она такая, откуда взялась и что здесь делает. Однако услышала совсем другое.

— Вы, наверное, голодны? — спросил он с ноткой, какую она смогла расценить лишь как застенчивость. — И хотите умыться?

— Второе больше, чем первое, — смущенно улыбнулась она. — Но это, наверное, пока невозможно?

Он осмотрелся с некоторой растерянностью, будто был не совсем уверен в окружающем их ландшафте и в том, что в ближайшие пять минут тот останется неизменным.

— Вон там, — он махнул рукой, указывая направление, — есть ложбинка. Дно ее заросло кустами, и там всегда есть сколько-то дождевой воды. Она, конечно, холодная, а у меня нет даже котелка, чтобы ее согреть…

Он криво улыбнулся на ее недоверчивый взгляд.

— Вы не должны бояться меня, мадемуазель. Я подожду здесь и ничем не оскорблю вас.

Что ж. Уговаривать ее не пришлось. Агнес спустилась в ложбинку, затянутую пеленой жмущегося к земле тумана, и торопливо вымылась, поминутно озираясь и постанывая от студености воды. Сказать, что она стала чистой, было бы слишком много, но она сделала все, на что у нее хватило духу, и даже выполоскала нижнюю юбку, впервые в жизни исполнясь искреннего сочувствия к прачкам, коим приходилось заботиться о кондиционности ее белья круглый год по всякой погоде.

По крайней мере из зарослей на просвистываемую игривым ветерком пустошь выбралась розовая девушка, а не покрытое ржаво-бурой болотной тиной страшилище, отдаленно напоминающее не в меру раздавшегося швопса. И хотя никуда не делись прочие мелкие неприятности вроде острого чувства голода, колючей сухой травы, мокрой юбки, липнущей к горящим от ледяной воды ногам, она вновь чувствовала себя человеком. Там, под этой засохшей, едва ли не гремевшей броней грязи, задыхалось ее достоинство.

Возвратившись к своему спасителю, она обнаружила его сидящим на земле, уткнувши подбородок в острые колени, по-детски обвитые длинными руками. Худые плечи торчали как-то жалобно, и он посмотрел на нее снизу вверх со странным измученным и отчаявшимся выражением, как будто, смертельно устав, в снежном поле замерзал в одиночку. Умирающим в страшных муках он не выглядел, однако что-то в его взгляде и позе показалось ей очень болезненным, и мягкосердечная Агнес не смогла не откликнуться на эту безмолвную мольбу о помощи, как сам он не мог не побежать на вопль тонущей лошади.

— Я — дочь герцога д’Орбуа, — сказала она, опускаясь рядом наземь и укутывая ступни юбкой. — Поверьте, благодарность моего отца не ограничится словами.

Она осеклась, почувствовав, что до герцога д’Орбуа сейчас — как до луны.

— Ах, — прошептал ее рыцарь, столь могущественный и безупречный в час беды, — какая разница, какого герцога вы дочь? Никто не должен тонуть в болоте. У меня есть с собой немного хлеба. Не побрезгуете?

— Нет, — сказала Агнес, — но… Ведь это — все, чем сами вы должны были поужинать?

— Мне не привыкать. Пожалуйста, ешьте. Не будете возражать, если я ненадолго покину вас? Видите ли, мне тоже хотелось бы принять человеческий облик.

Агнес энергично кивнула и впилась крепкими зубами в черствую горбушку. Теперь, когда по какой-то неведомой причине спутник ее так безнадежно пал духом, в самой ней вскипала здоровая бодрость. Сейчас, когда он вернется, она попросит его отвести ее в ближайшую деревню, а там уж общинные старосты позаботятся доставить ее в отцовский замок с комфортом. За нею станет лишь проследить, чтобы благодарность герцога попала по адресу. В качестве доказательства того, что пережитые ею ночные опасности были вовсе не шуточными, Агнес увязала в платочек дохлого швопса, которого во время мытья обнаружила мертвой хваткой вцепившимся в краешек юбки. Помимо очевидных прочих достоинств, тварь эта годилась на то, чтобы до икоты запугать сестер. Впредь неповадно будет бросать ее одну в дремучем лесу.

Горбушка оказалась невелика, Агнес уверенно расправлялась с нею, то и дело смахивая с лица падающие пряди и от нечего делать озираясь вокруг.

То есть туда, откуда они пришли, в сторону клубящегося вдоль кромки болот дремучего леса она и смотреть не могла. Слишком уж не по себе становилось от тех воспоминаний. Скрестив под собою ноги и таким образом согревая их, Агнес смотрела вперед, вправо и влево, на серо-коричневую пустошь, поросшую по-осеннему окрашенным вереском, на паутинку каменистых тропинок, на скальные выступы тут и там, на курчавые спины овец, бродивших неподалеку, словно недоумевающие, позабытые ветром облака. Впечатление было такое, будто она водрузилась на самую высокую точку местности, равнина от нее только понижалась, так далеко и четко было видно вокруг. А что не видно, то терялось в дымке утреннего тумана. Земля казалась выпуклой, как верхушка хлеба, и сидя на горбушке мира, Агнес решила, что мир предстал перед нею похожим на небогатую, опрятно одетую женщину. И во всяком случае, она была уверена, что все теперь кончится хорошо.

Хлеба в самый раз хватило на то недолгое время, пока ее оборванный рыцарь отмывал болотную грязь.

— Наверное, — сказал он, тихонько подходя сзади, — нам стоит как можно скорее отправиться в деревню. Я опасаюсь, что вы можете простудиться.

Она кивнула, обернулась и застыла на месте с рукой, протянутой, чтобы принять помощь, и едва ли не с разинутым ртом, что было вовсе не деликатно.

— Кто вы? — только и сумела выговорить она.

Он почему-то поглядел сперва на одну свою руку, потом — на другую, будто видел их впервые и недоумевал.

— Я — пастух, — сказал он не слишком уверенно.

— Не может быть! — вырвалось у нее.

Он только виновато улыбнулся в ответ.

В самом деле, она ни на йоту не ошиблась, в первый раз сослепу титулуя его кавалером. У него было лицо принца. Вот только знавала она много разных принцев, пожилых пресыщенных циников и прыщавых юнцов, и ни у одного из них не видала такой изысканной, хрупкой, орхидейной тонкости черт. Это лицо… его хотелось сравнить с белым цветком в темной комнате. Описывать его словами было бы столь же тщетно, как пересказывать прозой стихи Гийома Аквитанского. Она и не пыталась. Она просто разлилась теплым озерцом розового сиропа, по всей глубине проблескивающим малиновыми искорками удовольствия. До сих пор она считала, что бог не затаивает дыхание, создавая мужские лица.

Невероятно! Опыта ее общения с простолюдинами хватало в самый раз, чтобы понимать: он никогда им не был. Во всяком случае, до недавнего времени. Она отлично знала их лживую раболепность, которой они плохо маскировали жадность, зависть и злобу. Никто из них не был бы и в десятой доле столь же искренне предупредителен… И никому из них в здравом уме не пришло бы в голову отмахнуться от благодарности герцога д’Орбуа: в своей житейской мелочности все они были весьма практичны. Откуда, скажите на милость, у деревенского пастуха профиль слоновой кости, пальцы арфиста и стан принца? Сказочного принца, имела она в виду, а не тех наглых приставал, что видели в ней накрытый стол, этакую веселую ситцевую дурочку, младшую дочь без перспектив наследства, счастливую любым проявлением внимания, а стало быть — недостойный объект в плане серьезных намерений. Ей довелось узнать их с худшей стороны, и в отношении них она не питала иллюзий. Она скорее поверила бы, что он — ангел господень, посланный спасти ее от неминучей гибели. Во всяком случае, на ангела он определенно тянул. Ни один смерд, сколько она их знала, ведя с нею разговор, не сумел бы удержаться от нелепых ужимок, божбы к месту и не к месту, неправильностей и вульгаризмов речи. А этот чувствовал слово, и оно не текло у него вразрез с мыслью.

— Как ваше имя? — настойчиво спросила Агнес. Кем бы он ни назвался, этому человеку она никогда не смогла бы сказать «ты». И опять он смущенно опустил глаза.

— Они называют меня Мартином, — неловко сказал он. — Но я не уверен ни в том, что оно мне нравится, ни в том, что оно вообще мое.

Она еще раз окинула его взглядом. Он был, оказывается, очень молод, ее лет или чуть старше, и седые пряди в его черной гриве растрогали ее чуть не до слез. Мокрые волосы оставили меж лопаток на рубахе влажный след. Имя действительно ему не шло.

— Если вам все равно, — нерешительно сказала Агнес, — я могла бы звать вас… Марком, если хотите…

— Неплохо, — признал он. — Говорят, правильно выбранное имя способно благотворно влиять на судьбу. Что вы думаете об этом месте?

Агнес вытерла руки о юбку и поднялась рядом с ним.

— Как будто, — сказала она, размышляя вслух, — оно никому не принадлежит. Никто не придет и не скажет: «Уходите, это моя земля».

Он шевельнул тонкими бровями.

— Слыхал я, не помню уж где, странный и нелепый бред, будто земля наша — огромный каменный шар, со страшной скоростью несущийся в пустоте, и якобы жизнь на нем — лишь тоненькая прозрачная пленочка. Стоя здесь, я в это верю.

Разумеется, это было глупо, однако Агнес почувствовала, как ветер встречного движения срывает ее с поверхности земли.

— Если эта пленочка так тонка, то как же легко ее повредить, сорвать… уничтожить?

Он усмехнулся.

— Судя по тем ее проявлениям, какие мне довелось наблюдать, она весьма агрессивна.

И она вновь задумалась о седине в его волосах.

— У вас будут из-за меня неприятности? — спросила она. — Ведь вы не пригнали вечером стадо.

Марк повесил на плечо свернутый в кольцо бич.

— Вряд ли. Во всяком случае, не думаю, чтобы это было серьезно. Я надеюсь, у них хватит ума признать мою причину уважительной.

— И еще одно, — нерешительно начала Агнес, болезненно ощущая ногами все неровности земли. — Далеко ли до деревни?

— Один я добрался бы за два часа. Но я довольно быстро хожу.

Она сокрушенно вздохнула.

— Со мною вы и к вечеру не доберетесь.

Увидев непонимание на его лице, она до ушей залилась краской, двумя пальчиками приподняла подол и пошевелила пальцами в изодранных чулках. И подняла глаза лишь на звук разрываемой ткани.

— Присядьте, прошу вас.

— О Господи, — растерянно сказала Агнес. — Зачем вы так?

Не говоря ни слова более, он опустился на колени у ее ног и ловко обвязал их обрывками своей располосованной рубахи. Единственное, о чем она жалела сейчас, так это о том, что она — не владетельная королева. Она сделала бы для него… все! Без рубахи он казался еще тоньше, лопатки выступали как зачатки крыльев, и выявилась сейчас в нем редкая грация и безукоризненная красота, от какой Агнес едва отвела глаза, борясь с невыносимым желанием таращиться на него еще и еще… что было бы неделикатно и выставило бы ее полной дурой. И еще одно отметила она и отложила в памяти. На Марке не было креста. Никакого, даже дешевенького, плохонького. И судя по всему, он не замечал нехватки.

Беседуя о том и сем, они спускались по каменистой тропке к разбредшимся без присмотра овцам, и когда оказались среди них, Марк жестом попросил ее присесть на камень и обождать.

— Сейчас посчитаемся, — сказал он с улыбкой в уголке губ и обернулся к своим подопечным. Ей оставалось только диву даваться на то, что тут стало происходить. Он просто стоял лицом к стаду, не шевелясь и не произнося вслух ни слова, однако курчавые твари, бывшие доселе и впредь живым воплощением бестолковости, кинулись к нему со всех ног, как собаки к хозяину или малые дети к родителю. Однако, коротко поразмыслив, Агнес решила, что все с нею произошедшее уже давно миновало околицу разумных пределов и теперь бодро топает по пыльной дороге сказки. Начиная примерно с того момента, когда швопс тяпнул Марка за ногу… а тот взял и не умер. Впрочем, сейчас Агнес не была уверена в том, что эта пикантная и необъяснимая подробность ей не привиделась, не примерещилась или даже попросту не приснилась. Она отрешенно наблюдала, как черные, белые и пятнистые блеющие создания, годные лишь на шубу и рагу, выстраиваются в «коробочку» по четыре в ряд, по три — в колонну, как солдатики, а Марк с видом полководца отсчитывает дефилирующие мимо дюжины.

— Эй, — озабоченно сказал он вслух, — а где опять пегая Пожоба? Кто-нибудь ее видел?

Ей-богу, Агнес показалось, будто овцы пожали плечами и запереглядывались. Некоторое весьма недолгое время Марк рыскал взглядом по облетевшим кустам, потом устремился вперед и слегка влево, мелькнул несколько раз среди замшелых, скрытых вереском камней, исчез и вскоре вновь появился на тропе, неся на руках жалобно поблеивающую пятнистую овечку.

— Такая же бестолочь, как ее хозяин, — сокрушенно сказал Марк, кладя животное к ногам Агнес. — С нею одной всегда хлопот больше, чем со всем прочим стадом. Вечно она то теряется, то отстает, то болеет, то не ест… Совершенно не способна о себе позаботиться. Нате пожалуйста, теперь мы ногу надумали сломать. Стоило бы однажды не потрафить ее капризу… но ведь пропадет, дуреха.

Овца смотрела ему в глаза укоризненным взглядом покинутой красавицы. Было совершенно очевидно, что ее придется тащить на руках. Марк и это принял безропотно. Кляня чертову избалованную тварь, Агнес мстительно думала о шашлыках и бараньих боках, запеченных на угольях прямо здесь, на месте, однако у нее были веские основания подозревать, что Марк не одобрил бы эту идею.

Потом они шли пустошью и лесом, по колено в кишащих овцах, которым почему-то и в голову не приходило разбежаться или отстать по каким-то своим овечьим делам. Марк нес в охапке овечку Пожоба, и в этом Агнес видела лишь одну хорошую сторону: в обнимку с нею ему было теплее.

Однако чем ближе, по расчетам Агнес, они подходили к деревне, чем сильнее манило ее вперед ее собственное, фигурально выражаясь, чувство стойла, чем резвее спешили по тропинке ее ноги, тем мельче и неохотнее делался шаг ее спутника. На выразительном лице его Агнес угадывала неприязнь, которую могла объяснить только нежеланием встречаться с людьми. Неприязнь, которой и следа не было, когда они сидели вдвоем на горбушке мира.

Она поняла ее причину, когда, завидев их в окна, на улицу повысыпали хозяева, в особенности же — хозяйки пропавших овец. Никто и поинтересоваться не подумал: может, что случилось ввечеру? Смерд, сносящий оскорбления, насмешки и несправедливость сеньоров безропотно опустив глаза, так странно и отвратительно преображается, когда находится кто-то, кого он сам может оскорбить или унизить. Они бесились вокруг и ненавидели его за одно то, что он шел меж ними, как отрекшийся монарх, и обращал на них внимания не больше, чем на лай трусливой своры. Чернь не прощает не подкрепленного силой высокомерия, и впечатление было такое, будто их окатывают помоями из каждого палисадника. Их. Потому что кто-то, заприметив ее, не преминул и в ее направлении выплеснуть лохань зловонной грязи, сходившей здесь за юмор. Схватив Марка за руку, чтобы зримо утвердить меж ними общность и то, что теперь он находится под ее защитой, Агнес всем корпусом развернулась к толпе. Получилось внушительно.

— Слушайте, вы! — рявкнула она. — Я — дочь герцога д’Орбуа, и этот человек дважды спас мне жизнь. В моих глазах он стоит больше, чем вся навозная куча, в которой вы копошитесь. Или я ошибаюсь, или вам давненько не приходилось платить за непочтение?

Это был единственно верный ход. Взять их можно было только на отчаянный блеф. Они смирели, когда на них поднимали голос и топали ногой. Предполагалось, что тот, кто так делает, имеет на это право. А кроме того, житейский опыт подсказывал, что за обиду, причиненную герцогской дочке, настоящую или мнимую, сенешаль замка д’Орбуа с отрядом кнехтов не поморщившись спалит деревушку. Молчание распространялось по мере того, как передние передавали напиравшим задним ее слова.

— Овцы ваши целы, — сказал Марк в наступившей тишине. — Кроме этой.

Он опустил свою ношу у ног. Малорослый коротышка Пожоб, веснушчатый и бледный, с лицом как из сырого теста, всплеснул руками и запричитал, кляня недогляд пастуха. Марк скрестил на груди руки и стоял, опустив глаза. Где, скажите на милость, вы видали смерда со скрещенными на груди руками? Это поза королей. Терпел, поняла Агнес. Еле терпел. Судя по впечатлениям минувшей ночи, этого Пожоба он шутя вбил бы в землю по пояс.

— Я виноват, — сказал он. — Однако, как мне кажется, девушка дороже овцы.

— Да, — резонно возразил Пожоб, — но дочка-то герцогова, а овца — моя!

— Ее можно выходить, — решительно вмешалась Агнес, — если кормить травой из рук, как кролика. Ножка срастется.

— Ах, мадемуазель, — отмахнулся Пожоб, — кто с ней возиться-то будет? Теперь разве только забить. Так это… — он принялся загибать пальцы, — я потерял не только ее, а весь ее приплод до конца дней, и приплод приплода и…

Агнес почувствовала себя на грани истерики. Просто умора, как стоят они втроем и в виду всей деревни препираются об овце. Королевским жестом она сдернула с пальца колечко, подаренное на пятнадцать лет, и бросила его крестьянину.

— Чтоб я больше о ней не слышала!

Кажется, барыню она сыграла убедительно. Пожоб сгреб овцу в охапку и стремительно всосался в толпу. Старосты, спеша загладить прежнее невежество, обступили Агнес и униженно просили ее оказать честь их убогому крову. Агнес с удовольствием вверила себя попечению супруг официальных лиц. Лохань с горячей водой на время заставила ее забыть обо всем, а женщины тем временем позаботились как следует вычистить ее пострадавшее платье. Потом она милостиво ожидала, когда посланный в замок ее отца воротится с теми, кого герцог отрядит за дочерью. Возможно, дома ее выпорют, но сейчас ей очень нравилось чувствовать себя госпожой.

— Ваш пастух, — сказала она хозяину, гордому ее вниманием, лезшему из кожи вон, чтобы быть отмеченным ее благорасположением, — производит странное нездешнее впечатление. Откуда он взялся? Расскажите о нем.

Кажется, староста был разочарован. Он-то надеялся перехватить львиную долю заслуженной Марком благодарности и никак не ожидал, что мадемуазель д’Орбуа способна что-то крепко удерживать в своей головке.

— Наверное, с год назад нашли его на пустоши, среди камней. Без чувств и, как потом оказалось, без памяти, без понятия, без языка. Блажной, словом, и на человека вовсе не похож. Помрет, думали, ан нет. Живучий оказался, даром что тощий. Ну, выходили по-христиански, потом к делу приставили, не даром же ему хлеб есть. И то, с тварями у него лучше, чем с людьми получается. Кюре говорит, — он перекрестился, — это от того, что у него, как у овцы, тоже души нет.

Агнес в это время стояла у окошка, глядя на Марка, ожидавшего своей участи на дворе. Вспомнила его высокомерно опущенные глаза, словно он имел право выбирать, что ему видеть, а что — нет, обернулась к собеседнику и твердо сказала:

— Не может быть!