Квартира Прозаика. Появляется Поэт, приглашенный по случаю дня рождения хозяина.

Поэт (светясь)

Какие, друг мой, наши годы! Нам генетические коды Сулят на много лет вперед, Что жизнь внутри нас не умрет.

Прозаик (брюзгливо)

Такие, друг мой, наши годы, Что ломит кости от погоды, И атмосферы перепад Душевный нарушает лад.

Поэт (с идиотским энтузиазмом)

Какие, друг мой, перепады, Когда стихов моих громады И прозаический твой дар В сердцах людей рождают пар!

Прозаик (сварливо)

Такие, друг мой, перепады, Что большей нет душе отрады, Чем, ноги войлоком обув, Их водрузить на мягкий пуф.

Поэт (пламенея)

Какие, друг мой, наши ноги, Когда бессмертье на пороге? Оно звонит в дверной звонок, Держа под мышкою венок.

Прозаик (страдальчески морщась)

Такие, друг мой, наши ноги, Что не поднять мне с пуфа ноги, А что касается венка, То шутка явно не тонка.

Поэт (из последних сил)

Какие, друг мой, наши шутки! Вставай, в прудах проснулись утки, Заря за окнами горит И радость в воздухе парит.

Прозаик (прислушиваясь к себе)

Такие, друг мой, наши шутки, Что мне седьмые кряду сутки Пищеварительный мой тракт Не может краткий дать антракт.

Поэт (внезапно обмякнув)

Какие, друг мой, наши тракты! Всего возвышенного враг ты. До глубины душевных пор Меня измучил этот спор.

(падает)

Прозаик (не меняя позы)

Такие, друг мой, наши тракты Что частые со мной контакты Иных служителей искусств Лишить способны многих чувств.

Поэт (помертвевшими губами чуть слышно)

Какие?

Прозаик (с раздражением)

Такие.

ЗАНАВЕС