В начале я назвал свою историю романом, и в каком-то смысле так оно и есть, но, безусловно, это и правдивая история. Слушателям может показаться, что присутствие рассказчика в сновидениях спящего англичанина вносит в повествование элемент фантастичности. Однако вы тоже могли бы фигурировать в снах своих знакомых. Никогда не задумывались о том, в каком виде вы могли бы при этом перед ними предстать?..

Вейн вновь пересекал город, поддерживая под руку Кошачьего Отца. На периферии его поля зрения, с трудом рассекая тяжелыми, словно налитыми свинцом крыльями густой мерцающий воздух, кружили птицы. В этом густом мерцании застывала поднимаемая их ногами пыль. Издалека доносились крики уличных торговцев. Был конец дня, и предзакатные цвета казались приметами чужого солнца. Все было неслышным и замедленным, как в подводном городе. Они разыскивали Бэльяна.

– Рашид, похоже, видел его прошлой ночью во сне, но не сумел определить, где именно.

Они миновали район Эзбекийя и вышли на улицу Сидящих Портных. Завидев их, сидевший у ее ворот человек поднял в мольбе обрубки рук. Пройдя по улице немного дальше, они вошли в Сак Парфюмеров. В саке трое детей с жутко запущенным конъюнктивитом попытались заманить их в некий дом; объяснения этому они не нашли. Вмешался какой-то человек и прогнал детей. Выслушивая их благодарности, он повернулся, и они увидели, что половина его лица покрыта гниющими багровыми нарывами. Двинувшись в обратный путь к Цитадели, они миновали гревшуюся на солнце кошку. Один глаз ее вывалился из глазницы и висел.

– Замечали когда-нибудь, – спросил Кошачий Отец, – что бывают дни, когда на глаза попадается куда больше сумасшедших и калек, чем обычно?

Вейн не ответил. Этого трудно было не заметить.

– Это демонстрация могущества моего врага. В определенные дни он в качестве предостережения выводит их из предместий и подвалов на улицы, дабы показать нам, сколь велики пределы его царства. Сегодня в городе больше прокаженных и парализованных, чем здоровых. Недалек тот день, когда он подаст сигнал, и они восстанут, чтобы всех нас убить.

Вейн внутренне содрогнулся. Он вспомнил, что слышал разговоры о том, будто Гильдия Воров не всегда довольствуется деньгами. Обнаружив, что денег у жертвы маловато, они могли заодно отхватить руку или нос, приняв таким образом жертву в свое сообщество. Особенно уязвимы были христиане и иудеи, ибо на территориях, подвластных султану, им не разрешалось носить оружие.

Кошачий Отец всюду усматривал зашифрованные знаки грядущих беспорядков. Глубоко в Алям аль-Митале, в дальнем краю, где больше примет, нежели значений, больше причин, нежели событий, нараставшее давление перетекало из резервуара в резервуар, пока не начинало, как ныне, просачиваться в реальный мир, но Отец знал обо всем этом больше, чем готов был поведать Вейну.

Вейн представлял его себе сморщенной мыслящей жабой, сидящей в центре паутины бесстрастных отношений… жабой-пауком. Он уже двенадцать лет общался с Кошачьим Отцом, однако характер и намерения последнего так и оставались глубокой тайной.

Отец никогда не говорил ни о своем прошлом, ни о том, как сам обучался толкованию снов и родственным наукам. Предметом его гордости, как считал Вейн, была способность больше узнавать о людях, чем выбалтывать им о себе. Холодный, скрытный и суровый, он, казалось, никогда не оттаивал, принимая посетителей, пока не убеждался, что они в его власти или уже превратились в преданных учеников. Школа процветала, а Отец был, несомненно, знатоком всех уровней сновидений, насколько их знал Вейн, и все же Вейн никогда не считал, что Отец озабочен исключительно Школой и ее таинствами. Казалось, его постоянно занимает какой-нибудь новый замысел. Иногда к нему приходили мамлюкские чиновники, торговцы и другие люди, по чьим лицам и манерам было ясно, что интересуются они отнюдь не внутренним миром. Отец, как подозревал Вейн, вынашивал планы – планы поразительной сложности, планы внутри планов, связанных с дальнейшими планами, замыслы, крушение которых было необходимо для успеха иных, более сложных махинаций, а те, в свою очередь, со всех сторон прикрывались и обеспечивались ложными ударами и отвлекающими маневрами, и все это выливалось в некий грандиозный план, о чьей цели никто не мог даже догадываться, да и сам старик наверняка имел весьма смутное представление. Все это можно было понять лишь по случайным намекам.

Временами интриги, если это и в самом деле были интриги, терпели крах, и тогда Отец отрешенно и угрюмо сидел в углу своей комнаты, словно позабыв имя Вейна, словно едва ли помня и собственное. Однако в последнее время он чаще казался уверенным в себе.

Возникало нечто, чему никак не суждено было ускользнуть от внимания старика. Тогда он делался сметливым и проворным. Вейн считал, что слушает Отец не ушами, а своими глубоко запавшими глазами, после чего и дает не терпящие возражений, нередко язвительные указания. В каком бы он ни пребывал настроении, в нем всегда было нечто жесткое. Вейну пришла в голову непочтительная мысль, что он слишком тощий и жилистый, чтобы его можно было с аппетитом съесть. Трудно было вообразить его спящим, да никому и не разрешалось видеть, как он спит.

Вейну вспомнилась их первая встреча. В Дом Сна вели потайные ворота; за углом дома Вейна кивком пропустил сгорбившийся в нише привратник. Входя, Вейн заметил над воротами каллиграфическую вязь, гласившую: «О, ты, готовый уснуть, вверь душу свою Богу, который не спит никогда» (дань общепринятой набожности, как обнаружил впоследствии Вейн, Отцу абсолютно не свойственной). Слуга неопределенным жестом показал, где можно найти Отца, и Вейн вошел без доклада. Отец сидел спиной к нему на полу.

– Я ждал вас.

– Откуда вам известно, кто я?

– Ночью мне снилось, что вы придете.

– Весьма странно!

– Отнюдь. Вот уже пятнадцать лет я каждую ночь вижу этот сон.

По этому образцу и складывались их отношения в последующие годы, ибо при обучении Вейна Отец, как правило, пользовался смесью лести и язвительности.

В молодости Вейн приступил к изучению теологии в Оксфорде. Студентом он был восторженным, но поскольку к тому же и бедным, приобретению знаний способствовали мелкие кражи, которые привели лишь к тому, что, как было объявлено в конце первого года обучения, недостойное поведение и сомнительный нравственный облик навсегда лишили его права на получение степени бакалавра. Тогда он переехал в Европу, где сначала служил ландскнехтом, а потом стал обстряпывать всевозможные грязные делишки, но времена были тяжелые, а предприятия его – опасные.

Временный общий интерес к кладбищенским грабежам свел его с евреем Элиасом де Медиго, из чьих уст он впервые услышал оброненное вскользь упоминание об учителях сна, которые под видом ремесленников бродили по дорогам Европы и Азии. По словам Элиаса Каббалиста, эти учителя сна жили толкованием сновидений, но посвященных обучали искусству владения сознанием и самоосуществления во сне. До той поры деятельность Вейна на преступном поприще не принесла ему ни богатства, ни столь же вожделенных женщин. Возможность потакать собственным прихотям в некоем таинственном внутреннем мире показалась ему чрезвычайно заманчивой.

Так начались странствия Вейна по обоим берегам Дуная и Карпатам в поисках учителей. Сначала он поступил в ученики к одному турку в Салониках; там он выучил все, чему турок мог научить, в том числе и его язык. Потом, в поисках новых наставников, он двинулся дальше на восток – в Константинополь, Эрзинджан, Тебриз и Хиву. Существовала, как он обнаружил, незримая сеть учителей, которые передавали его из рук в руки.

Делая успехи в учении, он путешествовал не только днем, но и ночью. Начали смешиваться ландшафты его странствий: причудливые сопки, подземные города, татарские пирамиды черепов и дымящиеся озера. Наконец, в Бухаре он прослышал о великом учителе, который преподает и практикует в Каире. С грустью повернул он вновь на запад, в сторону Каира, наслаждаясь путешествием с его опасностями и страшась того мига, когда окажется лицом к лицу с тем, кого, как убеждал себя, так долго искал, – с учителем. Вновь путешествуя по странам турок Белой Овцы и турок Черной Овцы, он уже тогда почувствовал, что исламскому миру грозит неминуемый кризис, поскольку две великие империи – Оттоманский и Мамлюкский султанаты – все чаще действуют наперекор намерениям друг друга в анатолийской нейтральной зоне. В Каире уже царила атмосфера тревожного ожидания.

Кошачий Отец, в отличие от тех учителей сна, с которыми Вейн сталкивался ранее, практиковал открыто, под покровительством султана и некоторых его наиболее знатных эмиров, хотя в целом особой популярностью в городе не пользовался. В тяжелые времена, каковые как раз и настали, он бывал жертвой проповедей улемы и дервишских шейхов, но всякий раз ему и его ученикам удавалось не только уцелеть, но и преуспеть. Там, в Доме Сна, началось, наконец, серьезное обучение Вейна.

Весь дом провонял кошачьей мочой, ибо те кошки, на которых опыты не проводились, могли бродить где угодно. Тех же, которые были отобраны для опытов, держали в подвале, в плетеных клетках. Кормившие их невольники надевали толстые кожаные перчатки, ибо в тот период Отец изучал на кошках последствия лишения сна и вынужденная бессонница делала их непредсказуемыми, а подчас и свирепыми. С Вейном невольники не общались; они молча взирали на него с тем же благоговением, что и на своего господина. Так что первое время единственными друзьями Вейна были эти измученные твари.

Работа поначалу была нелегкой. День проходил, как правило, в изучении толкований и комментариев, приведенных в «Книге снов» Иосифа Иудея и в трудах Артемидора и Ибн-Сирина, но самые напряженные занятия начинались для Вейна ночью. Отец научил его вызывать сновидения, выуживая их в ночи, как рыб. Он научил его удерживать запомнившийся сон в голове, не упуская ни малейшей подробности. Затем он научил его видеть сны ясно, в полном сознании. Когда это было достигнуто, Отец стал возникать в его снах и обучать его всю ночь напролет.

Когда это произошло впервые, Вейн услышал во тьме размеренный шепот: «Сновидения подобны морю. Они накатываются на мозг легкими волнами, а потом отступают, но отступают туда, где плещутся вечно, – в Мир Образов, Алям аль-Миталь. Дабы не ждать, когда эти волны захлестнут вас, повинуясь неизменному ежедневному ритму, можно, если желаете, уплыть в море и исследовать его глубины».

Пока Отец говорил, Вейн так ясно, словно и вправду стоял у кромки воды, увидел странное море, темно-зеленое и вязкое, а волны его были увенчаны белыми усиками, которые медленно, маняще колыхались, наклоняясь в сторону берега. Старик стоял рядом, приветливый, сияющий благодушием. Он закатал свою галлабийю и при этом заметил:

– Море снов – это больше, чем метафора. Это один из образов Алям аль-Миталя.

В ту первую ночь Вейн последовать за ним не решился.

По утрам обучение продолжалось за завтраком, состоявшим из больших ломтей хлеба, которые окунались в миски с медом, и образы, пробужденные ночью, обстоятельно обсуждались в дневное время. В голове находится свеча, внутренняя свеча зрения. Свеча эта струит свои невидимые лучи сквозь глаза, позволяя нам видеть окружающий мир, но эти лучи можно направлять и на иные цели. Например, можно погружать человека в транс или насылать чуму на людей и животных. Ночью эти лучи не способны проникать сквозь глазницы во внешний мир, ибо голова окутана испарениями, поднимающимися из желудка. Таким способом Алям аль-Миталь оберегает свой свет. Лишь хорошо обученный человек может стать господином Алям аль-Миталя.

Затем Вейн обучился искусству распознавать сон, вызванный снадобьями, или отравленный сон, искусству отдыхать и спать в сновидениях и искусству в точности воспроизводить реальный мир в голове – постепенно, с помощь изнурительной тренировки зрительной памяти. Потом Отец повел его за собой в бездну, и Вейн узнал, что спящий разум может нисходить сквозь множество уровней. Наименее глубокий назывался Зоной Собаки – состояние растерянности, едва отличимое от бодрствования; Зона Слона была в целом более причудливой и полноценной; за ней была Зона Ящерицы, менее красочная и более умозрительная; и так далее, и так далее. В каждой зоне пространство казалось теснее, а цвета – однообразнее. Где-то в глубине всего этого, как сказал учитель, находился центр, бесконечно малый и темный, приближаться к которому можно было лишь с благоговейным трепетом. Но еще до этого Вейн научился со страхом относиться к Зоне Обезьяны.

Прошел не один месяц, прежде чем Отец позволил Вейну оказывать ему практическую помощь. Тогда он начал понимать, почему Отец столь охотно взял его в ученики. Дело было не только в том, что богатырское телосложение Вейна помогало ему переносить тяготы учебы или могло пригодиться в общении с некоторыми из не вполне довольных клиентов Отца. Хотя Дисциплина Сна основывалась прежде всего на силе ума, в некоторых случаях требовалась и помощь лекарств. Порой Кошачий Отец месяцами пропадал, собирая и закупая подобные снадобья. И вот Вейн по распоряжению Отца стал сопровождать его в этих поездках. Снадобья и химикаты требовались самые разнообразные, однако товаром, ради которого Отец выбирался в самые отдаленные районы Верхнего Египта, было мумие, и Вейн наконец осознал, что превыше всех его прочих достоинств Отец ценит в нем опыт, приобретенный им в бытность кладбищенским вором. (Мумие – это отвратительная смесь битума, натра и сохраненной тем или иным образом человеческой плоти, черная, как смола. Говоря о мумие, Отец сказал: «Плоть – это не мертвая оболочка, оживляемая неким духом. Это сама жизнь!») Поиски были опасными – случались стычки с бедуинами и другими кладбищенскими ворами, приходилось скрываться от мамлюкских правителей, а подчас, когда им уже почти улыбалась удача, внутри самой гробницы срабатывал некий тысячелетней давности механизм, приводя в действие западню. Вейну эти приключения пришлись по душе, а по мере того, как пополнялись запасы мумие в Доме Сна, поднималось настроение у Отца.

Отец ослабил дисциплину в Доме. Он даже сводил Вейна в безмятежную страну подобострастных одалисок, расположенную в той области сновидений, что зовется Зоной Кобры. Наяву заполнение огромных урн на верхнем этаже Дома отмечалось более торжественно. Отец устроил в честь мумие пир.

Молодым ученикам Отца поднесли набальзамированные части тела, обсахаренные или вымоченные в вине. Отец сказал им, что, уничтожая своих предков и употребляя их в пищу, они вершат таинства смерти и воскресения, сна и пробуждения. В смятении они внимали ему и жевали малопривлекательные кусочки.

– Какое это окажет воздействие? – спросил, набравшись храбрости, Вейн.

– Мумие сохраняет видимость жизни в смерти, так же как сновидение сохраняет видимость бодрствования во сне. Следовательно, мумие обостряет восприятие сновидения. Оно делает это, заставляя сон размножаться, в результате чего каждый сон носит в своем чреве новый сон. Это внутренний образ бесконечности. Сейчас вы едите вечность.

Он снисходительно улыбнулся. Все продолжали жевать. Как только были съедены последние кусочки, обстановка сделалась непринужденной, завязался оживленный разговор и люди принялись плясать и дурачиться. Ритуальный пир превратился в подлинный праздник. В конце вечера наевшиеся наркотических снадобий и пьяные ученики с веселым гиканьем носились по всем комнатам Дома Сна, выставляя в каждом окне свечу и вывешивая на каждом наружном подоконнике коврик. Потом, когда дело было сделано, Вейн и все остальные вышли полюбоваться плодами своих трудов. Были два окна, где не висел коврик и не горела свеча. Мгновенно протрезвев, они внимательно посмотрели на эти зарешеченные окна и вернулись в дом. О других обитателях Дома Вейн еще ничего не знал.