Так уж сложилось, что бабушка моя Бадам-ханум, мама моего отца, ещё в младенчестве моём заменила мне мать. Она была старшей дочерью купца первой гильдии Сеид Мамеда Ахундова, вложившего весь свой капитал в приобретение нефтеносного участка земли в бакинском пригороде, экспроприированного позже большевиками. Это предприятие прадеда чуть было не обернулось тогда трагедией, потому как земля уже была куплена, но нефти всё не было. А жена Тора уже была на сносях, ожидали рождения первенца. Мужчина был на грани отчаяния. Но именно в день и час рождения его дочери забил нефтяной фонтан! В честь этого бабушка моя и была названа Хошгэдэм. Гэдэм – это первые шаги, которые делает в своей жизни малыш, а хош – это добро. Добрая, радостная поступь.
Потом, позже, из-за красивого нежного оттенка кожи её станут звать Бадам – миндаль, и это станет её фактическим именем. Так и шла эта удивительная женщина по жизни, в которой её встречали беды и невзгоды, арест мужа в непростые тридцатые годы, революция, войны, рождения и смерти чад… Но даже это не помешало ей, рабфаковке, получить высшее педагогическое образование, имея на руках четверых детей. Она, единственная в нашем роду, получила высшее образование на национальном языке. Великая труженица, до последнего своего часа учила в школе малышей. Её внуки называли её «бабушка-стирка» и «бабушка-обед», потому как умудрялась обстирывать всех и готовить на всех незабываемого вкуса еду, работая при этом по две смены в школе. Просто никогда не отдыхала. Мужа и детей, улыбаясь, утешала: «Не волнуйтесь, вам не придётся со мной возиться, я не буду валяться в постели. Просто упаду как лошадь и умру». Так и случилось – она отдала душу Богу почти молниеносно, а на столе остались проверенные тетрадки учеников и недописанный обязательный поурочный план на завтра, невзирая на сорок лет педагогической работы. А ещё жалела казнённого царя, вздыхала украдкой, повторяя чуть слышно: «Язых Николай! Язых Николай!» («язых» по-азербайджански значит несчастный). Время от времени бабушка перепрятывала тетрадь с переписанными ею от руки стихами «запрещённого» поэта Сергея Есенина…
Поразительная эта вещь – память, на каком бы уровне она ни проявлялась – будь то слух, зрение, обоняние. А ещё есть память генетическая. Она продолжает жить в людях даже тогда, когда о ней и не помышляют, незримо влияя на слова и поступки, порой вопреки здравому смыслу и безупречной логике. Ведь даже травинка – и та растёт на корнях, как любила говаривать моя мудрая бабушка. Она укрощала природную вспыльчивость своего внука, нередко переходящую в гневливость, по обыкновению своему урезонивала меня поговоркой, передаваемой в Азербайджане из поколения в поколение, которая буквально звучит так: «Враг в тебя камнем, а ты его – пловом». Разве не в этих поразительных словах, как в капле воды океан, отражено то главное, ради чего явлен был миру и принял крестные муки Богочеловек Иисус?!
Да и я, читая лекции о русском языке, нет-нет да и привожу все эти годы пословицы и поговорки, которыми так пестрела речь моей бабушки. И это мои многочисленные благодарные слушатели предложили мне собрать и издать эти замечательные образцы мудрости, многие из которых так удивительно созвучны с Евангелием. Что и натолкнуло когда-то меня к изучению подлинной истории народа, из среды которого появился на свет Божий пятьдесят семь лет назад.
Пусть же они, собранные воедино, как букетик цветов, которые она так любила, будут, хотя и запоздало, положены к подножию светлой памяти этой женщины – положены внуком, который в пятнадцать лет потерял этого Бо-жия человека, ещё совсем мальчишкой, и которую всегда называл мамой. Да она и была ею.
✓ Травинка – и та растёт на корнях.
✓ Сколько ни лей воды в яму, она не станет колодцем. Вода в колодце должна быть своя.
✓ Враг в тебя камнем, а ты его – пловом.
✓ В своём глазу бревна не замечает, а в глазу другого подмечает соринку (но ведь это евангельское).
✓ Враг смешит тебя, а друг заставляет плакать.
✓ У юноши спросили: откуда родом?
Он ответил: не знаю, ещё не женился.
✓ В дому парня уже свадьбу играют,
а у девушки – никто и не в курсе.
✓ У сироты спросили: кто твой враг?
Он ответил: тот, кто даёт мне хлеб.
✓ Если красота это десять, то девять из них – платье.
✓ Ни сверху мука, ни снизу отруби
(по-русски это: ни рыба ни мясо).
✓ У долговязого ум в пятке.
✓ Многие подзывают сироту, но мало кто даёт ему хлеба.
✓ Собака нежилась в тени дерева, а думала, что в собственной тени.
✓ Легко стать учёным, но трудно – человеком.
✓ Образование без воспитания – как луна: светит, но не греет.
✓ Всё хорошо новое, а друг – старый.
✓ Вода войдёт в кувшин и станет пригодной для питья.
✓ Если привязать коней рядом, они если и не станут похожей масти, то норова – обязательно.
✓ Не может поделить овёс для двух ослов (о невеждах).
✓ Бойся того, кто ест много, а ещё того, кто говорит: я совсем не ем.
✓ Дом, что возведёт женщина, не под силу возвести даже всесильному Року. Дом, что порушит женщина, не в силах порушить даже всесильный Рок.
✓ От внешности моей сгорают другие, а нутро моё сжигает меня самого.
✓ В саду любуются цветами (ответ парня на упрёк, что засмотрелся на девушку).
✓ Не согрелся твоим теплом – задохнулся твоим дымом.
✓ Если не можешь пролиться как дождь, хотя бы пошуми как гром.
✓ У лгуна свидетели всегда при себе.
✓ Грядущий в ад ищет попутчика.
✓ Лиса лисе, а та– своему хвосту (о сплетниках).
✓ Сколько ни говори халва-халва, во рту слаще не станет.
✓ Чисто свежевал тушу барана, так не замарай, когда дойдёшь до хвоста (о достойном завершении любого начатого тобою дела).
✓ Дети – это наше сердце, которое бегает по земле.
✓ Дети слаще мёда, а внуков – и сравнить не с чем!
✓ Дети – это богатство бедняков.
✓ Отважный парень похож на брата матери.
✓ Купили патоку, а оказалось – мёд (когда с чем-то неслыханно повезло).
✓ Гора с горой не встретятся, а человек с человеком свидятся.
✓ Отвечать добром на добро – дело каждого мужчины, отвечать добром на зло – благородного мужчины.
✓ Умный враг лучше глупого друга.
✓ Из холопа не выйдет бека.
✓ Пируй не во главе, а гуляй на стороне.
✓ Осторожность – украшение игида (храбреца).
✓ Три вещи способны порушить мужскую дружбу: женщина, деньги и грубая шутка.
✓ Рана от меча ещё может затянуться, от слова же – никогда.
✓ Где ослу оценить вкус шафранного плова?!
✓ Хвалился: пчёлы у меня, пчёлы, а оказалось – осы (по-азербайджански оса звучит как ослиная пчела).
✓ Верблюд очень большой, а слон ещё больше.
✓ Когда Всевышний не дал верблюду крыльев – нас пожалел.
✓ Если запляшет верблюд, в пустыне повалит снег.
✓ Ты похож на араба, у которого сдох верблюд (тем, кто унывает).
✓ У верблюда спросили: почему у тебя спина кривая?
Он ответил: а что у меня ровное, чтобы и спина была ровной?
✓ Кошка сдохла – у мышей праздник (по-русски: кот из дома – мыши в пляс).
✓ Цыплят считают осенью.
✓ Проклятие и чёрной змее, и белой.
✓ Девушку в жёны выбирают сразу после её пробуждения (без косметики).
✓ Капля за каплей – натечёт озеро
(похоже на «курочка по зёрнышку клюёт»),
✓ Вор думает, что все воры, а честный – что все честные.
✓ Тот, кто надеется на соседа, останется без ужина.
✓ Чем просить у двенадцати имамов, попроси у одного пророка.
✓ И собака убежала, и ошейник утащила (когда что-то потеряно безвозвратно).
✓ Земля, из которой вылепили мужа и жену, берётся из одного места.
✓ Прежде, нежели построить дом, выбери соседа.
✓ Хороший сосед ближе хорошего родственника.
✓ Ел – не наелся, хочешь наесться, вылизывая тарелку?
✓ Головы двух баранов не сварить в одном казане
(рога мешают) (напоминает русскую поговорку о двух медведях в одной берлоге).
✓ Сладкой речью можно выманить и змею из норы.
✓ Кредитор искренне желает здоровья должнику.
✓ Хорошо гулять повсюду, помирать – на родине.
✓ Цену золота знает ювелир.
✓ На Лейли надо смотреть глазами Меджнуна
(согласно преданию, девушка, в которую до безумия влюбился Меджнун, была некрасивой, и именно так разрешал он недоумения людей).
✓ Кошка съедает котёнка от любви
(о родителях, страдающих слепой любовью к детям).
✓ Отведаешь гусятины – познаешь смак.
✓ Чем давать и быть плохим, не давай и будь плохим.
✓ Зрели в саду абрикосы – было «здравствуйте», кончились в саду абрикосы – кончилось «здравствуйте».
✓ Обманщика гонят до порога его дома.
✓ Если слепой не упрекнёт другого слепца, что тот слепой, у него сердце разорвётся.
✓ Посмотри на длину одеяла и вытяни ноги (по-русски это: по одёжке протягивай ножки).
✓ Ночь черна – черны цыплята
(а по-русски: ночью все кошки серые).
✓ В зубы подаренной беком лошади не смотрят.
✓ Ищущий найдёт (но ведь это же евангельское: «ищите, и найдёте» (Мф. 7, 7).
✓ Чего желал бы слепой – иметь два глаза; и пусть один будет хороший, а второй, так и быть, косой.
✓ Если б лысый знал средство для волос, он сначала намазал бы свою голову.
✓ Пришёл поправить бровь, а выбил глаз.
✓ Когда обезьяна тонет, то подкладывает под ноги детёныша (о категории людей, из которой нередко выходят властные политики).
✓ У старика спросили: что такое счастье?
Он ответил: счастье – это если б к тем моим годам прибавить мой теперешний ум.
✓ Соринка попадает в трусливый глаз.
✓ Если мать взобралась на ствол дерева, дочь её будет лазать по его веткам.
✓ Когда плывёшь на корабле, не ругайся с капитаном.
✓ Самая сладкая груша в лесу достаётся медведю.
✓ Собака лает, а караван идёт.
✓ Когда близится конец овцы, она трётся о посох пастуха.
✓ От светлых дней человек светлеет, а от чёрных – темнеет.
✓ У торговца с кончика языка должен капать мёд.
✓ Чем столько раз твердить:
мус, мус, мус, один раз скажи – Мустафа.
✓ У каждой красавицы есть свой изъян.
✓ Овца печётся о жизни, а мясник – о сале.
✓ Нет у меня бороды, вот и словам моим не внимают.
✓ Ни бани нет ещё, ни таза
(о тех, кто любит забегать вперёд).
✓ Откуда взяться савану, если и могилы ещё нет.
✓ Излишний соблазн разбивает голову.
✓ Лихие дни недолго длятся.
✓ Ты ищи себе друзей, враг сидит у очага.
✓ Тебе, доченька, говорю, а ты, невестка, услышь.
✓ Ты пиши свои письмена, посмотрим – что начертает Рок.
✓ Птицу питающуюся кровью, узнают по клюву.
✓ Один глупец бросил в колодец камень, а сто мудрецов не знают – как его вытащить обратно…
✓ Кто много странствовал, тот много знает.
✓ Медведь обиделся на лес, а лес не в курсе.
✓ Зайцу кричит – беги, а легавому – лови!
✓ Путнику должно быть в пути.
✓ Язык немого понимает его мать.
✓ Камень, брошенный вдогонку, поражает в щиколотку.
✓ Собаку уважают ради её хозяина.
✓ Чем дальше от глаз, тем ближе к сердцу.
✓ Пришёл март – пришла беда. Ушёл март – ушла беда.
✓ С яйца сбривает шерсть (о скупых людях).
✓ Пришёл без места, а с местом – прочь!
✓ Всё может случиться, и цыган шаху может пригодиться.
✓ Вверх плюнешь – усы, вниз – борода (то бишь безвыходная ситуация).
✓ Скорбь утра лучше добра ночи (утро вечера мудренее).
✓ Вернуться с половины пути, ведущего ко злу, есть благо.
✓ Тот, кому хочется рыбки, должен опустить хвост в воду.
✓ Сиротой становишься не тогда, когда лишаешься отца, а оставшись без матери.
✓ Когда кошка не дотягивается до мяса, она говорит, что оно протухло.
✓ То, что приходит с «эх!», уходит с «ох!».
✓ На его верёвку нельзя складывать хворост (о ненадёжных людях).
✓ Если молвил одно слово, другое обязательно выслушай.
✓ Это тесто заберёт ещё много воды (когда речь заходила о неясных, непонятных делах).
✓ Собака собаке лапу не отдавит (а по-русски это: ворон ворону глаз не выклюет).
✓ Хорошо, что не родился девочкой, – отказывать не умеешь (это, как вы догадались, относилось ко мне).
Так мама (бабушка) часто говорила о себе самой. Верблюда позвали на свадьбу – и звери стали ему завидовать. Он же сказал им: «Не завидуйте мне. Если верблюда позвали на свадьбу, похоже, или дрова надо возить, или воду».