«В школе я учился плохо!..» — с каким тихим спокойствием я могу сейчас писать это довольно простое предложение.

Сколько воспоминаний связано с каждой в свое время полученной парой, например, по алгебре. Воспоминаний, естественно, общечеловеческого характера, а не с математическим уклоном.

Так же весьма удовлетворительно учился я и по литературе, и родному русскому языку. Особенно хорошо удавались сочинения, по которым всегда ставились пятерки — три за литературу, два за русский.

Как сейчас помню: в конце полугодия наша учительница предложила три темы по «Герою нашего времени». Первая: «Печорин как лишний человек», вторая «Художественное мастерство Лермонтова в «Тамани» и третья — «Печорин и княжна Мери». Эта тема специально предназначалась для наших девочек-отличниц.

Я взвесил свои возможности по всем трем направлениям и сказал про себя: «Н-да… придется брать Печорина и княжну…»

Рядом со мной сидел человек значительно более зрелый, так сказать, наш ветеран, второгодник Сашка Игорев.

— Что берешь? — спросил он меня деловито.

— Печорина и княжну, — с некоторым высокомерием ответил я.

— Ну, ну, — удивился Сашка, глядя на меня так, как будто видел в последний раз.

— А ты что? — спросил я.

— Мы люди попроще, — вздохнул Сашка. — Художественное мастерство в «Тамани». И чтоб уж точно тройка моя — добавлю «лишнего человека», чтоб знала, что знаю…

— Опыт приходит с годами, — внутренне я чувствовал, что Сашка прав, но «Тамани» я не читал…..

«Печорин и княжна…» — написал я крупными буквами и задумался.

Я посмотрел на сидящую впереди нашу красавицу отличницу Таньку Островерхову. Она быстро-быстро что-то сандалила в тетрадку.

«Полтемы уже есть, — с завистью вздохнул я. — Наверняка то же анализирует, что и я, — «Печорина и княжну».

— Что, так и будешь все сочинение головой крутить? — спросила учительница. — Какую ты тему взял?

Я встал из-за парты и ввел педагога в курс моих дел:

— Я взял тему «Печорин и княжна»!

— Возьми, пока не поздно, «Художественное мастерство»! — посоветовала учительница и добавила: — Я тебе добра желаю.

Часть нашего народа посмотрела на меня, будто видела в последний раз. Повернулась и Танька Островерхова. Пристально на меня посмотрела и переслала через Сашку записку: «Тебе нравится княжна? Только честно?»

Я вырвал из тетради листок с ужасными рваными краями и написал большими буквами: «Таня! Печорин и княжна…»

Учительница спокойно забрала записку, прочитала, посмотрела на меня и сказала: «Пока не поздно, возьми «Художественное мастерство».

Я согласно кивнул головой и решил прочитать, что уже было написано, чтобы как-то использовать наработанный текст при переходе на другую тему. В тетрадке я прочитал: «Печорин и княжна…»

Я заглянул к Сашке. Тот писал: «С художественным мастерством написал Лермонтов Михаил Юрьевич длинную повесть «Тамань». Она написана легко и свободно и оставляет хорошее впечатление».

«Надо бы и мне поторопиться», — решил я и написал: «Печорин и княжна Мери жили одно время в одном городе. Город назывался Кисловодск. Печорин и княжна…»

Сашка закончил писать сочинение и достал задачник по физике: «Ты 132, 133, 134 и со 165 по 178 упражнения сделал?»

— А это разве не к будущей среде? — с хрупкой надеждой спросил я.

— Живем уже в этой будущей среде, — объяснил Сашка. — Плюй на сочинение, будем физику закрывать.

Сашка толкнул Таньку, взял у нее тетрадку с решенными упражнениями.

«Н-да», — подумал я. Последние три оценки, полученные мною по физике, давали в сумме крепкую шестерку. Ясно было, что на физику теперь надо было ложиться грудью.

«Печорин и княжна…» — прочитал я в последний раз и, захлопывая тетрадку, вслух сказал:

— Нет, видно не судьба…