Обрезкин шел по полю.
— «Колокольчики мои, цветики степные, что глядите на меня, темно-голубые?! — спрашивал Обрезкин траву. — И о чем грустите вы в день веселый мая, средь некошеной травы головой качая!»
На колокольчиках искрилась роса.
— Вот стать бы росинкой чистой и невинной. Причудливо преломлять солнечный луч… — размечтался Обрезкин.
Общеизвестно, что если что-нибудь очень захотеть, то рано или поздно это обязательно сбудется… Обрезкин превратился в росинку. Солнышко стало припекать, Обрезкин-росинка почувствовал, как легчайшее дуновение эфира подняло его и повлекло вверх к небесным вратам. Здесь собралось уже порядочно сумрачных росинок, угрюмо теснившихся в свинцовые громады.
Задуло слева: с тропическим ливнем Обрезкин-капелька обрушился в непроточное озерцо в бассейне Амазонки. Миллионы микроорганизмов-паразитов ворвались в капельку и начали размножаться делением.
Чудом Обрезкин-капелька попал в грунтовый поток подземных вод, где песок и минералы вернули ему первозданную чистоту. Вместе с кротчайшим ручейком из родника Обрезкин-капелька впал в Мировой океан.
С поверхности Мирового океана в понедельник с водным паром путем турбулентной диффузии Обрезкин-капелька распространился вверх, откуда на той же неделе, в четверг, вновь низвергнулся на поверхность Мирового океана.
В следующий понедельник с поверхности Мирового океана путем турбулентной диффузии Обрезкин-капелька вновь поднялся вверх, откуда вновь низвергнулся на поверхность Мирового океана на закате четверга.
Обрезкина-капельку совершенно остолбенило это. К счастью, он попал в формировавшуюся массу антициклона, и пять дней их гнали до Севастополя, где они прождали над рейдом до сумерек. Очнулся Обрезкин-капелька на химкомбинате на производстве щелочей и гашеной извести.
Потом некоторое время жизнь полоскала им белье напротив ранее совершенно неизвестной ему деревни Ухаблово.
Дальше вроде повезло. Участвовал при схватывании и затвердении цемента, но выплеснулся на шоссе. Дальше снова не повезло. Неизвестно сколько промаялся рабочим телом в паровой машине. Оттуда залетел в науку. Участвовал в гидроскопическом парадоксе, смысл которого отыскивается в том, что вес жидкости, налитой в сосуд, может отличаться от силы давления, оказываемой на дно сосуда… Так, в расширяющихся кверху сосудах сила давления на дно была меньше веса жидкости, а в суживающихся — больше. Вот так вот…
Участие в гидроскопическом парадоксе морально надломило Обрезкина-капельку, и он напросился на производство спиртов, после чего и оказался в бутылке портвейна местного разлива.
Бутылку уронил на лестничной площадке блестящий сосед-собеседник Обрезкина Юра Маломальский.
Ужинал Обрезкин с женой, которая терпеливо дожидалась супруга, зная наперед, что, где бы его ни носило, он непременно повесит кепку в прихожей на заветный гвоздик.