Хозяйственный магазин. У прилавка покупатель с въедливым взглядом. За прилавком юная продавщица.

— Девушка, почем коромысла?

— Это не коромысло. Это вешалка для верхней одежды.

— А коромысла почем?

— Коромысел нет, гражданин. И не будет. В продажу поступила партия оконной замазки «Юность». Всю зиму проведете в веселом, приподнятом настроении, окрепнете, закалитесь.

— А с витрины нельзя снять?

— Зачем же вам с витрины выковыривать? Это же совсем свежая замазка, вчера привезли.

— Нет, я про коромысло.

— Где вы увидели на нашей витрине коромысло?

— Что, нет?

— И не будет. Гвозди длинные завезли. Дефицит. В полчаса разойдутся. Завернуть два?

— Длинные?

— Да.

— Нет, пожалуй. Поставишь в прихожей, они потом падать станут. А что, к концу месяца не ждете?

— Чего?

— Коромысел.

— Гражданин, у нас магазин не «Все для колодца», мы колодцы не обслуживаем. Вам коромысло продай, вы журавель потребуете!

— Не журавель, а журавль надо говорить!

— Нет, журавель, это такая штука, на которой в колодец ведро опускают, а обратно с водой достают. На манер шлагбаума.

— Я не железнодорожник. Мне ваш шлагбаум и даром не нужен. Одна радость, что полосатый. Может, к утру подвозят?

— Что подвозят?

— Да коромысла.

— Слушайте, гражданин! У меня ведь нервы как канаты на ринге! Я ведь в торговле тридцать лет и три года. У меня один любитель не то что коромысло — параллельные брусья пытался купить. Я вам русским языком предлагаю: купите электрический фонарик — в темноте будете видеть.

— А может, в мебельный подъехать?

— Зачем?

— За коромыслом.

— В мебельный?

— Да оно же деревянное большей частью. Или, может, в «Дары природы» наудачу заглянуть.

— Гражданин, знаете что, я вам серьезно говорю: «Горите вы ясным огнем с вашим коромыслом!»

— Вашу зачетку! — потребовал покупатель.

— Прокоп Николаевич! — заголосила девушка. — Миленький, задайте дополнительный вопросик. Это у меня случайно сорвалось. Купите мыльницу с двойным дном!

— Нет, Ревунова, не готова ты еще к самостоятельной работе. Не чувствуешь клиента. Нельзя ему вместе с коромыслом гореть, не то время. Следующий!

За прилавок встала очередная ученица.