Перед самым обедом в наш отдел зашел в сопровождении Мыльникова незнакомый молодой человек с толстой пачкой каких-то бланков.
— Прошу всех принять активное участие в социологическом исследовании и тем самым внести свою лепту в нелегкий труд социологов, — громко сказал Мыльников и кивнул на молодого человека. — Прошу добросовестно, аккуратно ответить на вопросы предлагаемой анкеты.
Незнакомый молодой человек молча раздал бланки.
— После обеда соберем, — сказал Мыльников, и они вышли.
Я посмотрел на анкету. Первый вопрос был: «Умеете ли вы играть на скрипке?»
В качестве возможных ответов предлагалось: «Нет. Удовлетворительно. Хорошо. Очень хорошо. Блестяще!» Нужное подчеркнуть».
На скрипке я играть не умел и поэтому с легким сердцем подчеркнул: «Нет».
Перешел ко второму вопросу и споткнулся: «Во сколько лет вы начали играть на скрипке?»
Поскольку я вообще не начинал играть на скрипке, то отметить наиболее выдающийся момент в этом процессе мне было сложно. Я не мог вспомнить, когда пережил наиболее сильное впечатление от неначинания играть на скрипке.
В конце концов я скромно написал: «В среднюю школу я пошел в семилетнем возрасте».
Третий вопрос я воспринял уже более спокойно: «Как вы относитесь к вашей концертной деятельности?»
На концерты я ходил редко, в кино — почаще, а в театр — что-то последнее время совсем не получалось.
Я так и написал: «На концерты хожу редко. Концерты люблю».
Четвертый вопрос был: «Хотели бы вы, чтобы и ваши дети тоже занимались игрой на скрипке?»
Я ответил: «Хочу. Детей не имею».
К пятому вопросу я уже разошелся и ответил легко и не задумываясь: «Чему вы уделяете свободное от игры на скрипке время?»
«Работаю в КБ (конструкторском бюро) с 8.30 до 18.00, — написал я. — Вечером и в выходные дни веду личную жизнь».
Не смутил меня и шестой вопрос: «Дирижер симфонического оркестра ваш друг или враг?»
Друзей среди дирижеров симфонических оркестров у меня не было, зато враг был. Правда, я не виделся с ним лет шесть, не знаю, стал ли он за это время дирижером симфонического оркестра, во всяком случае, до нашего расставания он им не был.
Я ответил так: «Это сложный вопрос».
Вошли Мыльников и знакомый молодой человек, ужасно чем-то смущенный.
— Произошла небольшая ошибочка, — громко сказал Мыльников. — Вам раздали анкеты не из той пачки. Просьба вернуть анкеты и заполнить новые!
Я так и сделал.
Первым вопросом второй анкеты был: «Умеете ли вы чертить?» — «Да, — ответил я. — Черчу в нашем КБ с 8.30 до 18.00».