Мы устроились на своих местах в купейном вагоне. Поезд тронулся, и мы, естественно, разговорились с моим попутчиком.

— Скажите, а кто вы по профессии? — спросил он меня.

— Я корректор.

— Очень интересно! А что же вы корректируете?

— Книги. Я работаю в издательстве.

— С ума сойти!

— Н-да. Я наблюдаю за тем, чтобы в тексте не было грамматических и синтаксических ошибок.

— Боже мой! Неужели такие люди вот так запросто ездят в купейных вагонах?!

— Н-да. У нас тоже есть отпуска. А что вас удивляет в моей профессии?

— Ну как что? Ну неужели можно писать совсем без ошибок?

— Можно.

— Боже мой! Уму непостижимо! Вы, наверное, столько учились?

— Н-да. Сначала в школе. Потом в институте.

— С ума сойти! Скажите, а как вот пишется, например, «глАдиолус» или «глОдиолус»?

— «ГлАдиолус».

— И вы точно знаете?

— Н-да. Точно.

— А ведь гладиолусы проверочным словом не проверишь!

— Нет, не проверишь.

— А вы знаете точно? Вот это да! Вот это люди! А как пишется: «кекимора» или «кикимора?»

— КИКИМОРА.

— Никогда бы не подумал! Я б, честное слово, если б не вы, «КЕ» написал… «кекимора». А ведь кикимору тоже не проверишь ничем!

— Н-да. Ничем.

— Вот так вот! А вы молодцом…

— Простите, а у вас какая профессия?

— Да я что, я монтер телефона.

— То есть как? То есть вы хотите сказать, если телефон опять сломался и даже гудков не дает, то вы приходите и ремонтируете?

— Н-да.

— И потом там внутри опять все начинает работать?

— Н-да. Начинает.

— И диск соединяет с кем вам нужно?! И в трубке не шумит?!

— Н-да. А что вас удивляет? У меня большой опыт и практика.

— Боже мой! — всплеснул я руками. — То есть я даже никогда не думал, не подозревал, что у нас есть такие люди и так вот запросто ездят в купейных вагонах!

Мы посмотрели друг на друга пристально, стараясь запомнить как можно на более долгий срок, может быть, на всю жизнь.