Я сидел в столовой самообслуживания и думал о том, как прекрасно писать юмор вдвоем. Сели за стол, он пишет, ты смеешься до упаду. С годами талант крепнет, зрелость приходит, кооператив поспел.

— Простите, здесь свободно? — спросил серьезный товарищ с обедом на подносе.

— Пожалуйста, — ответил я и вернулся к своим мыслям. — Так вот, думаю, на пару бы писать: одна голова, как говорится, полбеды, а вдвоем все веселее. Вот бы хоть с таким серьезным, дисциплинированным товарищем, как этот. Ест-то как. Сосредоточился, собрался. Наблюдает за котлетой. Была котлета. Нет котлеты. За гарнир взялся. Вот такой сядет за роман, встанет с трилогией. Без суеты, без паники. Была не была, извинюсь и предложу работать отныне вместе. Плечом к плечу.

— Простите, — начал я. — Вы, случайно, не юморист?

— Нет, — спокойно ответил он.

— А жаль, — пожалел я. — У вас хорошие задатки. И не просто юмориста. А крупного. С размахом…

— Шутите? — с надеждой спросил он.

— Тут такое дело, что не до шуток, — мрачно пояснил я ситуацию. — Ведь вы, я чувствую, такая глыбина, такой материк, таких делов можете наворочать, сказать страшно.

— Что вы говорите?!

— Но не один. Вместе писать будем. Я тоже человек мятежных страстей, резких контрастов, необузданного темперамента. Писать когда будем? До обеда или после?

— А вы уверены, что у меня получится? Я ведь раньше никогда юмор не писал.

— Ничего. Свежий взгляд, уста младенца. К тому же канву писать буду я, а вы только блестки, откровения. Нюанс, если когда в голову придет, тоже запишите, все сгодится.

— А что, блестки легче, чем канву?

— Я думаю, у вас блестки хорошо пойдут.

— А жена?

— Что жена? Жена будет поддержкой вам в трудную минуту. Она осушит ваши слезы, когда надо.

— А работа? Меня, по-моему, ценят на работе.

— На работе поймут. Крупные юмористы стране нужны не меньше, чем крупные специалисты.

— А мне сорок…

— А Мамин-Сибиряк когда начинал?

— Что, и Мамин-Сибиряк тоже? Ну, ладно. Может, и правда талант пропадает. Ждет своего часа. Пойду на работу, позвоню. Скажу, чтоб не ждали. Перо зовет. Кстати, у нас сегодня на работе один прибор сломался, может, напишем?

— По-моему, это тема… Можно. А кем ты там вкалываешь, старик?

— Ну как тебе сказать… В общем, академик я…

— Академик? Так ты… вы… акад… Извините, товарищ. Ну я пошел.

— А писать когда же?

— В другой раз как-нибудь. Чего-нибудь. Ну, пока. Ритмичной работы вашей академии. Нет, не надо. Нет. Привет.

Я выскочил из столовой и погрозил себе кулаком: «Соавтора ему захотелось. Ну, мы поговорим еще с тобой на эту тему. Придем домой и поговорим…»