Мы сидели с ним рядом в электричке.

— Простите, — начал он разговор. — Вы что-нибудь понимаете в драгоценных камнях?

— Ничего, — ответил я. — По мне что лазурит, что александрит, что керамика — одно и то же.

— И я ничего не понимаю, — признался сосед. — Мне что сапфир, что опал, что семь каратов, что восемь — все одно. А в спорте разбираетесь?

— Ничего не понимаю. По мне что «Спартак», что «Торпедо», что «Ростсельмаш», что «Североникель» — не берет за душу.

— И я ничего не смыслю, — поддержал сосед. — Мне что штрафной удар, что свободный, что первая попытка, что вторая, что перепрыгнул, что нет, что на лыжах, что на коньках, не понимаю я этого. А музыку как вы? Это?

— Музыку… Вот я слышал, говорят все: «Бах, Бах!»

— Да, да.

— Бетховен! Бетховен!

— Да, да.

— Вот еще тоже говорят: «Моцарт! Моцарт!»

— Скрябин еще.

— И Скрябин с ними. А что в них особенного! Я своего мнения не навязываю, может, это по-своему и неплохо, может, они и найдут своего слушателя, но лично для меня…

— Вот, вот. А на работе у вас как? Это самое?

— А на работу я свою век бы не ездил, а приходится каждый день. И начальника моего видеть не могу.

— У меня такой же. И работа такая же. А жена ваша как?

— Что ж жена. Вон волки, в журналах пишут, в природе тоже нужны. У меня жена к тому же ничего головой соображать не может. Вот скажешь ей: «Нюра, помолчи минутку». А она в ответ: «А я 20 лет молчала, теперь хоть выговорюсь».

— Я на такой же женат. Она у меня русского языка не понимает. Вот так запросто, как с вами, с ней не поговоришь. О жизни там… О разнообразных предметах. Вот вы правильно сказали, в журналах насчет волков пишут, а еще про чудище в Англии озерное. Как вы прикидываете: врут или что всплывает?

— Всплывает. Зря болтать не будут.

— Я тоже думаю, всплывает. Одно странно — большое такое.

— Большое и длинное. Вот, поверите ли, только на таких природных экземплярах душа и отдыхает.

— Вот-вот.

— Глянешь на снимок его, а потом вокруг и чувствуешь, что настоящая жизнь там, а ты здесь.

Электричка замедлила ход.

— Жаль, выходить мне. Очень был рад познакомиться с интересным человеком.

— Взаимно.