Чёлкин решил позвонить домой жене из Ялты, куда приехал отдыхать в санаторий.

Он занял место в телефонной кабине прямой связи с Москвой. Набрав код и номер телефона, он стал ждать ответа. Наконец на другом конце провода еле-еле послышался голос.

— Алё! — закричал Чёлкин. — Люба, ты меня слышишь?!

— Плохо, — отвечала Люба.

— А сейчас?! — закричал Чёлкин в самую трубку.

— Сейчас лучше, — еле слышно ответила Люба.

— Какой-то голос у тебя не такой! — крикнул Чёлкин.

— И у тебя, — донеслось из Москвы.

— Как у вас погода? — спросил Чёлкин.

— Был дождь, а сейчас перестал, — ответила Люба.

— И у нас! — закричал Чёлкин, глядя через стеклянную дверь на набережную.

— Сейчас все гулять вышли на набережную, — сказала Люба.

— И у нас, — сказал Чёлкин, мысленно сравнивая ялтинскую набережную и на Москве-реке у Лужников. — У нас пока никто не купается, — добавил он.

— И у нас, — ответила Люба.

— Еще бы, — сказал Чёлкин. — У нас только загорают. Принимают воздушные ванны.

— У нас тоже загорают, — сказала Люба.

— Вчера у нас после ужина кино показывали.

— И у нас, — сказала Люба.

— Вот здорово! — сказал Чёлкин. — У вас что показывали?

— «Втроем на одного», — ответила Люба.

— Вот это да! — удивился Чёлкин. — И у нас! «Втроем на одного». А ты куда смотреть ходила?

— Да никуда, — ответила Люба. — У нас после ужина показывали.

«В «Ударнике», наверное, смотрела, — подумал Чёлкин. — Никуда и ходить не надо — в том же доме, только что вниз спуститься…»

— А что у тебя на работе нового? — спросил Чёлкин.

— Откуда я знаю. Я на работу не хожу.

— Как?! — удивился Чёлкин. — Заболела?

— Почему заболела? У меня же отпуск.

— Какой отпуск, Люба? — удивился Чёлкин. — Ты же только что отдыхала?

— Ничего себе?! — сказала Люба. — Да я только начала! Еще и недели нет, как в Ялту приехала.

— Как в Ялту?! — поразился Чёлкин. — Я же с Москвой разговариваю…

В этот момент мимо кабины автомата проходил техник-наладчик.

— Послушайте, что это у вас за дела? — спросил у него Чёлкин. — Говорю с Москвой, а отвечают из Ялты!..

— А вы опустите сначала 15 копеек в аппарат, — посоветовал техник. — И будете говорить с Москвой, а не с гражданином из соседней кабины…

— И вы тоже опустите монету! — добавил он кому-то рядом.

Чёлкин заглянул в кабину № 5 и увидел там отдыхающего из своего санатория «Ласточка».