— Жизнь отдает свои богатства только человеку, исполненному жизненного опыта, — говорил своему собеседнику человек, съевший замечательную часть золотой грозди опыта.

— Да, это так! Это так! — восторженно согласился его собеседник, игрой загадочных обстоятельств совершенно лишенный какого бы то ни было жизненного опыта.

— Золотая гроздь опыта — самая дорогая из тех гроздьев, кои предлагает нам жизнь!..

— Верно, верно, верно…

— Кто переплывал моря во все времена и у всех народов?

— Я и сам об этом думал…

— Только лица, шедшие под парусами! Они ставили их таким образом, что ветер дул и надувал!

— Боже мой, все так!

— Ныне мы в состоянии назвать сотни имен драматургов, чьи пьесы шли на сценах!

— Да, да.

— Имена забыты, но мы с уверенностью можем сказать: это они обрывали с золотой грозди опыта неоспоримые ягоды!

— Немыслимо! Именно так!

— До сих пор есть племена, не знающие стульев! Они сидят, как придется и на чем попало. Иногда они убеждают себя, что можно прислониться…

— Они даже… прошу вас, продолжайте!

— Тысячи не знают, куда пойти посидеть вечером в городе… при тысяче мест, куда бы они могли пойти и посидеть…

— Они… они…

— Я долгие годы знаю одного человека, у которого болит мизинец на правой руке!..

— Вы никогда раньше… прошу вас, продолжайте.

— До сих пор во время наших встреч, когда он, говоря, жестикулирует, помогая себе руками, я вижу у него этот мизинец… И если спросить, не утрачено ли прежнее ощущение, связанное с ним, он, наверное, ответит, как отвечал тогда — в безвозвратном прошлом…

— Болит!..

— Медь тяжелее слова, и те, кто об этом знает, имеют решающее преимущество!..

— Кусочек натрия в моей…

— А кому дарят свое сердце женщины?!

— Заклинаю вас…

— Они дарят свои сердца лишь человеку, съевшему львиную долю золотой грозди опыта!

— Овидий поет о том же…

— А птицы?!

— Это они, они парят под самыми облаками!!!

— Вот почему сегодня, в этот холодный осенний вечер, мне, как человеку, практически полностью съевшему золотую гроздь опыта, нечего посоветовать вам, человеку, совершенно лишенному загадочной игрой обстоятельств какого бы то ни было жизненного опыта!!!…