Жена вошла в комнату с моим пиджаком и сказала: «Мне нужна тряпка. Для бытовых целей». Я сказал: «Я согласен. Купи с получки».

— Тряпки для бытовых целей не покупают в магазинах, — объяснила жена, — на тряпки идет старая одежда.

— Пускай идет, — согласился я.

— Сейчас я разорву твой старый пиджак, — сказала жена. — И получится тряпка для бытовых целей.

— Ничего так у тебя не получится, — возразил я. — От того, что ты разорвешь мой пиджак, находящийся в прекрасном состоянии, тряпок для бытовых целей в доме не прибавится. Я его потом сошью из кусков.

— Ну что ты за него держишься? — спросила жена. — Ты только посмотри на него.

— Смотрю и радуюсь! И запомни, Валентина, человек, разрывающий на куски чужие пиджаки в прекрасном состоянии, поступает дурно. Вон висит твое платье синего цвета, из него может получиться замечательная бытовая тряпка синего цвета.

— Из моего синего платья?!

— Из твоего синего платья.

— Кирилл, остановись, ты сам не понимаешь, что ты говоришь! Ты только вдумайся: мое синее платье — и на тряпки!

— И все-таки я тебе рекомендую именно его.

Жена вышла из комнаты и вернулась с моими чудесными брюками.

— Вот нашла в чулане за твоим детским велосипедом.

— Слава богу, а то я думал, куда же они пропали. На дачу поехать не в чем.

— Ты собираешься в этом кошмаре ехать на дачу?

— Во-первых, мы, по-моему, вместе собирались. Что касается моих чудесных брюк, то с ними связаны наиболее светлые воспоминания моей жизни.

— Я их сейчас разрежу кухонным ножом и наделаю тряпок, — отчаянно заявила жена.

— А я приглашу адвоката и отдам их в ателье «Брюки-друг». Валентина, почему ты упорно недооцениваешь свою жакетку, теперь таких не носят и…

— Жакетку подарила мне мама!

— Согласен. Но мама тебе подарила на свадьбу и овчарку. Мы же отдали ее, когда выросла, на границу.

Жена возмущенно ушла с жакеткой и вернулась с моей фетровой шляпой, купленной по случаю ранней осенью 1958 года в отделе ГУМа «Мужские головные уборы».

— Зеленых фетровых тряпок для бытовых целей не бывает, — сказал я торжественно.

— Я ее выброшу, чтобы увеличить полезную жилую площадь.

— Хорошо. Ну тогда, Валентина, принеси свой красный сарафан.

— Мой красный сарафан?!

— Да. Моя мать, мать ее матери и их мать всегда делали тряпки для уборки изб и полатей и всяческого рода горниц исключительно из старых красных сарафанов.

Жена надула губы:

— Тогда я не знаю, чем вытирать пыль и мыть пол…

— А как же сарафан?

— Никогда!!!

Вот так и покупаются пылесосы и натираются паркеты.